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PREFAŢĂ 


Biografia scriitorului Lion  Feuchiwanger ar putea 


ilustra, şi ea, „drumul spinos al cunoaşterii“ — cum se 
subintitulează romanul de faţă — roman al formării şi 


desăvîrşirii unei personalități într-o epocă de intense con- 
tradicții şi de profunde prefaceri istorice. 

S-a născut în 1884, la Miinchen, într-o Germanie care 
abia de treisprezece ani se constituise ca stat naţional uni- 
tar, în jurul Prusiei monarhice. Sub ochii lui  Feucht- 
wanger s-a desfășurat astfel întreaga istorie tragică şi 
instructivă a acestui stat, pe care o impetuoasă dezvoltare 
capitalistă l-a impus, în cîteva decenii, ca pe cel mai pri- 
mejdios concurent al celorlalte puteri monopoliste. Scriito- 
rul şi-a trăit toată tinereţea în anii în care ambițiosul şi 
agresivul imperialism prusac, năzuind.- spre reîmpărţirea 
lumii, a pregătit şi a dezlănțuit primul război mondial. 
Cînd în Germania înfrîntă a izbucnit revoluţia din noiem- 
brie 1918, care a dus la crearea republicii burgheze de la 
Weimar, avea 34 de ani. Cînd Germania hitleristă, instau- 
rată în 1933 pe ruinele republicii trădate, a dezlănţuit cel 
de-al doilea război mondial, Feuchtwanger trecuse de 
mult pe povirnișul vieţii. La încheierea păcii, în 1945, 
avea 61 de ani. Ar fi putut fi un bătrînel resemnat şi cu- 
minte, pentru care drumul cunoaşterii s-a încheiat. Dar 
Feuchiwanger, lucid şi activ, a continuat a sonda învăţă- 


IL 


fi mintele istoriei pînă în lite a an al vieţii. Bătrinelu care. 


a murit în 1958, la 75 de ani, nu şi-a considerat niciodată . 
închis propriul drum spinos spre înţelegerea frămîntate- 
lor şi pateticelor întîmplări ale omenirii. 4 
Lion Feuchtwanger s-a născut, în tinăra Germanie uni 
ficată şi orgolioasă de capitalismul ei hrăpăreţ, ca fiu al. 


"unui fabricant. Dar a evoluat, încă din adolescenţă, ca un. 


căutător al „adevărului adevărat“, izbit de imensa şi săl- 
batica minciună a „adevărului oficial“ (cum se va exprime . 


" într-un articol din 1928), pe care-l propaga statul prusac. 


şi propria sa clasă. El a înțeles că are de ales: fie soarta 
feciorului de bani gata, cu personalitatea înăbușită de 
convențiile moralei: burgheze și cu. perspectiva unei ca- . 
riese rentabile în. lumea. exploatatorilor, fie soarta mai | 
grea, dar mai nobilă, a celui care nu. se: împacă nici în 
ruptul capului cu realitatea; socială dată. şi cu morala iin- 
pusă Încă străin. de lupta. revoluționară a clasei: mune» 
toare, tinărul Feuchtiwanger a înțeles, la început, doar tra- 
gismul opoziţiei dintre personalitatea umană şi societatea 
oprimantă a. capitalismului. Dar, de la. început, el a optat 
categoric împotriva clasei. sale, pentru afirmarea. dreptului 
la demascare, nesupunere şi răzvrătire. De aceea, cînd s-a 
îndreptat spre literatură, tînărul Feuchtwanger s-a integrat. 
în rîndurile acelora care, deși nu înțelegeau deocamdată 
căile dezvoltării sociale, continuau acea operă despre car 
Engels scrisese că „prin descrierea fidelă a situaţiei reale 
destramă păienjenişul iluziilor. convenţionale dominante, 
zdruncină optimismul lumii burgheze, face inevitabilă în- 
doiala în ceea ce priveşte valabilitatea. veşnică a situației 
existenie, chiar fără a oferi direct o soluţie, ba, după îm- 
prejurări, uneori chiar fără a lua măcar atitudine în 
net” 1. 1 


1 Fr. Engels, „Scrisoare către Minna Kaulsky”, în K. Marx-Fr. 
gels : Despre artă şi - literatură, Editura pentru literatură politic î3 
1953, p. 133. al zii 
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“În vremea debutului său literar, Feuchtiwwanger îşi ter- 
mina studiile universitare. Se dovedea un autentic savant 
în- materie de filologie și istorie şi-şi pregătea totodată doc- 
toratul în filozofie. Dar ura global şcoala burgheză, stearpă 
şi retrogradă în pedantismul ei. Cînd, în 1935, revista so- 
vietică Literatura internaţională îi va solicita o autobio- 
grafie, el va scrie pamfletul intitulat Scriitorul L.F. — Lu- 
mea şi vremea lui, în care îşi va autoironiza studiile : „I-au 
trebuit scriitorului L. F. nouăsprezece ani pentru ca, din 
cele 211 discipline studiate, să poată îndepărta cu totul dia 
memoria sa 172". În tot timpul învăţăturii sale oficiale, 
„numele lui Platon a fost pomenit de 14.203 ori, cel al lui 
Friedrich cel Mare de 22.641 ori, numele lui Karl Marx 
niciodată“, va nota el în acest bilanţ sarcastic. 

Evident, poziţia debutantului Lion Feuchiwanger nu a 
fost izolată în societatea literară germană de la începutul 
secolului. Dimpotrivă, formaţia lui protestatară îi dato- 
reşte foarte mult acesteia. În anii adolescenţei,  Feucht- 
wanger asistase la debutul caustic al lui Heinrich Mann. 
În ultimul deceniu al veacului trecut, Gerhart Hauptmann 
îşi cîştigase faima, în teatru, cu 'Ţesătorii, piesă care adu- 
cea pe scenă nu drama unui individ, ci starea dramatică 
a clasei muncitoare exploatate. În primul an al noului secol 
apărea monumentala Casa Buddenbrook a lui Thomas 
Mann, cu care începea opera gravă a „umanismului muli- 
tant“ al autorului. La Miinchen, oraşul natal, fraţii Mann 
se întîlneau la cafeneaua „Stephanie“, celebră încă din 
1900, cu reprezentanţi ai altor literaturi critice şi inova- 
toare, ca Ibsen şi Maeterlinck. Aici avea să apară, pe la 
1918, şi tînărul Bertolt Brecht, lansat de poetul revoluțio- 
nar Johannes Becher. Lipsită de perspectivă istorică, de- 
rutată în căutările ei, pînă şi literatura  mic-burgheză a 
epocii se ridică alarmată împotriva dezumanizării produse 
de condiţiile birocraţiei prusace. În ajunul războiului din 
1914, ciudatul Franz Kafka crea imaginea halucinantă a 
acestor condiţii, deschizînd o tradiţie pe care decadenţa 


în realizările ei remarcabile, dar unită pe o platformă co: 


orară o va prelua, golind-o pînă şi de  cefiztd ei me. 
saj critic. | 

În această ambianţă şi-a căutat şi şi-a găsit treptai desi 
mul propriu tînărul Feuchtiwanger, care-şi publica prima 
carte în 1903 : Singuraticii, două schiţe, fără a-şi atrage. 
atenţia publicului. În 1905—1906 au urmat două volume 
de Mici drame ; o mare parte dintre acestea sînt de inspi- . 
raţie biblică, iar altele sînt drame istorice, care poartă încă 
pecetea neoromantismului. În 1907 dădu la iveală un 3 
studiu critic despre Heine şi o piesă în cinci acte, Fetişul. . 
Primul său roman istoric, Dumnezeul de lut, publicat în 
1910, e încă foarte departe de viziunea epică şi socială . 
relevată tîrziu — şi scriitorul însuși îl va trece cu vederea 
în anii maturității. Pe atunci, în primul deceniu al vea- 
cului, Feuchtwanger făcea parte din conducerea societății 
literare „Phoebus“ şi scotea o revistă, Der Spiegel (Oglin- 
da), dar programul său artistic încă nu se clarificase de . 
fel. Se ocupă în mod curent mai ales de cronica drama- 
tică, rubrică pe care o susține la un moment dat cu regu- 
laritate într-un săptămânal literar al epocii. Pină în primul. 
deceniu de după război avea să dea un număr însemnat 


de piese, printre care două tragedii, o  „pantomimă“, o. 
„piesă burlescă“, o „comedie melancolică“ şi un „roman. 


dramatic“ — toate reprezentind mai mult tentative artis- 
tice interesante decît realizări memorabile. 

Celebritatea lui Feuchtwanger se anunţă abia după n ro- 
manul Prinţesa slută (1923) şi, mai ales, după cel următor, 
Evreul Siiss (1925), în care relua, pe plan epic, piesa lui cu 
acelaşi titlu, apărută încă în 1918. Succesul vine relativ 
tîrziu şi e direct legat de integrarea scriitorului, care mai 
dibuie încă, în efortul general al literaturii protestatare. 
militante, pe care o mobilizează evenimentele postbelice : 
revoluția din 1918 şi dramatica istorie a Republicii de la i 
Weimar. Generației fraţilor Mann i se alălurase atunci o. 
generaţie tînără, diversificată în încercările ei artistice şi 
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7 Ă 
mună de critică socială şi de luptă antimilitaristă. În 1920, 
Bernhard Kellermann, care se afirmase ca un viguros ro- 
mancier social încă înainte de război, dăduse romanul 
9 noiembrie, una dintre primele opere care înregistrează 
pe plan mondial ecoul Marii Revoluții Socialiste din Oc- 
tombrie şi al revoluţiei proletare germane. Prin romanele 
sale antirăzboinice — Pe frontul de vest nimic nou și În- 
toarcerea de pe front — Erich Maria Remarque îşi do- 
bîndise un renume internaţional. Cu romanul său Ceartă 
în jurul sergentului Grişa, Arnold Zweig depășea pacifis- 
mul burghez şi-şi transformase scrisul într-o armă direct 
antiimperialistă. Conştient că trebuie să-şi aducă efectiv 
contribuţia la consolidarea unui front literar realist-critic 
şi progresist, Feuchtwanger aderă acum la mişcarea scrii- 
torilor germani democrați, alături de mai tinerii Bertolt 
Brecht, Ludwig Renn, Hans Fallada şi alţii. Astfel, dru- 
mul artistic şi cel politic se constituie pentru  Feucht- 
wanger într-o unică evoluţie ascendentă, datorită căreia, 
în preajma venirii la putere a hitlerismului, e unul dintre 
cei mai cunoscuţi scriitori germani și în acelaşi timp unul 
dintre cei dintii scriitori antifascişti ai lumii. În 1930 cri- 
tica elogiase romanul său Succes — Trei ani din istoria 
unei provincii, primul dintr-o trilogie de cea mai arzătoare 
actualitate. În 1932, după romanul său istoric Războiul iu- 
deilor, care deschidea trilogia lui Josephus Flavius, renu- 
mele său era incontestabil în toate ţările de mare cultură. 


Instaurarea regimului nazist îl găseşte într-o călătorie în - 


străinătate. În patrie numele său e trecut la index, cărțile 
sale sînt arse în piaţă: Scriitorul intră în rîndurile emigra- 
ției politice antifasciste. Trăieşte în Franţa, ia parte activă 
la congresele pentru pace şi democrație, editează,  îm- 
preună cu comuniştii Bertolt Brecht şi Willi Bredel, re- 
vista emigranților, Das Wort (Cuvîntul). Opera sa con- 
tinuă acum marile trilogii începute. Familia Oppenheim 
este (Amsterdam, 1933), urmarea la Succes, iar Fiii (Ams- 
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terdam, 1935), urmarea la Războiul iudeilor.. în 936 
apare romanul antihitlerist Falsul Nero. i 

Prin cele două trilogii începute, Feuchiianger îşi pr i 
ciza, de fapt, cele două serii ale artei sale literare : pe de 
o parte, romanul cu tematică nemijlocit contemporană, s0-. 
cial-politică ; pe de altă parte, romanul istoric. Succes şi. 
Familia Oppenheim îşi desfăşurau. acţiunea în Germania. 
anilor de ascensiune hitleristă. Trilogia lui Josephus Fla-" 
vius se inspiră din epoca Romei antice. Dar caracterul. 
original al acestui roman istoric constă tocmai în caracte-. 
rul actual pe care i-l atribuie autorul văzînd în el o va 
rietate anume a unei unice literaturi închinate prezentului. 
şi luptei antifasciste. Reconstituind o epocă apusă, Feucht- i 
wanger urmărea o reprezentare parabolică a epocii con- 
temporane. Romanul său istoric era cu optică dublă : prin 
el priveai trecutul, dar priveai şi prezentul. Opera soriito- 
rului era efectiv militantă, avea o finalitate net determi- 
nată, ea trebuia să slujească luptei din vremea sa. Ca și 
prezentul imediat, trecutul cel mai depărtat trebuie să fe d 
astfel scos la lumină, încît să apere umanitatea, cu valorile 
ei nobile, împotriva barbariei naziste. În articole şi inter- 
viuri, Feuchiwanger îşi explicita intenţia artistică -de a 
face din romanul istoric o expresie a viziunii sale asupra . 
lumii contemporane şi a năzuinţelor sale spre anale : 
marea ei. 

În acest fel, ambele serii ale artei literare converg, pen- 
tru Feuchtwanger, într-o operă unică şi unitară, menită să 
îndemne la acţiune şi să veștejească supuşenia, să aducii ş 
laudă capacităţii omului de a se impune prin geniul său, ş 
şi nu prin mijloacele unei puteri despotice. În acest sens, 
scrisese chiar la un moment dat: „Cred că, în ciuda tu- 
turor deosebirilor aparente, n-am scris decit o singură | E 
carte : cartea despre omul situat între acţiune și pasivi- . 
tate, între forţă şi cunoaştere“. SĂ 

Concepută astțel, opera lui Feuchiwanger din preaima | 
celui de-al doilea război mondial a jucat un rol de seamă 
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ei împotriva primejdiei mondiale a fascismului. Ea a che- 
mat la luciditate politică faţă de orice compromis cu Rei- 
chul hitlerist, a prevenit asupra perspectivei nefaste a spi- 
ritului miinchenez, pe care-l cultivau -politicienii  împe- 
rialişti, a mobilizat intelectualitatea cinstită, de diverse 
orientări, în lupta pentru apărarea valorilor umaniste, pen- 
tru întărirea frontului antihitlerist înternațional. 
Caracterul militant progresist dl viziunii sale globale 
asupra rosturilor literaturii a compensat în mare măsură 
deficienţele principiale ale concepţiei sale despre istoria 
societății. Feuchtwanger izbutea realmente să  înfăptu- 
iască, în succesiunea celor două serii ale romanelor sale, 
o continuitate tematică esenţială, căutînd, de-a lungul 
timpurilor, „să înfăţişeze — cum scrie el în 1938 — con- 
flictul dintre individ şi societatea contemporană lui, 'răz- 
vrătirea individului evoluat împotriva unei orinduiri so- 
ciale care devine din ce în ce mai absurdă“. Dar, ignorînd 
legitatea obiectivă a dezvoltării istorice a societăţii, el nu 
ştia şi nu căuta să dezvăluie, în epocile revolute, forțele 
motrice. reale, menite să asigure progresul, victoria noului 
împotriva vechiului, drumul spre o societate faţă de care 
individul să nu se mai simtă supus şi opus. 

În anii aceştia Feuchtwanger mai considera istoria ca 
pe o înlănțuire de acţiuni memorabile întreprinse de că- 
“tre un „individ evoluat“, de către o personalitate lumi- 
nată, aflată înaintea maselor inerte, pe care trebuia, cu 
voia sau fără voia lor, să le ducă spre progres. El vedea 
în istorie „lupta unei minorităţi, capabilă de a judeca şi 
hotărită, împotriva unei majorităţi enorme şi compacte a 
celor orbi de judecată şi conduşi numai de instinct“. Falsa 
lui teorie istorică era astfel doar o variantă a teoriei eroi- 
lor, diametral opusă adevăratului raport dintre personali- 
tate și popor, aşa cum îl defineşie materialismul istoric. 
Înțelegerea eronată a acestui raport îl ducea pe scriitor la 

0 viziune statică asupra istoriei, care ar menţine neschim- 
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în determinarea opiniei publice occidentale, în alarmarea 


bată drama eroului intelectual aflat în conflict cu socie- 
tatea care nu-l înţelege. În culori schimbătoare, se petrece 
acelaşi proces înainte cu un mileniu şi acum. Astfel, în -. 
mod paradoxal, actualitatea militantă progresistă a roma- 
nelor istorice scrise de Feuchtivanger pînă la un moment 
dat valorifica, de fapt, o concepție greşită asupra istoriei ; 
scriitorul pornea de la convingerea repetabilităţii în istorie, 
alegîndu-şi din trecutul îndepărtat pretexte pentru discu- 
tarea problemelor acute ale prezentului. „Nu-mi. pot -ima- 
gina — spunea el — un romancier serios care, folosind 
materialul istoric, să poată vedea în faptele istorice altceva 
decît un mijloc de distanţare în timp, ce-i serveşte pentru 
a reda cît mai just propria sa personalitate, propria sa con- 
cepţie asupra vieţii, a timpului său, a lumii sale“ Josephus 
Flavius, ca erou al lui Feuchiwanger, e discutabil sub ra- 
port istoric, căci e un alter ego al scriitorului însuşi, un 
personaj cu o psihologie modernizată, care trăieşte, în cir- 
cumstanţele concrete ale epocii sale, ca un om al secolului 
al XX-lea. Dacă e adevărat, cum spune Heinrich Mann 
despre „romanul tip Feuchiwanger“, că materialul aces- 
tuia e dat de contemporaneitatea însăşi, faptul respectiv 
înseamnă, pentru arta scriitorului, un plus şi un minus tot- 
odată. Romanul său istoric dinaintea celui de-al doilea 
război mondial compensează parţial prin forţa lui educa- 
tivă şi mobilizatoare ceea ce pierde prin încălcarea cerin- 
ței realiste de a situa caracterele tipice, dezvăluite de 
istorie, în împrejurările tipice care le-au determinat şi asu- 
pra cărora au acţionat. În acelaşi timp, este evident că ve- 
ridicitatea epicii de acest tip, diminuată printr-o conm- 
cepție eronată, e parţial restabilită şi prin minuţioasa re- 
constituire a detaliilor documentare, prin savanta şi talen- 
tata evocare a peisajului de epocă, încît teza militantă a 
scriitorului antifascist îşi capătă în orice caz fundalul colo- 
rat, fără de care romanul istoric al lui Feuchtwanger ar fi 
fost redus la o fabulă atemporală. 
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Angajarea activă şi energică a scriitorului în lupta anti- 
fascistă a 'dus însă, treptat, la autodepăşirea sa, ideologică 
şi artistică. Încă în 1937 el făcuse o vizită în U.R.SS. 
Cartea sa Moscova, 1937 — memorial pentru prietenii mei 
(Amsterdam, 1937) e un document al încercării intelec- 
tualului cinstit de a înţelege realităţile sovietice. Cînd 
apare în limba rusă Falsul Nero (Moscova, 1938), scriito- 
rul o prefaţează printr-un cuvînt Către cititorii sovietici, 
care vădeşte influenţa rodnică a întilnirii artistului cu pu- 
blicul nou al constructorilor socialismului. El îşi mărtu- 
risea cu acest prilej revelaţia pe care a avut-o comparînd 
rolul şi sarcinile literaturii în societatea capitalistă şi în 
cea socialistă. Feuchtwanger înţelegea examenul hotăritor 
la care sînt supuse personajele sale în contact cu cititorul 
sovietic : „Pentru cititorul din lumea capitalistă — scria 
el — oamenii din cărţi sînt făpturi destinate orelor libere... 
Pentru cititorul sovietic, eroii sînt ființe reale : judecata 
sa de valoare nu se referă doar la frumuseţea lor, ci şi la 
veridicitatea lor. Cînd oamenii unei cărţi se întîlnesc cu 
cititorul sovietic, ei trebuie să-şi dovedească viabilitatea, 
să dovedească dacă sînt desprinşi din realitatea însăşi.“ 
Feuchtwanger le declara, emoţionat, oamenilor sovietici : 
„Astăzi ştiu cu siguranţă că două evenimente au influen- 
țat hotărîtor evoluţia mea literară : războiul imperialist şi 
societatea socialistă din U.RS.S. ...Aceste două realităţi 
m-au ajutat să mă eliberez de anumite prejudecăţi ale 
clasei din care proveneam şi în mijlocul căreia mi-am pe- 
trecut cea mai mare parte a vieţii mele. Dacă îmi privesc 
azi opera în ansamblu, îmi dau cu recunoştinţă seama că 
viața m-a învățat la timp să evit estetismul periculos. şi să 
păstrez raportul just dintre conţinut şi formă. Îmi dau cu 
recunoştinţă seama că. linia” evoluţiei operei mele drama- 
iice şi epice este ascendentă şi recunosc ce datorez exis- 
tenţei societăţii socialiste pentru această evoluție plină „de 
Pierre IP emma | uta i 


„În: primii ani ai celui. de-al doilea război mondial, 


Feuchtwangei își încheie trilogiile începute, - publicind 


Exil (Amsterdam, 1949) şi Vem-va ziua (apărut în tradu- 
cere engleză la Londra în 1942). 


Seria literară: care îşi cîştigă în primul rind o calitate - . 


nouă este aceea a romanelor cu tematică. actuală. În pri- 
mul volum al trilogiei reprezentative. pentru această serie, 
în romanul. Succes, scriitorul opunea barbariei naziste: mai 
ales dispreţ şi scepticism. În al doilea volum al acestei 
trilogii, Familia Oppenheim, el îi opune încercarea de izo- 
lare a: individului superior: care caută să fugă de lumea 
înăbușitoare. din jurul său. Cu Exil, scriitorul trece la o 
fază superioară. Convingerea sa că propagarea ideilor 
înaintate poate deveni o forță transformatoare a societăţii 
îşi găseşte acum o bază socială mai trainică. Eroul roma- 
nului caută căile prin care lupta prin cuvînt, prin presă, 
să se transforme într-o luptă directă, eficientă împotriva 
duşmanilor omenirii. Curînd, ciclul romanelor antifasciste 
ale lui Feuchtwanger se îmbogățește cu alte lucrări, care 
oglindesc lupta concretă în condiţiile regimurilor. fasciste : 
Fraţii Lauttensach (Londra, 1943) dar, mai ales, Simone 
(Stockholm, 1945). . 

Cînd Franţa a fost vîndută de conducătorii ei profas- 
cişt ocupantului. hitlerist, Feuchtiwoanger şi ceilalți emi- 
granţi politici germani fuseseră internaţi în lagăre de con- 
centrare. Feuchtuanger izbutise să evadeze. şi, după un 
număr de peripeții, ajunsese: în Statele Unite, unde se sta- 
bilise. O carte de mare şi amară virulență pamfletară se 
adăugase literaturii de actualitate, povestind  avatarurile 
emigranților progresiști din Fronţa căzută pe mîna trădă- 
torilor : Franţa: neprimitoare, Viaţa mea sub regimul lui 
Pâtain (Londra şi Mexic, 1942). 

Anii de după încheierea păcii sînt, în creația lui Feucht- 
wanger, în primul rind anii unui sait calitativ în romanul 
său istoric, care lasă în urmă vechea viziune" a literaturii 
cu optică dublă, păstrind, întreagă, actualitatea: mesajului 
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transmis prin reconstituirea trecutului, dar punînd-o pe 
temeliile unei concepţii “istorice înaintate. Acum apare se- 
ria ultimelor sale romane istorice, care reprezintă culmea 
artistică şi ideologică a celei de-a doua serii a literaturii 
sale : Vulpile în vie sau Arme pentru America (Amster- 
dam, 1948), Goya sau Drumul spinos al cunoaşterii (Frank- 
furt pe Main, 1951) şi Înţelepciunea nebunului sau Moar- 
tea şi transfigurarea lui Jean-Jacques Rousseau (Frankfurt 
pe Main, 1953). 


Se poate spune că, privită din dițerite unghiuri, Revo- 
luția Franceză din 1789 a constituit tema centrală a aces- 
tor din urmă romane. Vulpile în vie e romanul Franţei 
prerevoluţionare în strînsă legătură cu cel al revoluţiei 


- americane, pregătind-o şi urmînd-o. Goya e romanul cioc- 


nirii dintre spiritul revoluţiei şi spiritul lumii vechi. Cartea 
despre Jean-Jacques e romanul revoluţiei înseși. Piesa de 
teatru Judecata Mariei Antoaneta se axează pe aceeași 
temă. 

Tocmai această unitate tematică e  revelatorie pentru 
stadiul calitativ nou al seriei istorice în opera lui Feucht- 
wanger. 

Feuchtwanger a rămas fidel programului său militant, 
a cărui finalitate progresistă şi-o stabilise încă înainte de 
a fi înțeles legitatea obiectivă a istoriei. Nici acum nu re- 
constituie trecutul de dragul evocării unor vremi apuse. 
„El vrea să înțățişeze prezentul“, afirmă despre sine în- 
suși şi în 1948. Dar sensul afirmației sale e altul acum, 
cînd, citindu-l pe Jaures, arată că „trebuie să preluăm 
din trecut nu cenuşa, ci focul“. Militant în actualitate, în 
1948 şi în 1953, ca şi în 1932, romanul istoric al lui 
Feuchtwanger porneşte acum de la alte premise princi- 
piale şi are alte perspective. 

“În vechile romane, istoria servea drept pretext pentru 
tratarea” indirectă a temelor actuale. La distanță de 
aproape 'două' milenii, Josephus Flavius şi Lion Feucht- 
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+wanger întruchipau, în esenţă invariabil, individualitatea 


lucidă singulară — care refuză să îndure jugul societăţii 


oarbe — între milioanele supuse. 


În noile romane, istoria nu se repetă, ci dezvăluie, în 


ciclurile ei, legile obiective şi imuabile ale progresului so- 
cil. Prezentul ne apare şi mai limpede în lumina ilustra- 
ției concret sensibile a acțiunii legilor evoluţiei sociale aşa 
cum au relevat-o, în alte epoci, marile evenimente. isto- 
rice. 

Oprindu-se îndelung asupra secolului al XVIII-lea, 
Feuchtwanger şi-a îndreptat obiectivul asupra unei epoci 
de cotitură în istoria omenirii, asupra unei epoci în care 
dinamismul progresului istoric se manifestă clocotitor în 
lupta dintre vechi şi nou, reliefind inevitabila victorie a 


noului. „Speram — scrie el într-o prefaţă la Vulpile în . 


vie — să pot înfățișa ce anume a îndemnat atîtea persoane 
şi grupe diferite să lucreze, cu sau fără voie, ba chiar împo- 
triva voinţei lor, în direcţia progresului.“ A ales o epocă 
activă, nu una de stagnare, istoria vie, nu morminte ale ei. 
În acest sens a selectat focul, nu cenuşa istoriei. Tema 
unică a noii sale serii istorice este aceea a revoluţiei sociale 
care nu poate fi întoarsă din drum, în secolul al XX-lea ca 
şi în secolul al XVIII-lea, căci e determinată nu de voința 
unei personalităţi superioare, ci de necesitățile obiective 
ale istoriei. Eroul noilor sale romane nu e cutare sau cutare 
individualitate strălucitoare, chiar dacă stă în centrul ac- 
țiunii lor epice, ci „diriguitorul inevitabil al istoriei“ — 
cum spunea scriitorul. Prin şi dincolo de acţiunile indivi- 
duale, demonstrează el, lucrează istoria însăşi, slujită in- 
conştient pînă şi de forţele egoiste, reacționare şi confuze, 
care îşi închipuie că lucrează doar pentru sine. Marea per- 
sonalitate, politică sau artistică, se realizează efectiv numai 
cînd acţionează lucid şi energic în sensul istoriei, cînd se 


"face purtătorul de cuvînt al maselor care făuresc istoria. 


Seria istorică l-a dus pe Peuchtwanger spre marxism : ela 
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descoperit, după propria-i mărturisire, că istoria, atît în 
trecut, cît şi în prezent, nu poate [i înţeleasă fără cheia 
pe care ne-a dat-o Karl Marx“, 
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În romanul de faţă, eroul principal este Francisco de 
Paula Jose Goya. Adică Goya, al cărui nume înseamnă o 
cotitură în istoria picturii mondiale. 

Aşadar şi de astă dată Feuchtwanger şi-a centrat roma- 
nul istoric în jurul unei mari personalităţi, al unei indivi- 
dualităţi excepţionale (ca om al epocii sale şi ca geniu 
artistic). 

Care sînt raporturile unui astfel de erou cu epoca sa? 
În ce măsură drumul său spre cunoaştere este nu numai 
al său, ci şi al epocii înseși ? În ce sens biografia  spiri- 


e 


tuală a geniului creator este tipică pentru vremea sa, ca 


şi pentru calea cunoaşterii artistice ? 

Feuchtwanger n-a ocolit niciodată asemenea întrebări 
fundamentale. Dar răspunsul e acum calitativ altul decît 
în trecut: Căci, urmărind „drumul spinos al cunoaştenti“ 
străbătut de marele său erou, romancierul singur a înain- 
tat, de data aceasta, pe drumul înţelegerii juste a rolului 
personalităţii în istorie şi a adevărate?or raporturi dintre 
artă şi societate. 

A-l situa pe Goya în epoca sa e, în sine, o întreprindere 
extrem de dificilă, care cere întreaga subtilitate dialectică 
a discernerii relaţiilor dintre o conştiinţă individuală deo- 
sebit de complexă şi conştiinţa socială care o integrează. 

Goya a trăit 82 de ani. În orice vreme, 82 de ani im- 
plică, pentru o conştiinţă vie, trăirea unui număr imens de 
experiențe personale şi de evenimente memorabile : în 
viața personală ; în istoria ţării sale şi în istoria. înterna- 
țională care o înglobează ; în istoria gîndirii umane, a lup- 
telor ideologice şi a creaţiei artistice. Dar cei 82 de ani 
ai lui Goya acoperă mai bine de jumătate din secolul al 
XVIII-lea şi mai bine de un sfert din secolul al XIX-lea. 
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Între anul naşterii sale — 1746 — şi cel al morţii — 1828 A 
— are loc un eveniment istoric care marchează trecerea. . 
dintr-o epocă într-alta a omenirii : Revoluţia Franceză de 
la 1789. 

În Spania, patria lui Goya, rînduielile feudale stabilite 
de veacuri, continuau să rămînă puternice şi să apară sta- 
tornice. În anul naşterii lui Goya se urcase pe tron regele 
Ferdinand al VI-lea. În momentul încoronării lui Carios 
al III-lea, Goya avea 13 ani, iar atunci cînd la tron ur- 
mează Carlos al IV-lea, chiar în anul cînd francezii dă- 
rimă Bastilia, Goya împlineşte 43 de ani. Curtea spaniolă 
era în floare şi părea că nimic nu o zdruncina încă, deşi 
forțele istoriei acționau fără cruţare şi-i clătinau .teme- 
liile. Desigur, pe aparenta stagnare spaniolă îşi puneau 
pecetea şi răsturnările internaţionale. În timpul  adoles- 
cenţei lui Goya începuseră să izbucnească cele dintii răs- 
coale ale coloniilor din America Latină. Împotriva impe- 
riului colonial spaniol se ridicase apoi, în 1770, micul Pera 
şi, în 1780, mica ţară a Columbiei, iar, între aceste date, 
începuse revoluţia americană. Totuși, istoria nu-şi releva 
tainele cu pregnanța imediat sesizabilă a cotidianului. 

Apoi, cînd Goya trecuse cu peste un deceniu în a doua 
jumătate a vieţii sale, secolul al XVIII-lea îşi trăia ultimii 
ani şi părea să pună la îndoială victoria epocală a revo- 
luţiei. Cum scrie Feuchtwanger, poporul care  dărimase 
Bastilia „scăpă din mînă conducerea Republicii Franceze, 
care fu preluată de oamenii de afaceri...“ „Şi în cealaltă 
țară care încercase să pună în practică, pe calea revoluţiei, 
ideile iluminismului, în Statele Unite ale Americii, con- 
ducătorii cochetau cu vechile idei.“ La 58 de ani Goya 
devenea contemporanul împăratului Napoleon, la 68 — al 
primei restauraţii a Bourbonilor în Franţa, iar la 69 — al 
celei de 'a doua restauraţii a lor — mai trainică, cel puţin 
în aparenţă. i 

În fine, la începutul celui de al doilea deceniu al nou- 
lui secol, în Spania lui Goya numele lui Napoleon avea 
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să fie legat mai ales de crimele cotropirii sale expansio- 
niste, iar revoluția liberală locală, repede înăbușită în 
sînge, avea să fie urmată de restauraţia tiraniei lui Ferdi- 
nand al VII-lea. La 78 de ani, Goya, de teama represiunii 
absolutiste în propria-i patrie, avea să fugă în. Franţa, unde 
tocmai. se întorsese şi fusese întronat burbonul Carol al 
X-lea, fratele monarhului decapitat, Ludovic al XVI-lea, 
şi şeful celei mai răzbunătoare partide a nobililor emi: 
graţi, Ultimii ani ai vieţii lui Goya aveau să fie martorii 
unei evoluţii istorice ce se va desăvîrşi abia după moartea 
lui, cînd Bourbonii aveau să fie răsturnaţi de monarhia 
liberală, pentru care întreg spiritul Revoluţiei Franceze 
avea să fie golit de conţinut şi păstrat ca firmă demago- 
gică. Bătrînul Goya avea astfel să asiste la acea „„meta- 
morfoză regresivă“ la care se va. referi Engels vorbind 
despre spiritul francez. dinainte de Revoluţia Franceză şi 
din timpul lui Ludovic-Filip. În 1828 această metamor- 
foză va fi pregătit falsa revoluţie din iulie 1830 şi Goya 
o va fi urmărit în. soarta Maxseillesei atît de plastic suge- 
rată ulterior de Engels : de multă vreme „Alături de Mar-: 
seillesa mergeau trăsurile familiei regale... şi toţi ventrus 
[burtă-verzii]. şi loups-cerviers. [cămătarii] din Camera 
deputaţilor... Darmite cum trebuie să-şi fi înăbuşit pasul 
Marseillesa, cînd, după revoluţia din iulie, Laffitte l-a 
condus pe compere-ul. [cumătrul] său, ducele de Orleans 
în triumf la Hâtel de Ville, pronunţind frapantele cuvinte, 
că de acum încolo bancherii vor fi aceia care vor cîr- 
mui PL, Ş 

A-l situa pe Goya în epocă, deci a:l raporta la ceea ce 
e determinant şi caracteristic în contemporaneitatea sa, în- 
seamnă a-l vedea în primul rînd în raport cu revoluția — 
și anume în raport cu spiritul francez dinainte de re- 
coluțiă franceză şi din timpul lui Ludovic-Filip, ținind 


1: Fr. Engels, „Socialisinul german în versuri şi proză”, în K. Marx şi 
Fr. Engels : Despre artă şi literatură, op. cit., p. 354. 
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seama de viața contemporană a Spaniei, a luptelor ei so- - 
ciale şi ideologice. 
Peuchtwanger se opreşte, în ceea ce constituie volumul 
întîi al cărţii despre Goya şi singurul scris, la anii care 
preced şi urmează imediat hotarul lui 1800, deci la anii 
cînd „metamorfoza regresivă“ a spiritului francez abia 
începuse în patria revoluţiei înseşi şi era prea puţin con- 
turată în răsfrîngerile ei peste lumea monarhiei spaniole. 
În Spania, din pricini multiple şi concret determinate, 
spiritul francez devenise o realitate dominantă a con- 
ştiinţei sociale încă din primii ani ai secolului al XVIII-lea. 
De la 1700, tronul Spaniei revenise şi el Bourbonilor, 
prin încoronarea lui Filip al V-lea, nepotul lui Ludovic 
al XIV-lea al Franţei. Spiritul francez se insinua astfel 
în chip pregnant, pornind de la curtea regală însăși. 
Aceasta a însemnat, în primul rînd, pătrunderea clasicis- 
mului, cu conţinutul său iniţial, izvorît din alianța monar- 
hiei absolute cu burghezia în ascensiune. Pentru cultura 
spaniolă, aceasta însemna, însă, în același timp, o perioadă 
de înfrînare a tradiţiilor naţionale, de ploconire în fața 
metodelor străine. Strălucirea clasicismului s-a răsfrânt 
practic, pentru Spania, într-o artă de imitație, snoabă şi 
stearpă, meşteşugărească şi artificială. La mijlocul seco- 
lului, începuse să pătrundă aci spiritul iluminismului, spi- 
ritul francez dinaintea revoluţiei, care avea să combată, 
pe teritoriul spaniol, nu numai pe frontul luptei antifeu- 
dale, ci şi pe acela al luptei împotriva imitaţiei, pentru 
valorificarea resurselor populare proprii şi a tendinţelor 
naționale. În anii formaţiei lui Goya, ideologia cercurilor 
avansate se hrănea cu scrierile lui Voltaire, pictura pro- 
gresistă îl căuta pe David, dar nici raționalismul luminilor, 
nici arta revoluţionară nu puteau înflori fără o reluare a 
tradiţiilor şi aspirațiilor spaniole. Literele spaniole devin, 
în cea mai pozitivă parte a lor, iluministe, dar nu-şi cîştigă. 
originalitatea necesară cîtă vreme copiază. De aceea spiri- 
tul francez revoluționar e rodnic în cîmpul criticii sociale, 
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dar nu şi în cel artistic. Lupta antifeudală are nevoie de 
un Montesquieu, şi Jose Cadelso produce Scrisorile maro- 
cane, critică aspră a decadenţei spaniole, a nobilimii des- 
frînate. Iluminismul atacă Inchiziția încă puternică şi de- 
cisivă, şi apare partizanul reformist în însăşi persoana 
benedictinului Fray Benito Jeronimo Feigoo Y Montenegro. 

Cel mai reprezentativ enciclopedist spaniol e însă Jovel- 
lanos, ideologul liberal, prozator distins, de tip clasicist, 
cum este şi poetul satiric Quintana, însă în acelaşi timp 
un scriitor receptiv la exigenţele înnoitoare ale secolului 
şi la revendicările spiritului spaniol.. Gloria extraordinară 
a poetului Quintana se bizuia atît pe conţinutul revolu- 
ționar, cât şi pe expresia retorică şi patetică a versurilor 
sale, în care răsunau prime ecouri romantice, prielnice 
sufletului spaniol. Arta plastică a Spaniei din secolul lu- 
minilor părea ceă mai închistată în faţa spiritului revo- 
luţionar însuşi şi din cauza persistenţei clasicismului co- 
dificat, ilustrat deopotrivă de. pictura „regalistă“ şi de 
pictura revoluționarului David. 

Feuchtiwanger îl raportează pe Goya la acest ansamblu 
ideologic şi artistic al Spaniei din a doua jumătate a se- 
colului al XVIII-lea. „Drumul cunoaşterii“ e urmărit bila- 
teral, prin evoluţia artei lui Goya şi prin evoluţia lui expli- 
cită pe plan raţional — social şi politic. Deşi aparent arta 
o ia înaintea rațiunii pe acest drum spinos al înţelegerii, 
premisele ei sînt nu numai intuite, ci şi elaborate doctri- 
nar, pe măsura dezvăluirii lor, astfel încît procesul cu- - 
noaşterii e unitar. Realizarea marelui artist înseamnă, im- 
plicit, realizarea omului de care are nevoie secolul al 
XVIII-lea spaniol în lupta lui pentru progresul social şi 
politic, ideologic şi etic. 

Romanul lui Feuchtwanger îşi alege pentru debut un 
moment de cotitură în istoria artei lui Goya. Pictorul are 
45 de ani cînd scriitorul îi începe urmărirea epică, proiec- 
tîndu-l pe fundalul societății spaniole astfel cum apare 
aceasta la o recepție a ducesei de Alba, deci pe treapta 
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cea mai înaltă a nobilimii pursînge. Ne aflăm, aşadar, 


1791. Francisco Goya, fiul unui meşter din popor. şi 
unei coborîtoare din mica nobilime provincială, stră 
tuse pînă atunci un drum ascendent, în societatea epocii, 
folosind. împrejurările. Încă din timpul adolescenţei lui. 
Goya, Carlos al II-lea, pozînd în patron al artelor, îşi. 
adunase la curte două glorii ale picturii italiene din acea . 
epocă : Rafael Mengs şi Giovani Batista Tiepoli. Acesta - 
din urmă murise curînd, şi Mengs rămăsese legislatorul şi . 
îndrumătorul absolut al picturii spaniole, care deveni, sub 
conducerea lui, -o expresie a clasicismului celui mai rigid, . 
a academismului epigonic și 'sterp, meşteşugăresc şi imper- 
sonal, ilustrat de un Bayeu sau un Maella, glorii de mult - 
defunote. Un pictor tînăr putea aspira să se împărtășească, 
prin grația lui Mengs, -din bogatele comenzi regale, pe . 
care urma “să le execute, după toate regulile, perfect “și. 
mediocru, Prin intermediul lui Francisco Bayeu, care-i de- 
venise cumnat, tînărul Goya văzuse şi el revărsîndu-se 
asupră-i graţia lui Mengs şi a curţii, cînd aceasta îl 'che- " 
mase să lucreze tapiserii pentru Manufactura regală. Cu - 
condiţia unei supuşenii depline, Goya îşi putuse şi el des- 
chide drum. spre situații înalte, mai ales după ce succe-.. 
siunea lui Mengs îi revenise direct lui Bayeu, prim-pictor. 
al curţii şi preşedinte al Academiei. Lia 34 de ani Goya . 
ajunsese academician, la 40 — pictor al regelui, iar la 43. 
cînd venise pe. tron Carlos al IV-lea, “pictor de “cameră, 
onorat cu dreptul de a face portrete ale familiei regale. 

Dar de la 28 de ani, cînd își începe seria tapiseriilor, şi 
pînă la 45 de ani, vârsta la care îl vedem apărînd în ro- 
manul lui Feuchtwanger, Goya nu străbătuse- doar o ca- 
rieră publică promițătoare, ci şi un drum artistic: profund 
semnificativ. 

Executase tapiserii destinate încăperilor regale, după o 
tradiţie relativ îndelungată, şi se dovedise nu numai un 
meşteşugar fără concurent în virtuozitatea execuţiei, ci 
începuse totodată să-şi „afirme o personalitate care răzbă- | 
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tea prin canoane şi şabloane. Folosise, în acest sens, posi- 
bilitatea pe care i-o oferea o anumită schimbare a !ra- 
diției, cînd Carlos al III-lea își manifestase gustul pentru 
_ tapiserii care să nu mai reproducă scene biblice și mito- 
logice, după model francez şi flamand, ci scene care îi 
erau. lui: mai dragi, epicureice şi zalobii, înfăţişind ma 
ales vînători nobili înveşmiîntaţi, ca în pastorale, cu pito- 


reşti costume populare. Pe nesimţite, Goya transformă 


tapiseriile într-o pictură inspirată din viaţa poporului, din 
Madrid. şi împrejurimi, cu obiceiurile, sărbătorile şi eresu- 
"rile lui. În cadrul fantezist îşi făcuse loc observaţia rea- 
listă sugestivă, viața autentică. 

Executase, de asemeni, tablouri comandate de stăpiînii 
zilei, portrete nobiliare şi regale. Şi aici trecuse, treptat, 
dincolo. de reguli şi tradiţii. Portretele somptuoase, bo- 
gate în amănunte şi încărcate la maximum, cedaseră lacul 
unei încercări cu totul noi în epocă: Goya căuta chipul 
esențial al omului, trăsăturile lui expresive, dispreţuind 
minuțiozitatea copiei nesemnificative și proiectind chipul 
pe un fundal neutru, calm, simplu. Întorcînd spatele me- 
diocrităţii academice a contemporanilor săi, Goya reluase, 
din trecut, contactul cu acel portretist îndrăzneţ, maestru 
al facturii simplificate şi revelatoare, care fusese, cu mai 
bine de un veac în urmă, compatriotul Diego Velăzquez. 
La şcoala acestuia, Goya îşi însuşi arta graficii în acvafoite, 
trăgînd copii după portretele maestrului şi descoperind 
valoarea specifică a desenului în efecte de clarobscur, 
realizat pe nuanțe de negru. 

În 1791, data de la care Feuchtivanger îl cuprinde în 
raza epicii sale, Goya încheia o perioadă a drumului său 
artistic şi dibuia zările unei revoluții picturale. Trebuia 
să termine cu tapiseriile — mai întîi — pentru a trece 
din țaza pastoralelor idilice, care conțineau un sîmbure 
realist, la fructificarea acestuia. Trebuia să termine cu 
tablourile acceptabile din punctul de vedere al lui Bayeu, 
pentru a înfrunta nemijlocit riscurile manierii sale proprii, 
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bazate pe o estetică a tipizării şi pe o tehnică a tits, i 
măreţe. i 
Se răzvrătise fățiș, mai demult, faţă de aisioeltatea, pTo-. 
tectoare a ilustrului şi mediocrului său cumnat ; refuza —. 
cum scrisese el — să-i mai fie „un simplu executant, un 
slujbaş în soldă“. Trebuia să-şi dovedească, prin creaţie, 
forța indepenideiiței artistice, împotriva gustului oficial. 
Acest moment îl alege Feuchtwanger pentru deschide- 
rea romanului său despre drumul spinos al cunoașterii. | 
Dincolo de aparenţa romanţioasă a unui roman care în- - 
cepe cu istoria legendară a unui mare amor, Feuchtwanger . 
acordă întilnirii lui Goya cu mîndra ducesă de Alba o 
semnificaţie simbolică pentru ascensiunea artistului. Alba 
— se spune, şi Feuchtwanger îşi însuşeşte legenda — mai 
fizurase în tablourile lui Goya printre personajele tapise- | 
miilor pastorale, în care nobilele de la curte apăreau în 
travesti, ca fete din popor, ca majas alături de majos, pe- 
trecînd în felul în care petrecea poporul. Pasiunea bruscă 
a pictorului pentru cea mai vestită femeie a imperiului 
spaniol din secolul al XVIII-lea descoperă în chipul de - 
păpuşă de pe tapiserie realitatea unei personalități puter- 
nice şi contradictorii, care denunţă jocul de-a ţăranca şi 
mijloacele idilei colorate. Pictorul avea să caute mijloacele 
capabile să surprindă esența personalităţii revelate, avea | 
să folosească portretul realist, ca şi schița simbolică, care .. 


să reliefeze cert şi direct figura şi caracterul omului, neal- 


terate de convenţii şi refractare fundalurilor în sine spec- 

taculoase. Descoperirea esenței omului zugrăvit în tablou . 
este ceea ce constituie primul pas al pictorului în drumul 
său spinos — şi de aceea Feuchtwanger alătură întîlnirii 
cu Alba episodul pictării în manieră nouă a Luciei Ber- | 
mudez : înaintea unei Albe care pozează în maja şi e încă Ă 
nedescifrată apare personalitatea unei adevărate maja, 

care aduce în politica imperiului spiritul autentic al po- 
porului spaniol. Goya mînuieşte într-un fel inedit sugestia 
liniilor şi culorilor, încălcînd toate legile lui Mengs şi ale . 
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lui Bayeu, deschizînd un drum revoluţionar expresiei pic- ! 
turale, pe care revoluţionarul David o păstrase în chingile- 


clasicismului, şi întemeind o şcoală ale cărei roade se vor 
vădi abia mult mai tîrziu, în secolul al XIX-lea şi chiar 
după el. Contemporanii nu-l puteau încă înţelege sau nu-l 
puteau urma, pentru că geniul lui Goya înflorea între 
discipolii epigonici ai unei arte meşteşugăreşti. Drama co- 
laboratorului Augustin Esteve, asupra căreia se opreşte 
îndelung Feuchiwanger, este aceea a lucidităţii în apre- 
cierea drumului inedit pe care-l dezvăluia Goya, a gus- 
tului fără greş, în contradicţie cu putințele proprii, re- 
duse la corectitudinea clasică. Mai tînăr cu şapte ani 
decît Goya, Esteve e încă un produs al şcolii vechi şi 
primul admirator al celei noi, al cărei coautor este, deşi 
n-o poate ilustra. Goya intuieşte genial un drum, pe care 
critica de artă a lui Esteve îl desluşeşte inteligent şi sigur. 

Goya la 1791, între Alba şi Lucia, între Bayeu şi Esteve 
— acesta este personajul pe care-l găsim în primele capi- 
tole ale romanului lui Feuchtwanger, în momentul de co- 
titură a drumului său artistic. P 

Acest drum artistic e şi unul structural politic, de 
care artistul poate fi mai mult sau mai puţin conştient, 
dar de care nu se poate desprinde. Arta lui refuză să mai 
fie a curţii şi a nobililor, deşi aparent mai era în sluiba 
lor, plătită de ei. Arta lui era a spiritului prerevoluţionar, 
mai mult decît era însăşi arta secolului luminilor, . care 
încerca să cuprindă un conţinut nou în forme stagnante. 
Gustul nobililor, rafinamentul lor decadent, complacerea 
lor în travestiuri şi în reprezentări antirealiste şi conven- 
ționale despre lume şi societate primeau o ripostă eficientă 
din partea picturii lui Goya în ascensiune. 

Cercetătorii ştiinţifici relevă de mai multă vreme, de 
altfel, legăturile lui Goya cu cercurile iluminiştilor spa- 
nioli, în primul rînd cu Jovellanos, Cabarrus, Bermuidez 
şi alţii, militanţi pentru o politică liberală şi anticlericală, 
propagandişti ai „spiritului francez dinainte de revoluţie”. 
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- Prin aceştia Goya va fi descoperit, indiscutabil, lu d 
ideilor enciclopediste, dezbaterea pasionată a problemelor 
sociale şi politice, economice şi istorice, morale şi estetice. 
In 1791 el era, după toate probabilitățile, un angajat poli- 
tic, pus în situaţia de a-şi rezolva contradicţiile. 
dintre viaţa de huzur nobiliar, asigurată de Carlos al. 
IV-lea, şi chemarea opoziţionistă deosebit de activă în 
acelaşi moment în care protectorul său regal tutela, după. 
1789, campania de asuprire şi distrugere a iluminiştilor 
din ţară. Goya nu putea progresa în drumul cunoaşterii. 
artistice fără să-şi dezvolte cunoașterea raţională, explicit 
ideologică. Parvenitismul său nobiliar nu putea însoţi re-. 
voluția artistică, indisolubil legată de lupta celor surghiu- 
niţi sau lăsați pradă Inchiziției. Prietenului din copilărie şi 
consăteanului său Martin Zapater, pictorul curţii îi scrisese . 
în 1790: „Mi-am băgat în cap că trebuie să-mi menţin. 
o idee hotărită şi să păstrez o anumită demnitate, p 
care omul trebuie s-o aibă; după toate astea, îţi dai. 
seama, nu prea sînt mulțumit de mine“. În 1971 Goya în- 
cepea, deci, să se desprindă de înalta societate către care. 
rîvnise şi înăuntrul căreia devenise un duşman al plăceri- 
lor pe care aceasta îi le oferise și pe care' prietenii lui. 
politici le demascaseră. Fără a se fi precizat încă, drumul. 
lui lăsa, totuşi, definitiv în urmă tapiseriile şi se îndrepta. 
spre Capricii, spre înfăţişarea critică şi sarcastică a ace-. 
leiaşi realităţi pe care o văzuse cîndva travestită idilic. 
Romanul lui Feuchtwanger nu e, deci, romanul iubirii. 
dintre Goya şi Alba, ci romanul acestui drum de la tapi- 
serii la Capricii, de la Alba-păpușă, anterioară cunoaşterii, Î 
la Alba multiplicată în nenumărate simboluri ale unei . 
lumi care trebuia să fie răsturnată pentru ca raţiunea 
umană să învingă monștrii obseurantismului feudal. E 
» Desigur, scriitorul romanţează, în sensul etimologic al. 
cuvîntului ; cartea lui nu e o monografie științifică într-o. 
prezentare literară, ci într-adevăr un roman, -0 ficţiune 
epică unitară şi unică a unui artist, întemeiată pe docu-. 
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ment doar în linii mari. E un roman istoric, în care epoca 
trăieşte sub ochii noştri, reconstituită atît în determinan- 
tele ei obiective, cît şi în culoarea ei locală. E un: roman 
al lui Goya, în care marele creator trăieşte, retrăieşte pen- 
tru noi, înviat din documente şi istorii atestate, dar şi din 
imaginaţia scriitorului, care şi-a făcut din el personajul 
său principal. 

Feuchtwanger se bizuie pe datele istorice despre Goya, 

dar Goya al său e o creație proprie. Cercetătorul ştiinţific, 
confundîndu-l cu prototipul autentic, îi poate confirma sau 
infirma adevărul istoric ; dar din punet de vedere literar, 
Goya al lui Feuchtwanger e viabil și adevărat, revelator 
în esenţă pentru. cunoaşterea celuilalt Goya, a acelui Goya 
care trăieşte de veacuri prin opera sa, chiar dacă biografia 
îi e încă pe alocuri nedescifrată. Romancierul a trecut 
peste controversele specialiştilor, a trecut uneori şi peste 
goluri documentare, a imaginat enorm pe temeiul cîtorva 
referințe şi a cîtorva anecdote, i-a atribuit eroului său 
ginduri, gesturi şi cuvinte -pe care nici o arhivă nu le va 
putea vreodată confirma sau infirma în detaliul lor. Însă 
viziunea lui proprie e esenţială, ca portretele marelui Goya; 
deşi nu ferită de o încărcare pe alocuri derutantă. 
- În viziunea lui Feuchtwanger, Goya ajunge la revoluție 
prin artă. Geniul lui descoperă adevărurile fundamentale 
intuitiv, sesizînd în fenomenele. individuale manifestările * 
unor legi obiective. Teoreticianul Goya e inferior creato- 
rului — în estetică, ca şi în politică. Însă, empiric, Goya 
se angajează treptat în susținerea unor teorii, a unor doc- 
trine estetice şi politice. 

Nu era un adept al lui Rafael, avea repulsie pentru aca- 
demism, şi-i luase ca profesori pe Veldzquez şi natura. 
Era conștient însă şi de faptul că el, Goya, nu va rămine 
nici la treapta atinsă de Veldzquez. „Francisco — cum 
gîndea Agustin Esteve — învăţa lumea să vadă ceva 
nou, în aspecte mult mai variate. Şi cu toată înfumurarea 
lui, nici el nu-şi dădea seama ce lucru nou şi măreț fă- 


cuse.” Teoretic sau nu, Goya ştie ce caută, se angajează 
conştient pe 'drumul spinos, se desprinde de arta coman- 
dată la curte. „Am început să pictez cîteva tablouri de ca- 
meră, în care am izbutit să-i dau observaţiei un loc pe 
care nu-l ocupă de obicei în lucrările de comandă, unde 
fantezia şi invenţia n-au spaţiu“, scrie pictorul, şi Feucht- 
wvanger valorifică această scrisoare în spiritul ei, chiar dacă 
îi schimbă destinatarul şi adresa. Hotăritlor e faptul că 
eroui romanului ajunge în conflict cu oficialitatea, că arta 
lui. determinată de societate, devine o armă în lupta so- 
cială, întocmai cum a şi fost în epocă. 

Imaginea creată de Feuchiwanger pare să diminueze 
pînă la un moment dat însemnătatea legăturilor politice 
nemijlocite ale lui Goya, pentru a-l vedea pe artist pus în 
situația ca prin însăşi arta lui să opteze, să se angajeze 
în lupta contemporană, de o parte sau de alta a barica- 
delor. Oarecum în opoziție cu adevărul istoric sau, în orice 
caz, îngroşîndu-l intenţionat într-un anumit sens, Feucht- 
wanger creează un Goya foarte vag la curent cu ideile 
enciclopediste, multă vreme naiv şi credul în politică, 
bucurindu-se orgolios şi inconștient de favorurile regale. 
Ataşamentul pentru Jovellanos apare doar ca o datorie față 
de un sprijinitor al debutului dificil şi în mică măsură 
drept o solidarizare politică. „Era convins — gîndeşte 
Goya în viziunea lui Feuchtwanger — că puterea era 
acordată regilor prin graţia lui Dumnezeu şi, dacă Jovel- 
lanos credea cu adevărat în ceea ce spusese, însemna că 
nu e spaniol şi n-avea decît să se cărăbănească în Franța, 
în ţara celor fără Dumnezeu şi a răzvrătiţilor.“ Pictorul 
de geniu pare să nu accepte nici în ruptul capului „arta 
în slujba politicii“, cum îi cer prietenii iluminişti. „El 
era pictorul, curţii, el aparţinea curţii şi era bine aşa, el 
voia asta şi era mîndru de acest lucru.“ Totuşi, Goya cel 
adevărat citise Enciclopedia — o citise şi acel Goya creat 
de Feuchtwanger : procesul elucidării ideolozice nu era 
abia la începutul lui în ultimul deceniu al secolului, dar. 
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e veridică istoria acestui proces astfel cum o urmăreşte 
scriitorul. Goya, care refuza să-şi pună artă în slujba poli- 
ticii, să fie un David al Spaniei, era, prin tablourile sale, 
mai revoluţionar decît David şi direct angajat politic. 
Poetul Quintana îi putea spune exaltat şi fără teamă de a 
greşi : „Sînteţi de al nostru, don Francisco“. Divertismen- 
tele populare „miros de departe a răzvrătire“, îi spune, în 
romanul de faţă, liberalul Bermiidez, în vreme ce el, Goya, 
continuă să se întrebe ingenuu : „„Ce aveau de-a face tu- 
blourile lui cu politica ?... A trebuit să le pictez.“ 
Pentru Feuchiwanger geniul lui Goya ilustrează pe 
deplin inevitabilitatea angajării politice a artei autentice 
de partea progresului, încă înaintea angajării explicite, 


doctrinare, a autorului însuşi. Marele tablou al lui Goya 


„Familia lui Carlos al IV-lea“ devenea un „tablou poli- 
tic”, deşi „Francisco nu se gîndea să picteze «politică»“. 
„Dar evenimentele pustiitoare care bintuiau Spania, coră- 
biile sfărimate, tezaurul public jefuit, slăbiciunea şi aro- 
ganţa reginei, mizeria poporului — toate acestea erau pre- 
zente în mintea lui Goya, fără voia lui, în timp ce picta.“ 
„Apoliticul“ Goya înfruntă Inchiziția şi regalitatea prin 
Capriciile sale, cum nici o scriere a lui Jovellanos sau a lui 
Quintana n-ar fi putut-o face mai eficient şi mai curajos. 
Nu - influența prieteniilor iluministe — demonstrează 
Feuchtiwanger — l-au făcut pe Goya revoluţionar, ci arta 
lui, politică şi revoluţionară în esenţa ei, l-a adus în rîndu- 
rile politicii revoluţionare. Şi arta lui: l-a făcut superior 
liderilor liberali, pe care Goya îi vede, parcă, o dată cu 
Feuchtwanger, în perspectiva viitorului, astfel cum îi va 
întîlni ceva mai tîrziu, în epoca în care „spiritul francez“ 
începea să devină cel de sub Ludovic-Filip, regele liberal. 
Drumul spinos al cunoașterii îl duce pe Goya de la curte 
la popor ; este drumul cunoaşterii artistice şi al raţiunii 
consecvente ei, care rupe vălurile iluzorii de pe realitatea 
contemporană şi-l face un critic al ei, un militant împo- 
triva ei, pentru transformarea ei. Capriciile, pictorul le 
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desface pe Calle de Desengaiio, „căci cuvîntul desengafio . 
are două înţelesuri : înseamnă dezamăgire, desfermecare, 
deziluzie, şi înseamnă, în acelaşi timp, cuminţire, instruire, 
cunoaştere. Calle de Desengafio — iată calea potrivită 
pentru caprichos. El însuşi. pornise pe această cale. Să 
meargă acum. şi ceilalţi pe ea!“ 

Feuchiwanger selectează și concentrează în romanul său 
după legile creaţiei epice, nu după cele ale preciziei 
ştiinţifice, conservînd. adevărul esenţial şi reliefindu-l. 

Se ştie că boala lui Goya este exploatată în istoriografia 
artistică a burgheziei drept sursa genialităţii sale, drept 
condiţia manifestării ei. Surzenia l-ar fi închis pe Goya 
în sine, şi creaţia lui ar fi proiecția acestei recluziuni. 
Feuchtwanger nu ignoră traumatismul adus de  surzenie 
în viața pictorului, dar îl raportează la. întreaga realitate 
care se impune acestuia din afară. Nu boala a produs. 
Capriciile, ci societatea descompusă pe care Goya ajunge — . 
s-o urască. Boala adaugă privirii sale -ascuţite forţa celui 
înteriorizat. şi fără iluzii, adus şi prin izolarea în vuietul 
patologic să distingă ceea ce este raţional de ceea ce este | 
monstruos, să lupte cu energie disperată împotriva- aces- 
tuia. Nu din somnul raţiunii s-au născut Capriciile, ci din 
maxima luciditate a omului pîndit de spaima acestui somn 
şi învingîndu-l definitiv. Capriciile nu constituie o înte- 
meiere a artei iraționale cultivate de decadenţa secolelor 
al XIX-lea şi al XX-lea, ci o denunţare a acesteia. 

Punîndu-şi romanul sub semnul cotiturii din 1791 în 
creația lui Goya, Feuchtiwwanger a selectat elementele de- 
finitorii ale drumului care culminează cu Capriciile, pentru 
a înregistra ulterior alte cotituri, determinate de noile 
evenimente ale vieţii social-politice, naționale şi interna- 
ționale, de după transformarea Republicii Franceze în îm- 
părăția lui Napoleon. După Capricii urma, evident, partea 
a doua a romanului despre pictorul. Francisco Goya, pe 
care. scriitorul n-a mai apucat s-o realizeze. 
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Parcă prevăzind aceasta, dar, de fapt, pentru a con- 
centra' într-un roman independent toate datele seleciate 
în vederea definirii drumului lui Goya de la hotarul tapi- 
seriilor la cel al Capriciilor, Feuchtwanger a încălcat, cu 
finalitate artistică, reperele exacte ale istoriei, şi de o parte 
şi de alta: a perioadei alese. Succesiunea cronologică este 
adesea alta în realitate decit în roman, atit în ce priveşte 
datarea tablourilor, cât şi în ce priveşte evenimentele vieții 
personale a eroului. Acreola legendară din jurul relaţiilor 
Goya-Alba scriitorul a păstrat-o pe deplin, în ciuda insu- 
ficientelor. mărturii documentare. Faimoasele majas (ves- 
tida şi desnuda), a căror identificare şi datare constituie 
încă obiectul. controverselor pentru cercetători, sînt, pen- 
tru romancier, elemente indiscutabile ale epicii sale sem- 
nificative: Moartea Albei a precedat-o, în realitate, cu un 
deceniu întreg pe cea a soției lui Goya (prima în 1902, 
a doua în 1812); Feuchhwanger inversează datele după 
imperiul: jicţiunii epice şi aduce totul în pragul secolului 
al XIX-lea cînd își încheie istonia volumul LI. La fel 
Quinta surdului atit de tirziu devenită proprietatea: şi. la- 
boratorul creaţiei lui Goya (abia în 1819), e mutată, cro- 
nologic, cu douăzeci. de ani înapoi, pentru a o face să 
prezideze. întreaga creație a lui Goya, de la Capricii în- 
colo: În sehimb, e întirziată istoria” lui Javier, fiul lui 
Goya, care se căsătorise cu mult înainte de decesul mamei 
sale : evoluţia fiuliii nu intra în cîmpul epicii date, în care 
doar se anunță. Numeroase alte inversiuni şi întercalări 
cronologice sint lesne de descoperit, fără ca prin aceasta 
să aibă de suferit adevărul artistic al operei. 

Scriitorul a optat pentru o selecţie anume făcută şi a 
valorificat-o pentru a reliefa toate momentele decisive: ale 
drumului lui Goya în etapa capitală pe care a înfăţişat-o. 
În același sens, el a subliniat, prin selecţie şi concentrare, 
toate relațiile determinante ale creatorului cu contempo- 
raneitatea sa, de la curte şi din cercurile liberale, din „„sta- 
rea a treia“ burgheză ca şi din masele de majos şi majas, 
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„pînă la cele din jurul Inchiziției şi la cele din imediata 


vecinătate a revoluţiei. Ca în toate romanele lui Feucht- 
wwanger, există şi aici o multitudine de personaje vii, pri- 
vite cu luciditate şi cu un fel de imparțialitate critică, 
care rămîn neuitate. Dacă Goya însuşi e mai ales ilustra- 

rea drumului său, pe care-l înţelegi profund, personajele 
din jurul său sînt încorporări unice, puternic caracterizate 
individual, ale forțelor sociale în luptă. Pătimașa ducesă . 
de Alba reprezintă, fără îndoială, trecutul care trebuie să 
fie răsturnat, dar, e indiscutabil, în același timp, fermecă- 
toare prin viaţa ei efemeră şi sublimă în permanenţele pe. 
care le dezvăluie ; căci în secolul al XVIII-lea trufaşa şi - 
capricioasa descendentă a ducilor de Alba, cu educaţia ei 
rousseau-istă şi cu pasiunea ei pentru majas, e o tragică 
feminizare a lui Don Quijote, cavalerul de prisos într-o 
epocă de crepuscul a vechilor puteri şi de germinare a j 
altora, mai realiste şi mai prozaice totodată. În mod obiec- 
tiv şi inconştient, regina Spaniei ajută ascensiunea burghe- 
ziei, deci progresul social necesar în epocă. Alba e, obiec- 
tiv, mai reacționară, deşi îşi îngăduie lecturi interzise şi 
reprezentări teatrale scandaloase. Forţele conducătoare 
sînt, în imaginea lui PFeuchtwanger, necruţător reduse la 
unitate : regele nu e mai incapabil decit favoritul reginei 
şi adevăratul conducător al ţării ; primul e doar pasiv şi 
răsfăţat în imbecilitatea lui nobiliară, în vreme ce al doilea 
are energia parvenitului. Istoria îşi urmează drumul în 
ciuda lor şi împotriva lor, găsindu-şi temporar expresie în 
lupta ideologică a liderilor liberali înarmaţi cu descoperi- 
rile iluministe. Fără să fie nedrept, scriitorul nu e nici cu 
aceştia mai blind. Locul lor e cu necesitate stabilit şi limi- 
tat. Personalitatea lor reflectă acest loc, între curte şi 
popor. PFeuchtwanger îl vede pe burghezul de la 1800 
în lumina dezvoltării lui ulterioare, îl acceptă şi-i recu- | 
noaşte meritele din epocă, dar nu-l iubeşte. Pînă şi pasio- 

natul şi în fond finul degustător de artă care e colecțio- 
narul Sebastiân Martinez din Cadix e, în cartea lui Feucht- 
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wanger, un virtual membru al lumii balzaciene : gustul lui 
artistic e lacom de însuşirea individuală a bunurilor create 
de alţii şi mijlocul lui universal de acumulare e cel al 
traficului. Adevărul fundamental al istoriei n-a suferit 
nimic. prin jertfirea exactităţii, adevărul artistic s-a înfăp-. 
tuit prin crearea unui personaj tipic în împrejurări tipice. 
Simpatia lui Feuchtwanger s-a îndreptat mai mult spre 
personajele în care a încorporat fie drumul bunului-simt 
al lui Sancho (ca prietenul Martin Zapater din Zaragosa), 
fie energia poporului de majos, care învinge tradiţiona- 
lismul şi se apropie de înţelegerea progresului (ca miste- 
rioasa şi şireata Lucia Bermiidez), fie răzvrătirea intelec- 
tualului autentic care îşi distruge viața pe altarul luptei 
(ca don Diego, abatele, fost secretar al Sfîntului Oficiu). 

Romanul despre Goya e o certă realizare artistică re- 
prezentativă pentru modalitatea lui Feuchtiwvanger. Bogat 
şi sugestiv, pasionat și înţelept, analitic şi sintetic, scrii- 
torul a înviat o epocă istorică şi a dezvăluit, înăuntrul de- 
terminării ei concrete, focul încă viu. Arta adevărată, de- 
monstrează el, e revoluţionară, se pune firesc în slujba 
luptei pentru progresul social. Revoluţia, demonstrează el, 
e inevitabilă, se înfăptuieşte prin forța istoriei ; duşmanii 
ei o pot întîrzia, vorbele mari o lasă neatinsă, nici n-o 
ajută, nici n-o rețin, dar gîndirea luminată şi arta înaltă 
o împing înainte, îi apropie sosirea. Cei mai mari duş- 
mani ai revoluţiei, demonstrează el, sînt cei ce încearcă 
să o oprească în drum, s-o denatureze, s-o transforme în 
trambulină pentru propria lor putere politică de clasă, și 
în dauna maselor. Cartea despre Goya e şi cartea trădă- 
rii Revoluţiei Franceze de către burghezia internaţională. 
Goya e, prin arta lui, o expresie a revoluţiei în mers, a 
revoluţiei fără compromisuri. Capriciile lui sînt şi azi ac- 
tuale, în S.U.A. și în Franţa, în Italia şi în Spania, pretu- 
tindeni unde monștrii iraționalului încearcă să oprească 
avîntul uman spre libertate şi fericire, spre realizarea de- 
plină a esenței omului. 
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Romanul despre Goya poate fi înţeles ca document al. 


unei autobiografii spirituale pentru autorul lui, dacă îl. 
raportăm la ultima carte a lui Feuchtwanger despre Re- 


voluția Franceză : Înţelepciunea nebunului sau Moartea şi . 
transfigurarea lui Jean-Jacques Rousseau. Drumul lui | 
Peuchtwanger însuși spre revoluția socială a epocii sale e. 
spinos şi, fără îndoială, arta lui i-l înlesneşte, “ca şi 'mare- 


lui său erou. Dar spre deosebire de Goya, Feuchtwanger . 


nu e, în primul rînd, un mare artist, ci în primul rînd o 

conştiinţă rațională, pasionată de luciditate în discernerea 
legilor obiective. El e mai mult don Diego, care suportă 
cu demnitate Verguenza pe care i-o impune: Inchiziția, 
încercînd să 'nu apară înfrînt şi să se ridice deasupra for- 
țelor iraționale, în proclamarea valorilor umaniste. EL e E 
mai mult asemenea celuilalt prieten al ducesei de Alba, . 


înteligentul şi clarvăzătorul doctor Peral, 'care opune pros- 


tiei şi răutăţii unei stăpîniri vremelnice superioritatea unei 
încrederi milenare în viitorul omului, a unei experiențe 


milenare, privind tăria, căderea şi ridicarea lui. 


Însă nici Goya, nici Diego, nici Peral nu se deținesc în 


raport direct cu mişcarea 'revoluționară în curs de desfă- 
şurare, nu sînt în plinul ei. 


Romanul despre Rousseau avea să urmărească tocmai o | 
asemenea definire. Romanul lui Rousseau e, de fapt, ro- ş 
manul valorificării lui Rousseau în însuși procesul revo- 


luției. Eroul principal e fictivul Fernand de Brezy — sau 
e însuşi Feuchtwanger într-o ipostază imaginară și deți- 
nitorie. 

Fernand de Bregy, fiu de nobil, trăieşte procesul dificil 
al părăsirii propriei sale clase şi al alăturării de popor. 
El străbate drumul dițicil spre popor al aceluia care e în 
afara poporului. Prin originea sa socială, rămîne îndelung 
un „căldicel“, simpatizează spontan cu girondinii şi ajunge 
abia tirziu la confundarea cu poporul revoluționar, pe 


care-l căuta în mod deliberat. Autocritica lui Fernand în- 
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tr-un ceas greu e însăşi autocritica lui Feuchtwanger, ro- 
mancieiul istoric: 

»«.dfirmase cu tărie că revoluţia trebuie să pornească 
de la popor. Dar, în sinea lui, sperase, la fel cu ceilalți 
oameni învăţaţi, că revoluţia poate Ţi făcută de sus, fără 
popor. Ba, în sinea lui, dăinuise, în ciuda tuturor decla- 
rațiilor sale de dragoste şi de credinţă, o subapreciere bine- 
voitoare a poporului, întocmai ca şi la ceilalţi. Desigur că 
intenţiile noastre, ale oamenilor învăţaţi, au fost bune, 
dar “eram binevoitori de sus, băteam poporul pe umăr, 
mciodată nu ne-am străduit să-i deprindem graiul, i-am 
impus pe eroii noştri din antichitate... şi am zîmbit îngă- 
duitori cînd poporul nu ne-a înţeles... Căci înţelepciunee, 
noastră artificială a dat greş, iar cea care a înfăptuit re- 
voluţia şi a scris istoria era înțelepciunea greoaie, primi- 
tivă a poporului. Nu, el, Fernand, n-a înţeles poporul...“ 

Fernand e din aceeaşi familie spirituală cu abatele 
Diego şi cu doctorul Peral. Goya, însă, e poporul însuşt. 
el nu trebuie să vină spre popor, ci să se înțeleagă singur 
pe sine. A 

Feuchtwanger a evoluat, o dată cu Fernand, în ceasu- 
rile grele ale istoriei, spre deplina înţelegere a poporului, 
a înțeles că poporul e adevăratul făuritor al istoriei, în 
secolul al XVIII-lea ca şi în secolul al XX-lea. 
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Spre sfirşitul secolului al XVIII-lea, evul mediu înce- 
tase aproape în întreaga Europă de apus. În Peninsula 
Iberică, înconjurată din trei părţi de mare şi străjuită la 
miazănoapte de munţi, el mai dăinuia încă. 

Pentru a-i izgoni pe arabi din peninsulă, regatul şi 
biserica trebuiseră să încheie, cu secole în urmă, o 
alianţă îndisolubilă. Victoria nu era cu putinţă decît dacă 
regii şi preoţii reuşeau să unească prin cea mai severă 
disciplină popoarele Spaniei. Şi au reuşit. Le-au unit 
într-o credinţă fierbinte şi sălbatică față de tron şi altar. 
Și această tărie, această unitate dăinuise. 

La sfârşitul secolului al XVIII-lea, tradiţia iberică în- 
cremenise în -chip tragic şi ridicol. Încă cu două sute de 
ani mai înainte, cel mai mare poet al ţării îşi alesese ca 
subiect această sumbră şi caraghioasă încăpăținare. El 
crease în povestea nobilului care nu putea renunţa la 
vechile obiceiuri cavalereşti, ajunse fără rost, un simbol 
de-a pururi viu, iar înduioşătorul şi ridicolul său erou 
dobîndise o faimă universală, 

Spaniolii au rîs de don Quijote, dar au continuat să 
păstreze tradiţia. Cavalerismul medieval s-a menţinut în 
peninsulă vreme mai îndelungată decit oriunde în Europa 
de apus, Virtuţile războinice, eroismul dus pînă la ab- 


surd, nemărginitul cult pentru femeie, ce-şi avea origi 
în adoraţia: Fecioarei Maria, rămăseseră idealul Span 
Manierele cavalereşti, lipsite de mult de orice sens, co 
nuau să dăinuie. 

Aceste apucături războinice erau pătrunse de un sil 
dispreţ faţă de ştiinţă şi rațiune. Şi, totodată, de o mîn: 
drie fără margini, renumită şi tot atît de defăimată în 
întreaga lume, mîndria naţională a tuturor şi a fiecăruia 
pentru casta lui. Pînă şi creştinismul îşi pierduse în Spa- 
nia smerenia şi seninătatea, devenind tiranic, sălbatic şi 
întunecat. Biserica ajunsese trufașă, războinică, brutală, 
plină de cruzime. 

Astfel se înfățișa, încă la sfîrșitul secolului al XVIII-lea 
cea mai veche țară de pe continent. Oraşele Spaniei, 
costumele şi gesturile oamenilor, chiar şi fizionomia lor 
apăreau străinilor straniu de rigide, rămăşiţe ale altor 
vremuri. 4 

Dar, dincolo de munţii de la miazănoapte, şi despărţit i 
de Spania numai prin ei, era Franţa, ţara cea mai lumi- 
nată, cea mai raţională din lume. Şi, în ciuda tuturor mă- 
surilor de izolare, raţiunea şi vivacitatea ei pătrunseseră 
şi peste aceşti munţi. Sub  încremenirea aparentă, se 
schimbară, foarte încet, pînă şi oamenii din peninsulă. 

Pe atunci domneau peste spanioli Bourbonii, regi 
străini de origine franceză. Spaniolii ar fi putut să-i 
constrîngă să li se adapteze, după cum îi siliseră înainte. 
pe Habsburgi să se hispanizeze. Dar nobilimea spaniolă. 
cunoseu prin regii francezi şi prin anturajul lor francez . 
moravurile străine, şi mulţi se deprinseră chiar să le 

iubească. 4 

În timp ce nobilimea se transforma încet, poporul mai. 
păstra încă neclintit tradiţiile. El prelua cu o lăcomie . 
gravă drepturile şi datoriile pe care le abandonaseră marii . 
seniori. Sportul cel mai distins fusese lupta cu taurii, un. 


„vechi privilegiu al clasei de sus. Atît practicarea lui, cît 

„şi spectacolul fuseseră rezervate nobilimii. Acum, cînd no- 

„ bilii nu se mai ocupau de luptele cu taurii, poporul se deda 

„cu atit mai pătimaş acestor sălbatice obiceiuri. Şi, în timp 
ce manierele nobililor deveneau tot mai libere, poporul 
păstra o etichetă tot mai severă. Pantofarii ţineau să fie 
consideraţi mici nobili, hidalgo, iar eroitorii îşi acordau, 
salutîndu-se, titluri ceremonioase. Don Quijote abdicase, 
don Quijote se transformase într-un domn elegant de la 
Versailles 1; acum poporul prelua scutul şi mîrţoaga ?. 
Sancho Panza 3 ajunsese don Quijote, eroic şi ridicol. 
- În timp ce dincolo, peste Pirinei, poporul francez. îşi 
decapitase regele şi-i alungase pe marii lui seniori, aici, 
în Spania, poporul îşi diviniza monarhii, cu toată purta- 
rea lor nedemnă şi cu toate că erau de origine franceză. 
Pentru popor, regele rămase rege, nobilul rămase nobil ; 
şi în timp ce aceşti nobili, cuceriţi din ce în ce mai mult 
de moravurile franceze, nu se dăduseră în lături să pac- 
tizeze chiar şi cu o Franţă republicană, poporul spaniol 
continua să lupte cu înflăcărare împotriva francezilor 
fără Dumnezeu, lăsîndu-se chiar masacrat pentru regele, 
nobilii şi preoţii lui. 


Negreșit existau spanioli care 

Simțeau în ei înșişi această contradicție 
Și duceau în propriul lor suflet, 

Pină la capăt, lupta 

Între vechile şi noile obiceiuri. 

Între simțuri şi rațiune, 

Dureros adesea şi cu patimă, 
Învingător uneori, dar nu totdeauna. 


1 Versailles — localitate la 18 km de Patis, reşedinţa curţii regale 
franceze. S 
Referire Ja scutul şi mirțoaga cavalerului don Quijote, celebrul 
„ Personaj al lui Cervantes. 
” Sancho Panza — personaj din romanul Don Quijote de ia Mancha 
„al lui Cervantes, scutierul nedespărțit al cavalerului, 


(1) 


DIR a 


” şi pe al ei. Ducele, liniştit, elegant, mai curînd slab, totuşi. 
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Doiia Cayetana, a treisprezecea ducesă de Alba, oferi 
prietenilor un spectacol de seară în palatul ei din M 
drid. O trupă de actori regalişti din Paris, pe care te 
rea dezlănţuită de republică îi torțase să fugă peste Pi 
nei, juca o piesă a scriitorului Berthelin : Martiriul Ma 
Antoinette, o dramă concepută în stil clasic, în ciuda co 
ținutului ei contemporan. “ă 

Puţinii spectatori — majoritatea domni şi doamne d in 
înalta nobilime — se pierdeau în marea sală, intenționat 
siab luminată, pentru ca acţiunea de pe scenă să ias 
mai bine în relief. Nobil şi monoton răsunau de pe scenă. 
iambii de şase picioare; franceza lor aleasă nu era tot-. 
deauna pe deplin înțeleasă de urechile spaniole ; în sală. 
era cald, iar spectatorii, aşezaţi în fotolii confortabile, 
fură cuprinşi treptat de o somnolență melancolică, plă- 
cută. 
Pe scenă, regina martiră dădea copiilor ei, fiicei ini 
în vîrstă de 14 ani, şi regelui Ludovic al XVII-lea!, în 
vîrstă de 9 ani, sfaturi nobile. Apoi se întoarse spre cum-. 
nata ei, principesa Elisabeta, făgăduindu-i solemn să su-. 
porte totul cu o linişte sufletească demnă de soţul ei care. 
fusese ucis, Ludovic al XVI-lea ?. y 

Ducesa de Alba nu se arătase încă. În primul rînd dai 3 
fotolii şedea marchizul de Villabranca, bărbatul ei, care, 
conform obiceiului, adăugase la numeroasele 'sale titluri. 


plin la faţă, privea gînditor, cu ochii lui frumoşi, de cu-. 
loare închisă, la actrița uscăţivă de pe scenă, care de- 
clama versuri sentimentale, patetice, pretinzînd a fi dece-. 


1 Ludovic al XVIl-lea (1785—1795) — al doilea fiu al lui Ludovic. 
al XVl-lea şi al Mariei Antoinette. p 

? Ludovic a! XVI-lea (1754—1793) — rege al Franţei, condamnat la - 
moarte şi decapitat din ordinul Convenţiei Naţionale, organ al reva- . 
luţiei burgheze din Franța. 4 


data Marie Antoinette. Ducele de Alba nu suporta cu 
uşurinţă spectacolele artistice care nu erau de cea mai 
înaltă calitate şi, de aceea, ca de obicei, fusese de la în- 
ceput sceptic. Dar scumpa lui ducesă îi spusese că, în 
urma doliului ordonat de curte cu ocazia năprasnicei 
morți a reginei Marie Antoinette, viaţa în Madrid deve- 
nise prea plictisitoare, aşa că trebuiau să întreprindă ceva. 
O reprezentaţie ca aceea a Mariiriului risipea plictiseala 
şi demonstra participarea la durerea pricinuită de 
pieirea regilor Franţei. Ducele, înțelegind că soţia lui, 
renumită la toate curțile din Europa pentru capriciile ei, 
se plictisea în imensa singurătate a palatului din Madrid, 
consimţise fără multă vorbă să suporte reprezentaţia cu 
răbdare şi scepticism. 

Mama lui, văduva celui de al zecelea marchiz de Villa- 
branca, şedea comod lingă el şi asculta atentă. Cit era 
de zgomotoasă şi de plingăreaţă habsburga de pe scenă ! 
Nu, Marie Antoinette nu fusese aşa; marchiza de Vilia- 
branca o văzuse şi îi vorbise pe timpuri, la Versailles. 
Marie Antoinette de Habsburg şi Bourbon fusese o 
doamnă fermecătoare, veselă şi demnă de-a fi iubită, 
deşi poate puţin prea bătătoare la ochi şi prea zzomo- 
toasă. Dar, la urma urmelor, nu era decît o habsburgă şi 
nu avea nimic din aristocrația discretă a unei Villabranca. 
Relaţiile .Mariei Antoinette cu taciturnul şi insignifiantul 
Imdovic nu se asemănau oare cu cele dintre Cayetana de 
Alba și don Jose al ei? Îşi privi fiul pe furiş; cu toată 
delicateţea și debilitatea lui, era copilul cel mai drag şi 
oriunde s-ar fi aflat şi orice-ar fi făcut, gîndurile mar- 
chizei se îndreptau necontenit spre el. Marchizul îşi iu- 
bea soţia, şi lucrul acesta îl înțelegea oricine o vedea o 
dată. Era însă limpede : el stătea în umbra ei, şi pentru 
toată lumea nu era decît bărbatul ducesei de Alba. Ah, 
numai cîţiva îl cunoşteau pe fiul ei Jose. Doar aceştia 
vedeau şi lăudau noblețea lui discretă. Numai cîţiva cu- 
noşteau sensibilitatea, vibrarea aceea minunat de armo- 


nioasă a fiin 
puţin. S RE 

Sus, pe scenă, apăruse acum, pentru a-i citi reginei sen- 
tința, un om brutal, preşedintele tribunalului revoluţionar, — 
Începu prin a-i zvirli din nou în faţă toate miîrşăviile, 
enumerindu-i după o listă toate crimele ei fără seamăn 
— pe cît de stupide, pe atît de odioase. 

Pierdut în largul său fotoliu, uscat şi firav, în uniforma 
lui pompoasă de ministru plenipotenţiar, şedea monsieur 
de Havre, însărcinatul cu afaceri al succesorului la, tron, 
care domnea de la Verona în locul micului rege al Fran- 
ței, prins de republicani. Nu era uşor să conduci o ţară 
din care nu stăpîneai nici măcar o palmă de pămînt, cu 
atit mai puţin să fii ambasadorul unei astfel de regenţe. 
Monsieur de lHavre era un vechi diplomat, care reprezen- 
tase timp de zece ani strălucirea Versailles-ului. Acum 
se acomoda greu situaţiei sale deplorabile. Misiunile, 
uneori destul de dificile, pe care le avea de îndeplinit la 
curtea din Madrid din însărcinarea suveranului său, re- 
gentul, păreau tare ciudate cînd te uitai la omul cu uni- 
torma de diplomat atit de jerpelită şi cînd ştiai bine că 
tără sprijinul curţii spaniole n-ar fi avut nici cu ce să-şi 
plătească un prînz. Monsieur de Havr6, acoperindu-şi cu 
pălăria, în formă de corabie, partea cea mai roasă a hai- 
nei, şedea alături de plăpînda, palida şi drăguţa lui fiică 
Genevieve, în vîrstă numai de şaisprezece ani. Şi ei i-ar 
ti prins bine rochii noi, atît în interesul Franţei, cît şi în 
al ei propriu. Ah, scăpătaseră! Trebuiau să se mulţu- 
mească cu invitaţiile care veneau din cînd în cînd din 
partea ducesei de Alba. 

Sus, pe scenă, preşedintele tribunalului aduse la cu- 
noştința reginei martire sentința de condamnare la 
moarte, la care ea răspunse că nu doreşte decît să fie 
alături de soţul ei. Totuşi, nu-i hărăziseră o moarte 
uşoară ; dimpotrivă, nemernicii fără Dumnezeu născoci- 
seră o ultimă ocară. Marie Antoinette — spunea în ver- 


ţei sale, lucruri despre care soţia lui ştia prea 
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suri teroristul de pe scenă — prin veşnicele şi neînfri- 
natele ei desfătări, micşorase în ochii lumii prestigiul 
Franţei, de aceea voinţa poporului eră ca, ea însăşi dezo- 
norată, să fie dusă la locul de osîndă despuiată pînă la 
brîu. 


Spectatorii citiseră multe ştiri despre îngrozitoarele eve- 
nimente, dar acest lucru era ceva cu totul nou. Ascul- 
tară cu atenţie, înfioraţi şi zguduiţi, se treziră din somno- 
lență şi urmăriră toţi, cu interes, piesa pînă la sfîrşit. 

Cortina căzu şi se aplaudă politicos. Oaspeţii se ridi- 
cară, bucuroşi că se pot mişca, şi începură să se plimbe 
prin sală. : 

Acum se aprinseră mai multe lumînări, aşa că se putea 
vedea mai bine cine era de faţă. Bătea la ochi mai ales 
un om care, în ciuda îmbrăcăminţii sale scumpe şi îngri- 
jite, părea stîngaci în mijlocul acelor doamne şi domni 
dichisiţi. Nu era înalt, ochii îi erau adînciţi sub pleoapele 
grele, buza de jos era groasă şi repezită brutal înainte, 
nasul ieşea drept din frunte, cărnos şi lat, iar capul avea 
ceva din înfăţişarea unui leu. Se plimba alene prin sală, 
aproape toţi îl cunoşteau şi-i răspundeau cu respect la 
salut. 

— Ne face plăcere să vă vedem, don Francisco, 
auzea el într-una. 

Don Francisco de Goya se bucura că ducesa de Alba 
îl invitase printre oaspeţii săi aleşi ; se bucura de res- 
pectul ce i se arăta. A fost cale lungă din satul Fuende- 
todos pînă în Palatul Alba, şi drumul n-a fost uşor, dar 
micul Francho de odinioară ajunsese acum pictor al rege- 
lui, pintor de câmara, şi cînd picta portretul acestor dis- 
tinşi domni şi doamne, nu se putea şti precis care făcea 
celuilalt o favoare. 

Se înclină adînc în faţa marchizei de Villabranca. 

— Cum aţi găsit piesa şi interpretarea, don Francisco ? 
întrebă ea. 


— Nu pot crede, răspunse el, că regina Mane An 
toinette a vorbit aşa cum am auzit-o. Şi dacă a făcut-o, 
aş regreta mai puţin moartea ei. 

Marchiza rise. a 

— Păcat, totuşi, că n-au fost de faţă şi maiestăţile-lor | 
spuse apoi pe un ton glumeţ şi răutăcios, privindu-l în- 


drăzneţ drept în faţă cu ochii ei frumoşi şi strimbind 


ştrengăreşte din gura cu buze subţiri. 

Goya zimbi la gîndul care-i trecuse desigur prin minte 
şi marchizei, deşi nu-l rostise, şi anume că pe Bourbonii 
spanioli i-ar fi trecut, fără îndoială, fiorii dacă ar fi tre- 
buit să asculte o seară întreagă ce au avut de suferit gîtu- 
rile rudelor. lor franceze. 

— Cînd mă veţi picta şi pe mine, în sfîrşit, don Fran-. 
cisco ? continuă marchiza. Ştiu că sînt o femeie în vîrstă 
şi că aveţi altceva mai bun de făcut. 

E] tăgădui cu înflăcărare şi convingere. Marchiza era 


încă frumoasă, în ciuda celor 55 de ani ai ei, şi răspîndea E 


în jur atmosfera unei vieţi trăite din plin. Goya se uită 
la faţa ei atotştiutoare, împăcată, la rochia ei de culoare 
închisă, simplă şi scumpă, la şalul alb, delicat, din care 
răsărea un trandafir. Arăta exact aşa cum îşi închipuise 
în visele lui din tinereţe că arată o adevărată doamnă. 
De aceea se bucura că o s-o picteze. $ 

Majordomul invită oaspeţii în marele salon, unde aș 
tepta ducesa, 

Goya o întovărăşi pe marchiză. Trecură încet prin ga- 
leria de tablouri, care unea sala de spectacole cu sala de 
primire. Se aflau acolo tablouri renumite ale vechilor 
maeştri spanioli, flamanzi, italieni. Era greu să nu te 


opreşti în faţa unuia sau altuia dintre tablouri, atît de “ă 


emoţionant strălucea de pe pereţi viața de altădată în lu- A 
mina pîlpîitoare a. lumînărilor. 

— Nu ştiu de ce, îi spuse marchiza lui Goya, dar 
tare-mi place Rafaelul meu. Din cîte tablouri sînt aici 
Sfinta Familie mi-e cel mai drag. 
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În ciuda admiraţiei pe care o aveau toţi pentru Rafael, 


Goya nu era un adept al lui. De aceea îşi propuse să dea 


un. răspuns amabil şi care să nu-l angajeze cu nimic. 

Ajunseră însă la sfîrşitul galeriei şi, prin uşa cu două 
canaturi a marii săli de recepţie, o văzură pe Cayetana 
de Alba. Stătea, după vechiul obicei, pe o estradă joasă, 
acoperită cu covoare, despărțită de restul sălii printr-un 
mic grilaj cu o largă deschidere, şi spre- deosebire de 
celelalte doamne nu purta o rochie modernă, ci una spa- 
niolă, de croială veche. Marchiza zimbi. Aşa era dofia 
Cayetana : adopta tot ce venea bun din Franţa, dar nu 
voia să nege că e spaniolă. Era serata ei, invitaţiile fu- 
seseră trimise numai în numele ei, nu într-al ei şi al băr- 
batului ei, şi nimeni nu trebuia să-i ia în nume de rău 
dacă, după prima parte, franceză, a seratei, urma o a 
doua, spaniolă. Dar, să te arăţi în propria ta casă, la o 
serată, în port spaniol, aproape ca o maja!, era puţin 
prea exagerat. 

— Dofa Cayetana a noastră are întotdeauna idei ex- 
travagante, spuse marchiza pictorului. Elle est cha- 
toyante ?, continuă ea pe franțuzeşte. 

Goya nu răspunse. Se oprise în uşă şi, mut şi ne- 
mişcat, o privea pe Alba. Peste rochia argintie, purta 
dantelă neagră ; faţa ovală, oacheşă, nefardată, de o 
culoare caldă, strălucitoare îi era încadrată de părul bo- 
gat, negru şi creţ, în care era înfipt ca o coroană un 
pieptene înalt; de sub rochia largă -se iveau picioarele 
mici şi graţioase, încălțate în pantofi ascuţiţi. În poală 
ținea un căţeluş alb şi vioi, pe care-l mîngiia cu mîna 
stingă, înmănuşată. Dreapta, goală, subţire, cărnoasă, 
ca de copil, se rezema uşor de marginea fotoliului. În 
ea ţinea molatic, în jos, cu degetele ascuţite şi uşor des- 
făcute, evantaiul scump, aproape închis. 


1 Femeie din popor (span). 
2£E sclipitoare ([r.). 
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Deoarece Goya continua să tacă, marchiza crezu că nu 
i-a înţeles franţuzeasca şi-i traduse : „Sclipeşte ca o pi- 
sică“. Cu toate acestea, don Francisco nu-şi luă ochii 
de la ducesă. O întîlnise adesea, îi făcuse şi un portret, 
dar fără nici un entuziasm şi, ce-i drept, folosise în 
glumă pentru schiţele sale galante, executate - pentru 
gobelinurile palatelor regale, figura ilustrei doamne, de 
care vorbea aşa de mult şi cu atîta plăcere Madridul. 
Acum îi părea însă de nerecunoscut, parcă ar fi fost 
cineva cu totul străin. Oare aceasta era Alba ? 

Genunchii îi tremurau. Fiecare fir de păr, fiecare 
por al pielii ei, sprîncenele groase şi arcuite, sînii pe 
jumătate dezgoliţi sub dantela neagră îi stîrneau o pa- 
siune fără margini. 

Cuvintele marchizei răsunau în el ca un ecou, fără 
să le priceapă însă sensul. Răspunse mecanic : 

— Da, e proaspătă, independentă, dofia Cayetana, 
şi spaniolă din cap pînă-n picioare. 

Stătea încă în uşă, cu ochii ţintă la ea. Alba înălță 
capul şi privi în direcţia lui. Îl vedea oare? Sau se 
uita peste el fără să-l vadă? Vorbea şi mîngiia mai 
departe cățelul cu mîna stîngă. Cu dreapta ridică evan- 
taiul, îl desfăşură în întregime, aşa încît se văzu bine 
ce era pictat pe el — un cîntăreţ sub un balcon — îl 
închise iarăşi, apoi îl desfăşură din nou. 

O spaimă plină de bucurie îi tăie respiraţia lui Fran- 
cisco. Exista un limbaj al evantaiului prin care majas, 
fetele din popor, se făceau lesne înțelese de către ne- 
cunoscuţi în biserică, la serbări publice. Şi semnul care 
venea de acolo, de pe estradă, era o puternică încurajare. 

Probabil că între timp marchiza vorbise mai departe, 
probabil că el răspunsese. Nu mai ştia nimic. În orice 
„caz, acum o părăsi brusc, nedelicat, traversă sala şi se | 
îndreptă spre estradă. Peste tot răsunau voci înăbușite, 
risete, zăngănit de farfurii şi pahare. Prin zgomotul 
uşor se auzea în acest timp de pe estradă o voce cam 
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aspră, dar nicidecum stridentă, o voce foarte tînără — 
vocea ei. 

— La urma urmei, n-a fost cam stupidă Marie An- 
toinette ? întrebă “Alba. Şi cînd constată că aceste cu- 
vinte îndrăzneţe surprinseseră, adăugă politicos, dar şi 
cu o uşoară ironie: Mă gîndesc, desigur, la Antoinette 
din piesa lui monsieur Berthelin. 

Goya ajunsese acum pe estradă. 

— Cum v-a plăcut piesa noastră, sefor de Goya ? în- 
trebă ea. 

Nu răspunse. Sta în faţa ei şi o privea nepăsător. Nu 
mai era tînăr, avea 45 de ani, şi nu era frumos. Figura 
rotundă, cu nasul lat şi cărnos, ochii adînciţi şi buza de 
jos senzuală şi ieşită în afară, era încadrată în chip ciu- 
dat de părul bogat şi pudrat aşa cum cerea moda, iar 
corpul, îmbrăcat într-un costum elegant, părea volumi- 
nos. Dar tocmai prin ţinuta lui îngrijită, bărbatul acesta 
cu figură leonină arăta ca un ţăran într-un costum de 
curte de ultima modă. 

Nu ştia dacă răspunsese, nu ştia dacă alţii vorbiseră. 
Dar din nou răsună vocea aceea uluitoare a femeii cu 
figura alb-brună, trufaşă şi capricioasă. 

— Vă place dantela mea? întrebă el. Mareşalul 
de Alba! a luat-o ca pradă, acum trei sute de ani, din 
Flandra ori din Portugalia, nici eu nu mai ştiu de unde. 

Goya nu răspunse. 

— Ce-aţi descoperit la mine ? continuă ea. M-aţi pic- 
tat, ar trebui să mă cunoaşteţi. 

— Portretul acela nu-i bun de nimic! izbucni Goya, 
iar vocea lui, de obicei sonoră şi flexibilă, era acum ră- 
guşită şi suna necuviincios de tare. Şi figurile de pe 
gobelinuri nu sînt decît o joacă. Aş dori să mai încerc o 
dată, doîa Cayetana. 

1 Referire la ducele de Alba (1508—1582) — generalul lui Carol 
Quintul şi al lui Filip al II-lea, cunoscut prin cruzimile săvirşite în 


Ţările de Jos. ca urmare a revoltei acestora împotriva stăpînirii spa- 
niole ; cuceritorul Portugaliei. 
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Alba nu răspunse nici da, nici nu. Faţa ei cu refle 
metalice rămase neclintită, dar ochii întunecaţi, meta- 
lici îl priveau stăruitor, din plin. Citeva clipe îl priv 
aşa, şi parcă erau de-o ara singuri în încăperea 
plină de -oameni. 

Pe neaşteptate, însă, Alba rupse vraja. Spuse în trea 
căt că, din păcate, nu va avea prea curînd timp pentru 
şedinţe ; va fi ocupată cu construirea şi mobilarea unei 
case de ţară la Moncloa. De acest proiect se vorbea 
mult la Madrid; ducesa, luîndu-se la întrecere cu de 
cedata regină a Franţei, voia să-şi clădească Trianon!-ul 
ei, un mic castel, unde să-şi poată petrece uneori cîteva 
zile singură, nu cu prietenii familiei, ci cu ai ei proprii. 

Reveni numaidecit însă la tonul de mai înainte: 3 

— Voiţi, don Francisco, ca între timp să-mi pictaţi 
altceva ? întrebă ea. Un evantai, poate? Voiţi să-mi 
pictaţi EL abate y la maja ? De fapt, era El fraile y la 
maja (Călugărul şi fata), o piesă de Ramon de la Cruz?, 
o mică comedie îndrăzneață, care, interzisă în reprezen- 
taţie publică, fusese jucată în secret pentru amatorii de 
teatru. A i 

Ducesa de Alba rugase pe pictorul curţii, Francisco - 
de Goya, să-i picteze un evantai. Nu era nimic deosebit 
în aceasta ; adeseori era rugat de cîte-o doamnă să-i pie- 
teze un evantai. Doiia Isabel de Farnesio era vestită pen- - 
tru colecţia ei de peste o mie de evantaie. Nimic bătă- 
tor la ochi nu se petrecea pe estradă. Totuşi celor din 
jur li se părea că asistă la o piesă îndrăzneață şi neper- 
misă. % 

„Sărmanul don Francisco!“ gîndi bătrîna marchiză, 
care şedea jos, în salon ; în minte îi stăruia încă imagi- 


* Trianon — numele a două castele construite de regii Franţei la 
Versailles. & 

2 Ramon de la Cruz (1731—1795) — scriitor dramatic spaniol, autor 
a numeroase vodeviluri, adevărate fresce vii ale cartierelor periferica 
din Madridul acelui timp. E 
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nea unui tablou de: Rubens!, Hercules: torcînd pentru 
Omphale,. pe: care tocmai îl văzuse în galeria ei de 
“pictură. Bătrina. doamnă, cu toate că ţinea la bunele 
maniere, nu-i luă în nume de rău. pictorului, burghezu- 
lui, singurul de altfel în acea societate de nobili, că o 
părăsise într-un mod atît de nedelicat. De asemenea, nu-i 
prea lua în nume de rău soției fiului ei că se amuza 
într-un fel atit de nechibzuit,. chiar neruşinat. O: înţele- 
gea pe: dofia. Cayetana ;. ea însăşi trăise din plin şi îi 
plăcea. viaţa. Fiul. ei, slab şi delicat, avea. nevoie de: un 
torent. puternic,, care: să. alimenteze piriiaşul propriei 
sale vieţi. Era bine pentru el că avea alături pe această 
femeie, o. femeie căreia trebuia să-i treacă: multe cu ve- 
“erea. Marile familii ale Spaniei: apuneau, bărbaţii deve- 
neau tot mai. delicaţi. şi mai slabi. Puterea mai dăinuia 
doar în femei, în femeia fiului său iubit, de pildă, care 
se juca acolo sus, pe estradă, atît de cutezător şi. gra- 
ţios, cu pictorul, unul dintre puţinii bărbaţi ai ţării. 
Chiar şi ducele de Alba urmărea gînditor, cu ochii săi 
mari, jocul pe care soţia lui îl făcea. cu pictorul. El, don 
Jos& Alvarez. de: Toledo, al. treisprezecelea duce de 
Berwick şi Alba, al unsprezecelea marchiz de Villabranca 
şi. purtătorul altor numeroase titluri, unul dintre cei o 
“sută nouăsprezece nobili ai regatului — doar doi îi erau 
egali în rang — el care era binecuvîntat cu toate: bunu- 
rile acestei lumi ! Firav, distins, foarte elegant, nu sim- 
țea nici o. dorință să se. amestece în destinele acestei 
lumi, în. ciuda faptului că originea şi numele său, ma- . 
rele, mîndrul şi întunecatul nume de Alba, încă temut 
în Flandra, îl îndreptăţeau s-o facă.! Acest Alba era, 
dimpotrivă, obosit de măreție şi. de: nenumăratele gin- 
duri în legătură cu înciîlcitele rosturi ale vieţii şi nu rîv- 
nea să impună sau să interzică ceva altora. Se: simţea 
cu adevărat mulţumit numai cînd asculta muzică sau , 
cînd cînta el însuşi. Cînd era vorba de muzică, se sim- 


1 Rubens (1577—1640) — mare pictor flamand. 
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ţea Îsteată, Dăduse dovadă de îndrăzneală cînd, la re- 
fuzul regelui de a mai subvenţiona Opera .din Coliseo . 
del Principe, luase asupra lui, provocator, întreţinerea 
Operei, pină ce acest lucru i-a fost interzis de reze. 
Aşadar, se uita cum frumoasa lui ducesă îl momea pe 
pictor. Îşi dădea seama cît e de.slab, înţelegea că doia 
Cayetana se simte atrasă de don Francisco, un artist 
şi un bărbat. Ducesa era amabilă cu el; îşi dădea 
totuşi seama că această atitudine binevoitoare nu era 
lipsită de compătimire ; niciodată nu-l privise aşa cum îl 
privea acum pe don Francisco. Îl cuprinse o uşoară 
tristeţe. Cînd va rămîne singur, îşi va lua vioara şi, cu 
ajutorul lui Haydn 1 sau Boccherini ?, îşi va alunga din 
suflet Martiriul Mariei Antoinette şi tot ce-a mai urmat 
după aceea. Simţi îndreptată asupra lui privirea deli- 
cată şi plină de grijă a mamei sale şi, cu un zîmbet 
aproape imperceptibil, îşi întoarse capul spre ea. Se în- 
țeleseseră fără cuvinte: marchiza ştia că fiul ei îngăduie 
jocul femeii de pe estradă. 

Goya observă că Alba nu se mai ocupă de el şi înţe- 
lese că în seara aceea n-ar mai voi să-l vadă. Plecă ne- 
cuviincios de curînd. 

Afară îl întîmpină o vreme ostilă, una din acele neplă- 
cute nopţi madrilene de ianuarie, cu vînt şi lapoviţă. 
Trăsura îl aştepta, cu servitorii în livrea, aşa cum se 
cuvenea pictorului curţii cînd era invitat la ducesa de 
Alba. Dar, spre uimirea slujitorilor săi, expedie trăsura. 
Prefera să meargă pe jos spre casă şi, cu toate că era un 
om econom, nu mai dădu atenţie faptului că ar fi putut 
să i se strice pălăria înaltă de mătase şi ghetele. 

Se gîndea la viitorul lui şi-l găsea sălbatic, ademeni- 
tor, provocator şi agitat. Nu trecuseră nici două zile - 
de cînd îi scrisese prietenului său Martin Zapater din. 
Zaragoza cît de bine îşi aranjase în sfîrşit. treburile, şi . 


1 Joseph Haydn (1732—1809) — compozitor clasic austriac. 
2 Luigi Boccherini (1743—1805) — compozitor clasic italian. 


16 


| 


spusese adevărul. Cu soţia lui nu mai avea discuţii; se 
bucura de copiii săi; e drept că din numeroşii copii pe 
care îi născuse Josefa rămăseseră în viaţă doar trei, dar 
erau copii drăguţi şi sănătoşi. Fratele soţiei sale, nesu- 
feritul Bayeu, primul pictor al regelui, nu se mai 
amesteca în arta şi în viaţa lui. Se împăcaseră; de alt- 
fel Bayeu suferea rău de stomac şi n-avea s-o mai ducă 
mult. Nici legăturile lui Francisco cu femeile nu mai 
erau atît de pasionate ca mai înainte; Pepa Tud6, cu 
care trăia de opt luni, era rezonabilă. Boala care-l în- 
cercase cu un an în urmă trecuse; nu mai era tare de 
urechi decît atunci cînd voia să fie. Nici cu finanţele nu 
stătea prost. Maiestăţile-lor îi arătau cu fiecare ocazie 
cît de mult îl preţuiau şi, la fel, şi don Manuel, ducele 
de Alcudia, favoritul reginei. lar toţi aceia care prin 
nume sau avere însemnau ceva în Madrid se înghesuiau 
să le facă portretul. „Vino curînd, iubitul meu Martin 
— încheiase el scrisoarea — şi vezi cît de bine trăieşte 
îndestulatul tău prieten de totdeauna, micul tău Fran- 
cho, Francisco de Goya y Lucientes, membru al Aca- 
demiei şi pictor al curţii.“ La începutul şi la sfîrşitul 
scrisorii, pentru ca norocul să nu-l părăsească, pusese 
cîte-o cruce, iar într-un post-scriptum îşi rugase prie- 
tenul să dăruiască Fecioarei del Pilar două lumînări de 
mai multe livre, pentru ca aceasta să-i păzească norocul. 

Dar crucile şi lumînările nu l-au ajutat, pentru că 
ceea ce fusese cu două zile mai înainte se risipise astăzi. 
Femeia de pe estradă răsturnase totul. Fusese o fericire: 
supremă să simtă cum din chipul acela capricios şi tru- 
faş coboară asupra lui privirea ochilor ei mari, cu scli- 
piri metalice. Îl năpădise o viață nouă. Dar el ştia : ceea 
ce e bun trebuie plătit ; cu atît mai scump, cu cît e mai 
bun. Ştia că va trebui să lupte şi să sufere pentru această 
femeie, căci duhurile rele te împresoară şi, dacă nu eşti 
atent şi te laşi neprevăzător în voia dorințelor şi a vise- 
lor, eşti asaltat de monştri. 


ASR 17 


toane. Aşa şi era, în general; dar ce se găsea dincolo. 
de această aparenţă nu înţelesese. “Nici mai înainte 'n 
fusese un pictor prost, în orite caz era mai bun decit 
toți ceilalţi, chiar şi decît cei doi care se bucurau la 
curte de un prestigiu mai mare decit Bayeu şi Maella. 
Aceştia învăţaseră poate mai mult de la Mengs! şi de 
la Winckelmann ?, dar el avea cel mai ager ochi, iar ca 
profesori pe Velâzquez* şi natura. Şi totuşi fusese un 
cîrpaci. “Văzuse numai trăsăturile distincte ale oame- 
nilor, ceea ce era limpede în ei, complexitatea lor, însă, 
ceea ce .e confuz în fiecare om, ceea ce e neprevăzut şi 
primejdios nu văzuse. De altfel, nu începuse să „picteze 
cu adevărat decît 'în ultimii ani, mai bine zis abia de 
cîteva luni, de cînd s-a îmbolnăvit. A trebuit să ajungă 
în vîrstă de peste 40 de ani pentru ca să înceapă să 
priceapă ce este pictura. Dar acum o înţelesese, acum 
lucra multe ore în fiecare zi. Şi iată că a trebuit să apară 
această femeie. Era o femeie extraordinară, va trăi clipe 
neîntilnite încă, dar îi va da 'multă bătaie de cap, îi va 
răpi “timpul, dispoziţia pentru lucru şi se blestema pe 
sine, pe ea şi ursita, pentru că va trebui -s-o plătească 
atît de scump. 

Prin ninsoare răsună un clinchet de clopoțel, apoi zări 
cum un preot şi un ministranti se trudeau purtînd pe 
furtună sfintele taine, desigur în drum spre un muri- - 


1 Anton Raphael Mengs (1729—1779) — pictor şi teoretician de artă 
german, „prim-pictor “al curţii din Madrid între anii 17561—1769 şi 
1774—1776. Pictura lui, rece şi inexpresivă, prezintă un amestec abil 
între arta clasică a antichității greco-romane şi Renaștere. . 

* Johann Joachim Winckelmann (1717—1768) — istoric şi teoretician 
de artă german. Cele dovă lucrări mai imporiante ale lui: Principiile 
imilării operelor de artă greceşii în plciură şi sculplură (1775) şi 
Istoria arte! antichității (1764) stabilesc premisele clasicismului, 

3 Velâzquez (1599—1660) — mare pictor spaniol. 

4 Ajutor de preot în ritualul catolic. 
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bund. Blestemînd încet, îşi scoase batista, o întinse în 
noroi şi îngenunche, aşa cum cereau obiceiul, Inchiziția 
şi inima lui. 

Era o prevestire rea faptul că întîlnise sfîntul chivot 
în drum spre un muribund. Nu se va sfirşi bine cu 
femeia. „Mai bine să întilneşti un taur de 9 ani într-o 
uliţă înfundată — murmură în sinea lui — decît v fe- 
meie cînd ţi-e inima stârnită.“ El era un om din popor 
şi sufletul lui era plin de vechile proverbe şi credinţe 
populare. Sufla greu, în timp ce înainta prin furtună de-a 
lungul zidurilor oaselor ; căci prin mijlocul străzii era no- 
roi pînă la glezne. Numai necazuri. Deodată, îi apăru în 
minte monsieur de Havre, ambasadorul francez. Îi fă- 
cuse portretul şi francezul nu-l plătise. După ce i-a tri- 
mis nota a treia oară, la curte i s-a dat a înţelege că nu 
va fi bine văzut dacă îl va supăra pe demnitarul francez. 
Francisco avea cîte comenzi voia, dar, cînd era vorba 
de plată, întîmpina deseori greutăţi. Pe lingă acestea, 
sporiseră şi cheltuielile. Trăsura şi caii erau costisitori, 
servitorii erau neruşinaţi şi pretindeau tot mai mult, 
ba uneori chiar furau. N-avea ce face însă; un pictor 
al curţii trebuia să-şi țină rangul. Dacă răposatul său 
tată ar şti că el, micul Francho, cheltuia în două zile cît 
întreaga familie Goya din Fuendetodos, într-un an, 
s-ar răsuci în mormînt. Dar nu era splendid că putea 
să cheltuiască atît de mult ? Şi un zîmbet îi flutură pe 
faţă. 

Ajunse în faţa casei sale. Sereno, paznicul clădirii, îi 
deschise poarta. Goya urcă în locuinţă, lepădă hainele 
ude de pe el şi se culcă. Nu putu însă să doarmă. Im- 
brăcat în halat, trecu în atelier. Era frig. leşi pe coridor 
cu paşi uşori. Prin crăpătura uşii de la camera servito- 
rului Andreo se zărea lumină. Goya ciocăm : pentru cei 
cincisprezece reali! pe care-i primea, flăcăul putea cel 


1 Monedă divizionară spaniolă, aflată în circulaţie de la mijlocul 
secolului al XIV-lea. 
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puţin să-i facă focul. Mormăind, pe jumătate îmbrăcate, 
sluga îndeplini porunca. E 
Goya se aşeză şi privi la foc. Pe pereţi se căţărau 
ameninţător umbre groteşti şi înspăimîntătoare. Pe un 
perete atîrma un gobelin care înfăţişa o procesiune. Lim- 
bile de foc luminau, pe rînd, cînd pe uriaşul sfînt pur- 
tat pe un podium, cînd figuri din mulţimea sălbatică, 
posedată. Bărbosul cardinal pictat de Velăzquez, care . 
privea de pe celălalt perete, din întuneric, cu ochi cam 
stăruitori, părea o fantomă în mijlocul vilvătăilor şi 3 
chiar străvechea şi întunecata figură colțuroasă din lemn 
a Fecioarei, Fecioara de Atocha, sfinta protectoare a . 
lui Francisco, deveni batjocoritoare şi amenințătoare. i 

Cutremurîndu-se, Goya se ridică şi se smulse din re- 
verie cu o puternică mişcare de umeri. Se plimbă în- 
coace şi-ncolo. Luă nisipul de lîngă călimară şi-l îm- 
prăştie pe masă. 


Începu să deseneze în nisip. 

Apăru o femeie goală; 

Cu picioarele încrucișate 

Sltătea ghemuită alene pe podea. 

Goya o șterse de pe nisip 

Și făcu o a doua, tot goală și dansînad. 
O șterse şi pe aceasta 

Și făcu o a treia. Păsea drept, 

Cu mindru mers, purlînd pe cap 

Un ulcior. Şi pe aceasta trebui 

S-o amestece cu nisipul. Apucă 

Un cui. O desenă pe a,patra. 

Aceasta avea un pieptene înalt 

Şi, din pieptene, dantela neagră 

A mantiei cădea peste alba-i goliciune. 
Gemînd, mînios şi neputincios, clocotină 
De turie, Francisco Goya privi desenul 
Şi îl strică. 
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Lucra. De pe pînză privea o doamnă foarte drăguță, 
cu figura prelungă, puţin artificială şi uşor batjocori- 
toare, cu ochii mult depărtaţi, cu sprîncenele arcuite și 
gura mare, a cărei buză de sus era subţire, iar cea de 
jos mai groasă. Doamna îi pozase de trei ori. În afară 
de aceasta, îi inspirase diferite schiţe. Acum lucra la 
desăvîrşirea tabloului. Era sigur pe meşteşugul lui şi lu- 
cra repede. La acest portret meşterea însă de patru săp- 
“tămîni şi tot nu-i reuşea. 

Aproape totul era „exact“. Aceasta era doamna pe 
care voia s-o reprezinte, o cunoştea bine, de mult 'timp, 
o pictase de mai multe ori, era soţia prietenului său 
Miguel Bermudez. În tablou se regăsea totul: firea ei 
ascunsă, ironia, marea şiretenie care se ghicea sub 
masca femeii de lume. Dar îi lipsea ceva, şi acest amănunt 
era pentru el hotăritor. O văzuse la o serată, la don Ma- 
măel, duce de Alcudia, favoritul atotputernic, al cărui 
secretar particular era Miguel Bermudez ; purta o rochie 
de culoare galben-deschis, cu o țesătură de dantelă albă 
deasupra, şi Goya avusese dintr-o dată viziunea a tot ce 
era incert şi derutant în fiinţa ei, a contrastului de 
care depindea reuşita. 

Un anumit ton argintiu îi învăluia întreaga făptură, 
şi Goya înţelese într-o clipă ceea ce dorea să realizeze, 
ceea ce trebuia să realizeze. Acum se chinuia să scoată 
efectul dorit. Pictase totul — faţa, carnaţia, ţinuta, ro- 
chia şi fondul cenuşiu-deschis, care era desigur potrivit 
— dar îi lipsea ceva, lipsea tonul acela de care depin- 
dea reuşita, un: amănunt, care era însă hotăritor. În 
adîncul sufletului, Goya ştia de ce nu-i reuşeşte tabloul. 
Trecuseră mai bine de două săptămîni de la seara de 
teatru din Palatul Alba şi nu mai auzise nimic despre 
femeia-de-pe estradă. Era-amărit: Dacă nu venea, de ce 
nu-l chema; cel puţin;-să=i-ceară-evantaiul ? Negreşit că 


„a 


i 


y î: 
era ocupată cu insolentul şi ridicolul ei castel din Mon 
cloa. Ar fi putut însă tot atît de bine să se ducă la ea şi 
nechemat pentru a-i preda evantaiul. Dar nu-i îngădui 
mîndria. Femeia trebuia să-l cheme. Femeia îl va chema. . 
O întîmplare ca aceea de pe estradă nu putea fi ştearsă - 
atît de simplu, aşa cum fuseseră şterse figurile pe care 
încercase să le deseneze pe nisip. Ș 

Francisco nu era singur în atelier. Ca aproape tot- 
deauna, elevul şi colaboratorul său Augustin Esteve era 
acolo ; încăperea fiind însă destul de mare, nu se stîn- 
jeneau unul pe celălalt. 

Acum don Agustin pictaun tablou care reprezenta . 
pe generalul Ricardos călare. Figura rece şi posacă a - 
bătrînului general o pictase Goya. Calul şi nenumăra- * 
tele detalii ale uniformei şi ale decoraţiilor, pe a căror - 
reproducere exactă generalul punea mult preţ, le cedase . 
scrupulosului său Agustin. Agustin Esteve — un om 
uscăţiv, de vreo 30 de ani, cu capul ţuguiat şi fruntea 
bombată, ce ieşea de sub părul pieptănat pe spate, cu . 
obrajii scobiţi, buzele subţiri, figura prelungă şi bărbia 
ascuţită — nu era de loc vorbăreţ. Lui Francisco Goya, . 
comunicativ din fire, îi plăcea să flecărească chiar în 
timpul lucrului. Astăzi însă era şi el tăcut. Contrar obi- 
ceiului, nu povestise încă nimic despre serata de la 
Alba nici chiar celor mai apropiaţi. ă 

Agustin păşi discret în spatele lui Goya şi privi. 
pînza argintiu-cenuşie cu femeia argintiu-cenuşie. Lo- 
cuia de şapte ani la Goya şi erau împreună aproape în . 
fiecare zi. Don Agustin Esteve nu era un pictor mare 
şi, negreşit, era dureros de conştient de aceasta. Dar se 
pricepea bine la pictură şi nu se afla un al doilea care 
să ştie atît de precis ce e bun şi ce e rău la Francisco. 
Goya avea nevoie de el, de elogiul lui posac, de critica - 
hai ursuză, de mustrările lui tăcute. Goya avea nevoie. 
de critică, dar se înfuria împotriva ei, îşi bătea joc şi-l. 
insulta pe critic; îl împroşea cu noroi, dar avea nevoie. 


de el, de aprobarea ca şi de dezaprobarea lui. Avea 
nevoie de tăcutul, veşnice posomoritul, adînc înţelegă- 
torul, multştiutorul, cunoscătorul, uscăţivul său Agustin, 
care umbla încoace şi încolo, ea cele şapte vaci: slabe, 
şi-l înjura amarnic, îl dădea dracului, îl iubea. Se 
descurca mai uşor cu el, după cum de altfel și lui 
Agustin îi era mai uşor cu marele, e ze admirabi- 
lul, nesuferitul său prieten. 

Agustin privi îndelung tabloul. Şi el o cunoştea pe 
doamna care îl privea de acolo, de pe pînză, atît de 
batjocoritor ; o cunoştea bine, o iubea. El nu avea noroc 
la temei şi ştia cît de puţin farmec are. Dofa Lucia 
Bernuidez era cunoscută ca una dintre puţinele femei 
din Madrid care, pe lîngă soţul ei, nu avea nici un cor- 
teio, nici un- adorator. Francisco, căruia nu-i rezista nici 
o femeie. cînd îşi punea ochii pe ea, ar fi putut să de- 
vină negreşit iubitul ei. Faptul că el nici nu se gindea 
Ja. aşa ceva îl mulțumea pe Agustin, dar îl şi mihnea. 
Fiind un bun cunoscător în ale picturii, putea de alt- 
fel să privească tabloul doar din punct de- vedere artis- 
tie. Îşi dădea seama. că tabloul era bun, dar că toomai 
ceea ce dorise Francisco nu fusese realizat. Regreta 
aceasta, dar se şi bucura. Se înapoie la tabloul său 
mare şi, în tăcere, pictă mai departe la crupa calului. 

Goya era obișnuit ca Agustin să stea în spatele lui 
şi să-i privească pinza la care lucra. Portretul dofiei 
Lucia nu-i reuşise, dar, orişicum, ceea ce făcuse era. nou 
şi îndrăzneţ, şi Goya aşteptase cu: încordare părerea lui. 
Agustin. Cum acesta. continua să rămînă mai departe 
mut înaintea generalului său călare, Goya se înfurie. 
Ciîtă neruşinare la acest student ratat, care ar fi trebuit 
să se hrănească cu supa cerşetorilor la mese gratuite! 
Unde ar fi ajuns mizerabilul, dacă Francisco nu s-ar fi 
interesat de el? Castratul ăsta, care privea cu jind la 
toate femeile, dar nu îndrăznea nimic şi nu obținea 
nimic ! Şi unul ca ăsta îndrăzneşte să se îndepărteze de 
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tabloul lui fără să spună o vorbă! Se abţinu însă. Şi 


procedă ca şi cînd nu observase că celălalt privise ta- 


bloul. Lucră mai departe. 

Două minute se stăpîni, apoi, înverşunat, primejdios 
de blajin, spuse peste umăr: 

— Ai spus ceva? Ştii doar că astăzi stau din nou 
prost cu urechile. Ai fi putut să caşti gura mai tare. 

Don Agustin răspunse foarte tare şi foarte sec: 

— N-am spus nimic! 

— Cînd vrea cineva să audă ceva de la tine, îl ocări 
Francisco, te prefaci în stană de piatră, şi cînd nu eşti 
întrebat, nu te mai opreşti, de parcă ai fi o cascadă. 

Agustin nu răspunse nimic. Goya însă, supărat, con- 
tinuă : 

— Am promis generalului Ricardos să-i predau spa- 
nacul ăsta încă săptămîna aceasta. Cînd vei fi, în sfîrşit, 
gata cu calul ? 

— Chiar astăzi, răspunse sec Agustin. Dar atunci 
veţi găsi că mai aveţi încă foarte mult de lucru la su- 
fletul generalului. 

— E vina ta, se revoltă Goya, dacă nu-l pot preda 
la timp. Îmi închipuisem, continuă el batjocoritor, că 
ţi-ai însuşit măcar atîta meşteşug, încît să nu fii nevoit 
să-ți pierzi o săptămînă întreagă la un dos de cal. 

Agustin nu luă grosolănia prietenului său în nume de 


rău. Ceea ce spunea Francisco nu valora nimic; de 


preţ era numai ceea ce picta. În tablou îşi picta senti- 
mentele şi ideile fidel şi adevărat, pînă la graniţele carica- 
turii. Şi portretele pe care Francisco i le pictase lui 
Agustin purtau nu numai inscripţia: „Lui don Agustin 


Esteve, prietenul său Goya“, ci erau în adevăr opera. 


unui prieten. 


Goya se întoarse din. nou spre portret şi amîndoi lu- 


crară un răstimp în tăcere. Deodată, cineva bătu la uşă 


şi în atelier intră un oaspete neanunțat, don Diego, aba- 


tele. 


Pe Goya nu-l deranja dacă cineva se uita la el cînd 
picta ; era disciplinat şi batjocorea pe acei pictori nepu: 
tincioşi, cum era Antonio Carnicero, care vorbeau mereu 
de buna dispoziţie sufletească a artistului. Prietenii lui 
Francisco, ca şi copiii săi, puteau veni oricînd în atelier 
în timp ce picta, fie pentru a-i pune diferite întrebări, 
fie pentru a flecări după plac. Atelierul lui era închis 
numai după cină, pe care-o lua devreme; după aceea 
lăsa să intre numai pe cine voia el, un prieten sau o 
prietenă, sau rămînea chiar singur. 

Deci, nu fu atit de supărat cînd intră abatele şi 
aproape că-l consideră binevenit, dîndu-şi seama că în 
ziua aceea nu va reuşi să realizeze ceea ce dorea. Îi lip- 
sea inspiraţia şi numai cu voinţa nu putea face nimic. 

Privea leneş cum abatele se plimba prin atelier. Cu 
toate că era greoi, nu stătea niciodată liniştit şi, cu paşi 
surprinzător de uşori, se plimba mereu prin cameră; 
acest don Diego avea o fire care-l îndemna ca, oriunde 
se găsea, să cerceteze totul — cărţi, documente, obiecte 
de orice fel — să le ia în mînă şi apoi să le lase. Goya, 
care pătrundea repede sufletul oamenilor, îl cunoştea 
pe abate de mult timp, dar nu izbutise încă să-i pă- 
trundă firea. | se părea că bărbatul acesta inteligent 
purta în permanenţă o mască bine ticluită. De sub frun- 
tea înaltă şi frumoasă a lui don Diego priveau ochii 
pătrunzători, voioşi, sub care se vedea un nas lat şi 
drept; gura se desena plină, peste măsură de volup- 
tuoasă, lacomă. Figura îi era palidă, jovială, inteligentă 
şi foarte nepotrivită cu îmbrăcămintea neagră preoțească. 
Abatele era mai curînd butucănos. Totuşi, fiind foarte 
îngrijit, reuşea să facă elegantă pînă şi haina biseri- 
cească ; de sub mătasea grea şi neagră ieșeau dantele 
de preţ, iar catarămile încălțămintei străluceau de pietre 
scumpe. 

Forfotind prin marele atelier, abatele povestea cu 
amabilitate, ironic, uneori tăios chiar, dar niciodată plic- 
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tisitor, tot felul de cancanuri. Era bine informat şi s6 
simţea la el acasă atît la mai-marii Inchiziției, cît şi în 
cercurile liberilor-cugetători. j 

Francisco nu-i acordă prea multă atenţie. Deodată îl 4 
auzi spunînd : 

— Astăzi am fost la lever'-ul dofiei Cayetana. “ă 

Goya tresări, cuprihs de agitaţie. Văzu pe abate 
mișcîndu-şi buzele, dar nu auzi nici un cuvint. Îl cu- 
prinse o spaimă îngrozitoare. Îi revenise boala pe care o 
crezuse învinsă pentru totdeauna ? Era surd? Aruncă 
o privire plină de groază şi de neputinţă spre vechea 
icoană de lemn a Fecioarei de Atocha. Se rugă în gînd 
de mai multe ori ca Fecioara şi toţi sfinţii să-l ferească 
de rău. Era, de altfel, tot ce putea să-i treacă acum prin 
gînd. 

Cind auzi din nou, abatele povestea de doctorul 
Joaquin Peral, care, evident, fusese şi el la lever-ul du- 
cesei de Alba. Doctorul Peral se întorsese de puţin timp 
din străinătate şi devenise peste noapte doctorul minune 
al societăţii din Madrid ; se spunea că pe contele Espaja 
l-a sculat din morţi. Pe lîngă aceasta, povestea abatele, 
doctorul se pricepea în toate artele şi ştiinţele, era un 
distins om de societate, şi toţi se întreceau să-l aibă 
de oaspete. Numai că era răsfăţat şi devenise scump la 
vedere. La ducesa de Alba se ducea, bineînţeles, zilnic, 
şi ea îl preţuia în mod deosebit. 

Francisco făcea eforturi să respire liniştit. Spera că 
Agustin şi acest don Diego, care erau numai ochi, n-au 
observat nimic din criza prin care trecuse. 

— Mie nu mi-a ajutat încă nici unul dintre aceşti 
bărbieri şi lăsători de sînge, spuse el înverşunat. 

Nu trecuse mult timp de cînd medicii se separaseră de 
breasla bărbierilor. 2 

Abatele zîmbi. 


— 


1 Recepție matinală, ceremonie uzitață de nobilime şi monarhia; 


— "Cred, don Francisco, spuse el, că sînteţi nedrept 
cu doctorul Peral. Cunovaşte latina şi anatomia. Despre 
latina lui mă pot pronunţa cu toată siguranţa. 

Apoi tăcu puţin. Stătea în spatele lui Goya şi se uita 
la portretul la care lucra. Agustin îl privea cu atenţie. 
Abatele aparţinea cercului de prieteni ai lui Bermudez, 
şi lui Agustin i se păruse că vorbele lui politicoase şi 
amabilitatea pe care o manifesta faţă de frumoasa 
Lucia depăşeau uneori galanteriile obişnuite ale unui 
abate monden. , 

Acum, însă, don Diego stătea în faţa tabloului dofei. 
Lucia, şi Agustin aştepta încordat să audă ce va spune. 
Dar bărbatul acesta de obicei atît de vorbăreţ tăcea. 

Mai mult încă, îşi continuă povestirea despre docto- 
rul Peral, marele medic. Acesta ar fi adus din străină- 
tate tablouri splendide, care însă nu fuseseră încă des- 
pachetate, deoarece doctorul Peral căuta o casă pentru 
colecţia lui. Deocamdată îşi procurase o trăsură, una 
mai frumoasă chiar decit aceea în care mergea don 
Francisco. Caroseria era lucrată în stil englezesc, aurită, 
după desenele schiţate de Carnicero, care, de altfel, 
fusese şi el prezent la lever-ul dofiei Cayetana. 

— Şi el?! nu se putu stăpîni să exclame Goya. 

Îşi porunci să rămînă liniştit, să nu-şi mai îngăduie 
un nou val .de furie şi surzenie. Reuşi, dar cu greu. Cu 
ochii lui de pictor îi vedea pe toţi — pe abate, pe băr- 
bier şi pe Carnicero, mizgălitorul, cîrpaciul, care îşi do- 
bindise prin wicleşug titlul de pictor al curţii — cum 
stăteau, nesuferiţii, în apropierea femeii, în timp ce era 
îmbrăcată şi coafată. Îi vedea trăncănind, le vedea 
gesturile pline de îngîmfare, îi vedea desfătindu-se la 
vederea femeii şi o vedea şi pe ea zimbindu-le trufaş şi 
totuşi încurajîndu-i. 

Ar fi putat foarte simplu să se ducă şi el la Jever-ul 
ducesei. Lui i-ar fi adresat desigur wa suris mai plin de 
înțelesuri şi mai amabil decît celorlalţi. Dar cu un ase- 
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„imediat în pat. Nu s-ar fi dus nici dacă i s-ar fi făgăduit 
întreaga Indie. 

În timpul acesta, abatele le povestea că, îndată ce va 
expira doliul curţii, peste cîteva săptămîni deci, ducesa 
intenţiona să dea o serată cu ocazia inaugurării micului 
castel din Moncloa, Palatul Buenavista. Era însă greu 
acum să faci planuii, ţinînd seama de ultimele ştiri mi- 
litare. 

— Ce fel de ştiri militare? întrebă Agustin, mai 
repede decît de obicei. i 

— Pe ce lume trăiţi, iubiții mei prieteni?! exclamă 
abatele. Vă aduc cu adevărat eu, cel dintii, Vestea cea 
rea ? 

— Ce fel de veste ? stărui Agustin. 

Şi abatele răspunse: 

— Să nu ştiţi oare că francezii au cucerit Toulon-ul ? 
La lever-ul dofiei Cayetana nu se vorbea de nimic alt- 
ceva. Bineînţeles, continuă el cu o răutate amabilă, în 
afară de perspectivele lui Costillares la viitoarea luptă 
cu taurii şi de noua trăsură a doctorului Peral. 

— Toulon-ul a căzut ? întrebă răguşit Agustin. 

— Vestea pare să fi sosit încă de acum cîteva zile, 
răspunse abatele. Au ţinut-o desigur ascunsă. Un ofiţer 
tînăr de tot a recucerit cetatea de sub nasul nostru şi 
al flotei engleze, un simplu căpitan. Îl cheamă Buona- 
fede, Buonaparte, sau aşa ceva. 

Goya spuse, şi nu-ți puteai da seama dacă în vocea 
lui era durere sau cinism : 

— Dacă-i aşa, atunci curînd vom avea pace. 

Agustin îl privi posomorit. RE 

— Sînt puţini în Spania, vorbi el supărat, care să 
dorească o pace aşezată pe o asemenea temelie. 

Vorbea cu două înţelesuri şi rostea cuvintele ca din 
întîmplare, iar ceilalți se făceau că nu aud. În jurul 


menea ciolan putea să momească alt cîine. Nu s-ar fi 
dus acolo nici dacă ar fi avut siguranţa că i-ar fi sărit: 


n 


abatelui se crease o atmosferă plină de îndoială. De ani 
de zile purta titlul de „Secretar al Inchizişiei“ şi însuși 
noul și foarte fanaticul Mare Inchizitor i-l lăsase. Unii 
spuneau chiar că don Diego spiona pentru Inchiziţie. 
Pe de altă parte, era în strinsă prietenie cu bărbaţii de 
stat cu vederi progresiste. Se spunea că e autorul anu- 
mitor opere care treceau sub numele acestor bărbaţi de 
stat, şi unii declarau că e chiar un partizan secret al Re- 
publicii Franceze. Nici Goya nu era prea lămurit în 
privința acestui domn tolerant şi ironic ; de un lucru era 
însă sigur: cinismul liniştit pe care-l afişa era numai o 
mască. 

După ce abatele plecă, Agustin spuse: 

— Acum don Manuel, prietenul dumneavoastră, va 
trebui totuşi să consimtă să preia puterea şi atunci veţi 
sta şi mai comod în şa. 

Se spunea anume că don Manuel Godoy, duce de 
Alcudia, favoritul, fusese de la început împotriva răz- 
boiului şi refuzase să preia în mod oficial conducerea. 

Goya îl pictase pe don Manuel de mai multe ori, spre 
marea mulțumire a acestuia, şi se lăudase față de 
Agustin că are impresia că valorează ceva în ochii celui 
mai puternic bărbat al Spaniei. De aceea simţi şi mai 
puternic sarcasmul lui Agustin. Aşadar se preocupa cu 
viu interes de afacerile publice şi-i lua în nume de rău 
prietenului faptul că renunţase la" asemenea preocupări. 
Ceea ce spusese acum Agustin îl atinse adînc pe Goya. 
Era adevărat că primul lui gînd, după ce auzise cele 
spuse, fusese că în curînd va fi pace şi că protectorul 
său don Manuel va prelua conducerea. Dar nu era oare 
natural să se bucure? Nu era politician, treburile po- 
litice i se păreau prea încurcate. Războiul sau pacea îl 
priveau pe rege, pe consilierii şi pe nobilii lui. Nu era 
treaba lu: Francisco, el era pictor. 

Nu răspunse nimic. Îşi văzu mai departe de portretul 
doîei Lucia. 
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— N-ai spus nici un cuvînt despre tablou, se plinse 


el. 

— Ştiţi prea bine şi singur cum merge, răspu 
Agustin, uitîndu-se cu atenţie la tablou. Nu lipseşte ni- 
mic şi lipseşte totul, declară el ursuz şi autoritar. 

— Nici nu: mi-aş fi putut alege un tovarăş mai plăcut 

- pentru. ceasuri. negre, spuse în bătaie de joc Goya. Şi 
deoarece Agustin rămase în fața tabloului examinîndu-l, 
continuă : E, Lucia ta, nu- vezi ? Apoi, vrînd să-l supere, 
adăugă răutăcios: Priveşte-ţi-o! Că doar alteeva nu paţi 
face: cu ea, pla-to-ni-cu-le ! : 

Rosti cuvîntul cu trudă, despărțind silabele. Agustin 
strînse din buze; Nu vorbise niciodată de dragostea lui 
pentru dofia Lucia, totuşi Goya îşi bătea joc de el ori 
de cîte ori se găsea în proastă dispoziţie. A 

— Ştiu că nu sînt atrăgător, răspunse el şi vocea îi 
sună mai răguşit ca de obicei. Dar chiar dacă aş fi în | 
locul dumneavoastră, n-aş face nici o încercare să o 
ademenesc pe soţia prietenului nostru don Miguel Ber-' 
mudez. 


„Nobile: reguli de: viață, spuse cu dispreț 
Don Francisco. Mîndre îraze. 
Virtutea din cap: pînă-n picioare. ] 
Păcat însă că ea nu-ți va pune niciodată 
La încercare virtutea, ea, 
Iubita mult dorită.” Nici un 
Răspuns nu dădu Esteve. Posor:orit 
Îşi trecă bărbia, privind în tăcere 
La iubita pictată. 

Goya se supără: „Nimeni, 
Nici cel mai bun pictor, nu poate găsi 
Culoarea, nuanțele, ritmul în atmosfera înăcrită 
Pe care-o răspindeşti în jur”. 
Îşi luă pălăria şi mantia 
Și părăsi minios atelierul. 


De cite ori se întîmpla să nu aibă în vedere ceva 
serios, ca acum bunăoară, îi plăcea să-şi petreacă seara 
în mijlocul familiei ; îi era dragă soţia şi se bucura să 
fie alături de copiii săi. Dar, în dispoziţia sufletească în 
care se găsea, îi era teamă că va suporta cu greu trăncă- 
neala fără noimă din timpul mesei. Preferă să se ducă 
la prietena sa Pepa Tud6. : 

Pepa fu plăcut surprinsă. Nu era niciodată neglijent 
îmbrăcată, ca multe alte madrilene, şi astăzi purta un 
halat albastru pitoresc, din care se ivea lucind pielea ei 
albă. Jacîndu-se cw evantaiul, se lungi alene, volup- 
tudasă pe- canapea şi: începu liniştită să discute cu 
Goya. 

Duea'! ei, Conchita, veni să- întrebe: ce dorea să mă- 
nînee lă: cină: dom Framcisco: Useata Conehita avusese 
grijă de Pepa încă de: la naştere şi rămăsese alături de 
ea în toate împrejurările vieţii ei agitate. Se stătuiră 
cum să compună meniul şi: dimpă aceea bătrina se de- 
părtă pentru a aduce cele necesare, în primul rînd Man- 
zanilla ?, vinul preferat al lui Francisca 

Pictorul rămase tăcut” şi: după plecarea Conehitei. Era 
foarte cald: în camera drăguță a Pepei. Soba era um- 
plută pînă sus şi amîndboi se lăsară cuprinşi de o lene plă- 
cuță, deşi ştiau că aveau de pus la punct anumite 
chestiuni. Pepa avea un fel ciudat şi lipsit de pudoare 
de a întoarce faţa spre partenerul ei, o față foarte albă, 
cw fruntea largă, joasă, cu un păr frumos, blond-roşeat, 
şi cu ochii verzi, -depărtaţi unul de celălalt. 

— Cum ţi-ai petrecut ultimele zile? o întrebă, în 
sfîrşit, Francisco. 


+ Jăpiaeasă (span). 
2 Vin spaniol de calitate Inferioară, 
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nul cel gras şi bătrîn se îndrăgostise de ea peste . i 

sură. O a o micuță văduvă delicioasă, o «n misi 

A el şi îi aranjase drăguţa locuinţă din Calle Mayor. Pepe 

înţelesese că amiralul n-o va prezenta prietenilor săi din 

înalta -socielate ; pentru «ea însemna însă -mult faptul 4 

acesta îngăduise 'ca renumitul pictor 'al curţii săi f că 

portretul. Acum, în săzboi, don Federico cu armada 's 

“cutreierau mările “îndepărtate şi fusese bine -că Al găsise =) 

pe pictor, care, înflăcărat, 'se declara gata să-i țină de 

urât. : 

Pepa era o fire liniştită şi se mulțumea cu ce avea, 
Dar adeseori îşi amintea de viața largă din :colonii, de 

imensele proprietăţi, de sclavii fără mumăr. Din tot bel 3 
şugul mu-i mai „rămăsese decit 'bătrina „i credincioasă 

“Conchita, femeie deosebit de cinstită, “care mu tnişa decit, 

la jocul «de «cărți. Francisco, Francho, era un prieten 'mi-. 

nunat, un bărbat adevărat, 'cu 'care v 'viutlita putea pe-. 

“trece de -minune, şi un mare “pictor ; însă avea mult de. 

lucru, arta îl preocupa, numeroșii 'săi prieteni, femeile 'şi 
curtea îl solicitau şi, chiar atunci cînă era la ea, gindu-! 

rile-i erau deseori aiurea. E 

La toate acestea visa Pepa "Tud6 cînd îşi fredona ro-. 

manţele. Ba mneori visa chiar că :este însăși „eroina unei. 

asemenea romanțe, o femeie tînără și fmumoasă, de pildă, 

atacată de mauri sau vîndută acestora sde către imhitul 

în ei. Era, 'desigur, o 'mare plăcere 'să fii iubita albă, 'ado- 

rată a unui viteaz prinț brun. Mai visa apoi că la Ma 

drid 'ar putea să dea norocul și peste ea şi se vedea ca 

una tlin doamnele acelea care :de trei sau patru ori pe A 

an “călătoresc de la palatul din oraş la 'castelele lor ide la 

ţară, şi din nou înapoi la curte, mereu înconjurate de 

intendenţi, subrete şi frizeri, îmbrăcate cu todhii primite 

de la Paris şi cu giuvaeruri pe care, poate, cu sute de 
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ani în urmă le vor fi capturat comandanții catolici ai 
Isabellei + sau ai lui Carol Quintul 2. 


Duefia o rugă pe Pepa să-i ajute la aranjarea mesei, 


Mîncară. Cina era bună şi bogată şi le tihni. 

Din tablou privea spre ei, în jos, amiralul Federico de 
Mazarredo. Amiralul îi comandase lui Goya portretul 
pentru sora sa şi ceruse ca o copie să fie executată 
pentru Pepa. Cel care copiase portretul fusese Agustin 
Esteve. Acum amiralul se uita de pe perete cum mîn- 
cau Pepa. şi pictorul. 

Goya nu făcuse o mare pasiune pentru Pepa, dar îu- 
țelegerea şi căldura cu care i se dăruise îl bucurau şi-l 
umpleau de satisfacţie. Cu simţul său țărănesc, realist, 
îşi dădea seama că Pepa făcea sacrificii pentru iubirea 
lor. Cunoştea starea ei materială. După moartea ofiţeru- 
lui de marină, luase lecţii de la marea actriță Tirana, 
cheltuind puţinul ce-i rămăsese. Acum, de la începutul 
războiului, i se alocaseră o mie cinci sute de reali pe 
lună. Nu se ştia limpede cît din ei era pensia statului 
şi cît darul personal al amiralului. O: mie cinci sute de 
reali era şi mult, şi puţin. Rochii la mademoiselle Li- 
sette nu se puteau comanda din ei. Goya nu era zgârcit 
şi aducea adeseori frumoasei şi simpaticei sale prietene 
mici cadouri, uneori chiar daruri importante. Dar fiindcă 
tot mai era stăpînit de spiritul de economie al țăranu- 
lui aragonez, adesea, cînd afla preţul unui cadou pe care 
îşi pusese în gînd să i-l facă, se răzeîndea. 

Masa fusese strînsă, era foarte cald, doia Pepa sta 
lungită confortabil pe canapea, făcîndu-şi alene vint cu 
evantaiul, pe care-l ţinea în mîna ei plinuţă şi frumoasă. 


1 Isabella — regină a Spaniei în a doua jumătate a secolului al 
XV-lea. 

2 Carol Quintul — rege al Spaniei în 1516, împărat al Germaniei 
în 1519; în timpul domniei lui monarhia spaniolă atinge apogeul și 
capătă cea mai mare întindere colontată. 


Din nou îi veni în minte doâa Lucia şi portretul ei. Ară- 
tind cu evantaiul spre tabloul amiralului, spuse : 

— Multă osteneală nu ţi-ai dat nici cu. ăsta. Ori de 
cîte ori îl privesc, trebuie să recunosc că braţul drept e 
mult prea scurt, 

Goya se simţi deodată copleşit de multiplele neplă- 
ceri pe care le încercase în ultimele zile: aşteptarea 
enervantă a Cayetanei de Alba, neputinţa în faţa ta- 
bloului dofei Lucia, grijile politice şi necazul cu difici- 
lul Agustin. Şi acum, mai venea şi Pepa cu obrăzni- 
ciile ei neghioabe. De ce trebuia un bărbat, pe care 
Alba, în prezenţa nobililor Spaniei, îl privise ca şi cum 
s-ar fi culcat cu el în pat, să asculte flecăreli neroade, şi 
încă acelea ale unei asemenea jamona ? Îşi luă pălăria 
de mătase cenuşie şi i-o îndesă pe cap. 

— Mult te pricepi tu la pictură ! Aşa ai să vezi poate 


“mai bine portretul amiralului ! strigă furios. 


Pepa se muncea să-şi scoată capul din pălărie; cu 
pieptănătura ei înaltă, răvăşită, arăta comic şi drăguţ. 

— Conchita | strigă furioasă, iar cînd apăru bătrîna, 
îi porunci : Deschide-i uşa lui don Francisco. 

Francisco. rise. 

— Prostii, Conchita, spuse el. Du-te înapoi la bu- 
cătărie | Şi, după ce aceasta plecă, se scuză: Astăzi sînt 
cam greu de suportat. Am avut multe supărări. De altfel, 
ce ai spus despre tablou n-a fost prea inteligent. Uită-te 
bine la el, şi braţul nu-ţi va mai părea prea scurt. 

Pepa se îmbufnă şi susţinu din nou: 

— Totuşi e prea scurt. 

"— Eşti oarbă, dar drăguță, cu părul tău ciufulit, 
spuse el blajin. Şi am să-ţi fac cadou o nouă masă de 
toaletă, o consolă el sărutînd-o. 

Mai tîrziu, în pat, ea-i spuse: 

— Ştii că don Federico se va înapoia în curînd? 
Căpitanul Morales mi-a adus vestea, împreună cu sa- 
lutări din partea amiralului. 


Ştirea îl punea pe Francisco în faţa unei noi situaţii. 

— Ce vei face cînd se va întoarce amiralul? în- 
trebă el. 

— Îi voi spune adevărul. Îi voi declara : „Şi între noi 
doi totul s-a sfîrşit“, cită ea dintr-una din romanţele pe 
care le cînta. 

— Va fi foarte neplăcut pentru el, spuse Goya tare. 
Mai întîi a pierdut Toulon-ul şi apoi pe tine. 

— De fapt, n-a pierdut el Toulon-ul, ci englezii, îl 
apără Pepa pe amiral cu sinceritate. Dar e de la sine 
înțeles că isprava i se pune lui în spinare. 

După un răstimp, Francisco rosti un gînd care-l 
preocupase tot timpul : 

— Şi cum va fi cu pensia ta? 

— Asta n-o mai ştiu, răspunse ea, nu prea îngrijo- 
rată. Ceva îmi va rămîne, totuşi. 

Nu era în firea lui Goya să întreţină o femeie; un 
pictor mare n-are nevoie de aşa ceva. De altfel, îşi zicea 
că ar putea foarte bine s-o îndepărteze pe Pepa din 
viaţa lui. Pe de altă parte, găsea natural ca o femeie 
drăguță ca ea să dorească o viaţă mai bună şi s-ar fi 
îmbolnăvit la gîndul că ar putea să-l prefere în cele din 
urmă pe un altul, sau chiar să se întoarcă la amiral, 
numai fiindcă el nu-i dădea destui bani. 


„—- Lasă, nu te întrista, vorbi el, 
Căci mă voi îngriji 

Ca tu să poți trăi şi mai departe 
Ca pînă acum.” Dar vorbea 

Fără aviînt, 

„— Mulţumesc”, spuse Pepa alene. 
„— Și pe amiral îl vom da apoi 
Jos de pe perete”, propuse ei, 
Înviorat. 

„— Dar de ce? întrebă 

Pepa. Pentru că brațul îi e 

Prea scurt? Nu, nu e de loc 
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Prea 'scurl. Am spus numai 
Așa, fiindcă tu te trudești 
Atît de mult cu Lucia." 


Stătea singur în faţa portretului şi îl privea cu ochi 
pătrunzători, căutînd să descopere greşeli. Fără îndoială 
că era dofia Lucia. Aşa arăta ea, aşa o făcuse Dumne- 
zeu, aşa o vedea el. Totul în acest tablou era masca 
aceea artificială, ascunzişurile. Căci avea ceva ascuns 
în firea ei, ceva care-i făcea pe unii să creadă că o mai 
văzuseră -o dată pe această femeie, care abia dacă avea 
30 de ani, că o văzuseră mai demult, cînd nu purta încă 
masca ei de mare doamnă. i 

Pepa îl întrebase dacă vrea să se culce cu această fe- 
meie. Neghioabă întrebare ! 'Orice bărbat sănătos, plin 
de vlagă, ar dori să se culce cu orice femeie cît de cât 
drăguță şi dofia Lmcia Bermudez era provocator de 
drăguță, o frumuseţe distinsă, cu totul deosebită de a 
altora. 

Don Miguel, :soţul dofiei Lucia, era prietenul lui. Dar 
Goya mărturisea sincer că mu acest motiv îl reţinea să-şi 
irosească timpul şi osteneala pentru a o cîştiga pe 


“Lucia. Îl împiedica toomai acel element enigmatic, im- 


ponderabil, nesigur, care-l aţița pe pictor, dar nu şi pe 
bărbat. Tot ce era şi tot ce nu era în ea se contopeau 
în acel aer neliniştitor, fantomatic. O văzuse o dată, 
mai înainte, în sala de bal a lui don Manuel. Atunci 
descoperise tonul acela argintiu de pe rochia ei galbenă, 
sclipirea acelei lumini blestemate şi binecuvîntate, Acesta 
era adevărul, aşa trebuia să facă tabloul ! 

Şi deodată îi apăr din nou înaintea ochilor, ca în 
seara aceea. Într-o clipă avu intuiţia cum putea să reali- 
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zeze acel cenuşiu, lucitor, sclipitor, cu reflexe argintii, 
aşa cum îl văzuse atunci. Nu fondul era de vină şi 
nici țesătura albă de dantelă de peste rochia galbenă, 
Trebuia să atenueze aici o linie, dincolo alta, iar nuan- 
țele carnaţiei, ca şi lumina care iradia de pe mînă şi 
de pe figură, trebuiau să participe la efectul general. 
Era doar un detaliu, dar un detaliu care avea o impor- 
tanță covirşitoare. Închise ochii şi privi. Acum ştia ce 
trebuie să facă. 3 

Lueră. Schimbă. Elimină un detaliu. Adăugă altul. 
Totul venea de la sine, fără trudă. Într-un timp necre- 
zut de scurt termină. : 

Îşi privi opera. Era bună. O realizase. Era ceva nou, 
mare. Aceasta era femeia, aceasta era ea cu adevărat, 
cu toată scînteierea ei. Reţinuse ceea ce era imponderabil, 
inefabil. Aceasta era lumina lui, atmosfera, lumea ochilor lui, 

Faţa i se destinse. Era aproape nebun de satisfacție, 
Uşor îstovit, destins, se ghemui într-un fotoliu. 

Agustin sosi. Salută ursuz. Făcu “cîţiva paşi. Trecu 
prin faţa portretului fără să-l vadă. Se pare însă că totuşi 
observase ceva. Se întoarse cu o mişcare bruscă. Ochii 
lui căpătară o expresie încordată. 

Privi lung. Îşi drese glasul. 

— Eh, asta este, don Francisco ! făcu el, în sfîrşit, cu 
vocea răguşită. Acum ai reuşit. Acum ai atmosfera şi lumina. 
Acum, Francisco, ai realizat adevărata culoare cenușie. 

Goya era radios şi plin de fericire, ca un copil. 

— Vorbeşti serios, Agustin ? întrebă el şi îl cuprinse 
cu braţul pe după .umeri. 

— Glumesc -rareori, spuse Agustin. 

Era profund mişcat, aproape mai mult decît Fran- 
cisco. Nu învățase să arunce în dreapta şi-n stînga citate 
din Aristotel! sau Winckelmann, ca don Miguel Ber- 
midez sau ca abatele. Nu ştia nimic; era doar un biet 


1 Aristotel (384—322 î.e.n.) == tilozot din Grecia antică, cel mai 
mare cugetător al antichităţii. 
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; 
pictor ; înţelegea însă pictura mai mult decît oricare. 
altul şi ştia că acest Francisco Goya, prietenul lui, 
Francho, realizase acum ceva măreț, ceva la care în- 
tregul secol nici nu se gîndise încă: izbutise să se eli- 
bereze de linie. Ceilalţi urmăriseră în tablourile lor să 
scoată în evidenţă linia cît mai pură, dar tablourile, pînă 
la urmă, nu reuşiseră să fie nimic altceva decît un desen - 
colorat. Francisco învăţa lumea să vadă ceva nou, în 
aspecte mult mai variate, Şi cu toată înfumurarea lui, 
nici el nu-şi dădea seama ce lucru nou şi măreț făcuse. 

Fără nici o grabă, Goya îşi luă pensulele şi le spălă 
cu mare atenţie. În acest timp, cu o veselie reţinută, 
spuse încet: 

— Te voi picta încă o dată, Agustin. Să îmbraci 
haina cafenie, aşa cum o porţi tu, neglijent, şi să. iei 
aerul cel mai posac: cu griul meu va ieşi ceva măreț, 
nu crezi? Morocăneala ta şi luminozitatea mea vor da 
un efect cu totul deosebit, ai să vezi! 

Trecu în faţa uriaşului tablou al generalului călare, la 
care Agustin încă mai lucra. 

— E foarte bine fundul calului, mărturisi el. Apoi, 
inutil, îşi mai spălă o dată pensulele. 


Agustin simțea în acest timp 

O adincă bucurie gindind că 

Este prietenul și tovarășul acestui bărbat. 
Da, l-a ajutat în felul său stîngaci, 

Şi l-a făcut să găsească 

Drumul drept. Plin de prietenie, îl 

Privea pe don Francisco, pe Francho al său, 
Aproape părinteşte, ca pe un copil 

Foarte talentat şi iubit, 

Care face mereu noi pozne, proaste, 
Sălbatice. Şi îşi făgădui solemn 

Ca pe tovarășul nesuieril, 

Pe iubitul său prieten, să-l suporte în vecii vecilor. 


Ziua următoare, don Miguel şi dofia Bermtidez, încuno- 
ştinţaţi că portretul e gata, se prezentară la atelierul lui 
Francisco. 

Francisco Goya şi Miguel Bermudez erau buni prieteni, 
chiar dacă nu se împăcau întotdeauna. 

Don Miguel, primul-secretar al atotputernicului don 
Manuel, ducele de Alcudia, conducea din umbră desti- 
nele Spaniei. Acest bărbat progresist, filofrancez în fond, 
trebuia să dea dovadă de multă dibăcie pentru a se men- 
ţine în timpurile acestea, pentru a se feri de intrigile 
Inchiziției. Francisco. admira modestia cu care Miguel 
mai mult îşi ascundea puterea decît şi-o arăta. În ceea ce 
priveşte erudiţia lui, şi mai ales ca istoric de artă, Miguel 
era mai puţin modest, şi marele lexicon al artiştilor, 
publicat de el, devenise o autoritate de nediscutat. Urmînd 
teoriile unor Winckelmann, şi Mengs, sefior Bermudez 
preţuia în pictură numai linia simplă, clară, precum şi imi- 
area celor din antichitate. Raphael Mengs şi cumnatul lui 
Goya, Bayeu, erau pentru el cei mai mari maeştri contem- 
porani ai Spaniei, iar pe prietenul său Francisco îl 
dojenea amabil, plin de regrete că în ultimul timp devia 
tot mai des de la teoria clasică. 

Francisco se bucura dinainte ca un ştrengar la gîndul 
că va arăta prietenului său, chiar într-un portret al soţiei 
sale, tot ce se putea realiza prin încălcarea regulilor : 
era convins că doctrina lui severă nu-l împiedica pe 
Miguel să fie receptiv la adevărata artă. În ciuda rigidi- 
tăţii sale teoretice, era desigur extrem de curios să vadă 
noua sa operă, şi Goya se hotărî să-l lase pe corectul său 
prieten să-şi expună încă o dată preţioasele sale principii, 
desfăşurîndu-le în ample demonstraţii mai înainte de a-l 
surprinde cu portretul sclipitoarei dofia Lucia. Aşadar, 
întoarse cu faţa spre perete portretul din care se degajau 
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puternic aerul, lumina şi frumuseţea doamnei 
lăsînd să se vadă doar dosul tabloului, care era 
cenuşiu-brun. j 

Se întîmplă întocmai cum se aşteptase. Don Miguel 
şedea picior peste picior şi, cu un suriîs fin pe fața lui 
albă, uşor pudrată, pătrată, cu fruntea luminoasă, arăta 
spre o mapă mare, pe care o adusese, 

— În ciuda războiului am reuşit, totuşi, să pun mîna 
pe aceste stampe pariziene | exclamă el. Veţi tace ochii. 
mari, iubiții mei, tu, Francisco, şi dumneata, don 
Agustin.  Stampele sînt de Morel! şi reprezintă tot ce. 
e mai important, tot ce Jacques-Louis David? a creat. 
în ultimii ani. Era vorba de Jacques-Louis David, cel 
mai cunoscut pictor al Franţei, şeful acelei şcoli clasice. 
pe care sefior Bermiidez o preţuia într-un grad atit de. 
înalt. | 

În afara unor scene inspirate din antichitate, stampele. 
reprezentau oameni şi întîmplări din istoria contem-. 
porană, redate şi ele în maniera antică : deputaţi francezi 
jurînd în sala Jeu de Paume % că nu vor mai tolera pe viitor. 
arbitrarul tiraniei, apoi portretul lui Danton 4, şi Desmou- . 
lins 5 şi, înainte de toate, pe Marat*, asasinat în putina 
de baie. i 

Opera pictorului francez era opusă spiritului şi operei. 
lui Francisco. Totuşi, nimeni nu putea să înţeleagă mai. 


1 Morel — familie franceză cu vechi tradiții în domeniul imprime- - 
* Jacques-Louis David — pictor francez, născut la Paris în 1748, 
conducătorul vieţii artistice din Franţa în timpul revoluţiei burgheze, - 
pictor oficial al lui Napoleon Bonaparte, în timpul imperiului, Mort. 
în exil, la Bruxelles, în anul 1825. 3 
* La 28 iunie 1789 deputaţii stării a treia au depus un jurămi 
în sala Jeu de Paume, să nu se despartă mai inainte de a da o con. 
stituție Franţei, în ciuda faptului că regele Ludovic al XVI-lea lea. 
refuzat accesul în sala ubişnuită pentru deliberări. Subiectul unui cu- 
noscut tablou de David (1792). i 
+. Danton, Desmoulins, Marat — oameni politici, care au jucat un 
rol de seamă în timpul revoluției burgheze din Franţa. 
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bine decât el -cu cîtă măiestrie fuseseră pictate aceste 
tablouri. De pildă, tabloul care-l înfățișa pe Marat mort : 
capul îi 'atîrna moale într-o parte, braţul -drept cădea şi 
el moale afară :dim haie, în timp ce în mîna stîngă ţinea 
încă petiția pe care 'i-o -predase vicleana ucigaşă 1. Această 
scenă fusese executată de :o mînă sigură de maestru, cu 
um “calm superior, şi totuşi cât :exa -de -expresivă | Cât «de 
fmmoasă şi de impresionantă îţi apărea redarea realistă 
a figurii urâte a mortului! Cît de mult trebuie să-l fi 
iubit :pictorul pe -acest „prieten -al poporului“ ! Scena din 
tablou, în “realitatea cei monstruoasă și măreaţă, îl izbi -atît 
de puternic pe Goya, încît, pentru un răstimp, nu :mai fu 
artistul :care examinează “critic opera altuia ; îl încercă o 
strîngere de inimă, teama de «destinul :care-l pîndeşte pe 
fiecare şi-l atacă prin surprindere, fie în fața şevaletului, în 
timp ce luerează, fie în pat, cînd “iubeşte, fie în baie, cînd 
se destinde. 

—  Îngheţi cînd priveşti “tablourile lui, spuse -el în -cele 
din “urmă. 

Un mare şi detestabil bărbat. Şi toţi se gîndeau cum 
vatase pictorul şi revoluţionarul David, în Adunarea Na- 
ţională, pentru moartea proteetorului :său, Ludovic al 
XVI-lea. 

— Nici pe timp -de :o lună, încheie Goya, n-aş dori -să 
schimb viaţa lui cu a mea, “nici pentru gloria lui Ve- 
lăzquaez. 

Sefior Bermidez explică însă -că tablourile francezului 
dovedesc :0 dată 'mai mult că 'orice artă adevărată se 
bazează pe studiul antichităţii. Nimic nu-i mai important 
decit linia. Culoarea este -un rău necesar şi are o Ai 
funcţiune : aceea de a 'se supune. 


Francisco rînji cu bunăvoință. Acum interveni însă don. 


Agustin. El avea respect, ba Chiar admiraţie faţă de poli- 
tica curajoasă şi totuşi flexibilă a lui Bermudez. În schimb, 


1 Marat a lost asasinat în cada de baie de către “Charlotte Corday. 
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toate celelalte îi erau urîte la acest bărbat. Îl supărau - 
înainte de toate uscăciunea lui, didacticismul lui pedant 
şi entuziast. Nu era de înţeles cum de putuse o femeie. 
atît de delicată şi de drăguță ca dofia Lucia să se mărite 
cu acest om, care nu era nimic altceva decît o enciclopedie 
bipedă şi, în străfundul inimii, steril. Înverşunat, se bucura 
la gîndul că-l va face de ruşine în faţa dofei Lucia cu aju- 
torul lui Francisco, pe el şi întreaga lui teorie savantă şi 
neghioabă. 

Don Agustin îşi deschise gura morocănoasă cu buze 
subţiri şi spuse cu vocea lui răguşită, pe un ton neobişnuit 
de politicos : 

— Tablourile lui David, pe care ni le-aţi adus să le 
vedem, don Miguel, par cu adevărat o culme. 

— Culmea, corectă Bermudez. 

— Culmea, adăugă Agustin. Cu toate acestea, îmi 
pot închipui, continuă el cu o amabilitate vicleană, că şi 
cu ajutorul culorii atît de defăimate de dumneavoastră - 
s-ar putea ajunge la rezultate noi, surprinzătoare. Rezul- 
tate-culmi. 

Se îndreptă cu paşi mari spre perete şi, cu o mişcare 
energică, ridică pînza cenuşie. 

— Bănuiesc la ce vă gîndiţi, don Agustin, spuse | 
rizînd don Miguel. Sîntem amîndoi curioşi, dofa Lucia 
şi cu mine, să vedem portretul care de atîta vreme... 

Nu-şi mai termină fraza, pentru că în acest timp, de 
pe şevalet, privea sclipitoare Lucia. 

Rămase nemişcat şi tăcut. Cunoscătorul în materie de 
artă, obişnuit să judece tablourile după teoriile sale bine 
chibzuite, îşi uită principiile. Femeia de pe pînză era 
Lucia, aceea pe care o cunoştea, şi în acelaşi timp 0 
alta, care te punea în încurcătură. Din nou contrar prin- 
cipiilor sale, privi spre Lucia cea vie, ascunzîndu-şi cu 
greu uimirea. : 

Odinioară, cu ani în urmă, cînd se căsătoriseră, Lucia 
fusese o maja, o fată din popor, impulsivă, nechibzuită, 
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şi căsătoria cu ea fusese o hotărîre pe cît de grabnică, 
pe atît de îndrăzneață şi periculoasă. - Dar instinctul, 
experienţa şi studiul clasicilor îl învăţaseră că, dacă nu 
apuci repede, rămîi adesea cu buzele umflate şi că zeii 
oferă unui muritor numai o dată şansa cea mare. N-a 
regretat niciodată alegerea sa pripită. O iubea şi o dorea 
pe frumoasa lui soţie şi astăzi, ca în prima zi: în afară 
de aceasta, ea se transformase din fata de pe stradă, 
dubioasă, într-o reprezentativă sefiora Bermudez, pentru 
care era invidiat. O doamnă de societate, reprezentativă 
şi demnă de a fi dorită, îl privea de pe pînză, dar părea 
învăluită în ceva inefabil, argintiu, scînteietor, şi don 
Miguel înţelese deodată : Lucia, pe care crezuse că a 
izbutit s-o cunoască pe deplin în aceşti ani pînă-n adîn- 
cul sufletului ei, i se părea astăzi tot atît de provocatoare 
şi de străină, tot atît de ameninţător de nechibzuită, ca-n 
prima zi, tot o maja. Goya observă cu vie satisfacţie 
uluirea de pe figura altfel atît de stăpînită a prietenului 
“său. „Da, iubitul meu Miguel, metodele lui monsieur 
David al tău sînt bune ; liniile clare sînt un lucru bun, 
cu ajutorul lor se pot reda limpede lucrurile clare. Dar 
lumea şi oamenii nu sînt întotdeauna lesne de înţeles. 
Ceea ce e rău, primejdios, ceea ce ţine de lumea vrăjii 
şi a spiritului, ceea ce este dincolo, nu poate fi pictat 
cu mijloacele tale şi nu se poate învăţa privind la operele 
veneraţilor artişti ai antichităţii. În asemenea cazuri, nici 
Winckelmann, nici Mengs al tău, şi nici tu nu ştiţi ce 
să mai faceţi.“ 

Pînă şi Francisco îşi plimba privirea de la femeia pic- 
tată la cea vie. Dofia Lucia stătea tăcută, privind şi ea. 
Ochii ei înguşti, oblici, sub sprincenele ridicate într-o 
politicoasă mirare, priveau la lumina sclipitoare care o 
înconjura în tablou ; figura ei capricioasă pierduse ceva 
din încremenirea de mască, în colţul gurii — uşor des- 
chisă — se ivi un suris, dar nu fin şi batjocoritor, ca de 
cele mai multe ori, ci unul mai din adînc, mai primejdios 
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şi în acelaşi. timp mai vulgar, mai vicios. Şi, deodată 
Franciseo Goya îşi aminti o întîmplare uitată, pe care o 
căutase însă îndelung. Odată, erau mulţi ani de atunci, 
se dusese să se plimbe în Pradot cw o femeie, şi o: 
avellanera, o vînzătoare de migdale, o fetişcană, să tot 
fi avut vreo 14 saw 15 ani, se legase de el. Voise să cum- 
pere migdale: pentru doamna pe care o însoțea, şi fata 

îi ceruse: prea mult. EI îi oferise un preț mai mie, şi 
tînăra. vînzătoare, o' veritabilă: maja; îl împroşease: eu: um 
torent de: batjocuri şi: înjurături + 

— Doi reali ? Trebuie să-mi întreb patronul, -Aştep- 
taţi: aici, frumosule domn! Într-o jumătate de an sînt 
înapoi cu răspunsul:!: Şi strigă celorlalte: din ceata ei: 
Veniţi încoace, fetelor! Aici e unul care zvirle banii şii 
vrea. să: facă cinste: Vrea: să cheltuiască: doi reali: pentru 
dama. lui. 

Ruşinat şi: mînios, aruncase cinei reali îndrăzneței 
țoape:. Pentru el era un triumf: că pietase în portretul 
Lueiei: ceva din întîmplarea de altădată, ceva din ştren- * 
găria vulgară: a Luefei: Bermidez, din dorința ei de: a 
zăpăci' prim răspunsuri. îndrăzneţe şi glume grosolane. 
Era un triumf şi faptul că tabloul o silise să-şi scoată 
puţin masea. 

În: timp: ce lucia stătea: în fața portretului, don 
Agustin privea cum. frumusețea femeii vii: sporea 
frumuseţea tabloului, iar splendoarea. tabloului: făcea să 
crească splendoarea femeii, şi inima i se strînse de 
dorinţă și plăcere. Toţi continuau să tacă. În: sfârşit, dofia 
Lucia începu să vorbească ; 

— N-am ştiut, i se adresă lui' don Francisco cu vocea 
ei cam tărăgănată, că sînt şi stricată. 

De data asta, însă, tonul glumeţ şi surîsul ei spuneau 
mai mult decît voia să ascundă. Îl provoca într-un anu- 
mit fel pe Francisco şi se pregătea, fără îndoială, chiar 


* Prado — loc de promenadă în oraşele: spaniole. 
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în prezența soțului, să înceapă cu el, prietenul lui don 
Miguel, un joc riscant. Goya se mulțumi însă să răs- 
pundă foarte politicos : A 

— Mă bucură că portretul meu vă place, dofia Lucia. 

Acest dialog îl smulse pe Agustin din extaz şi-l readuse 
la preocuparea lui: umilirea lui don Miguel. 

— Sint curios, spuse ew vocea sacadată, dacă şi dom- 
nul, soțul dumneavoastră, e tot atît de mulţumit de 
tablou ea şi dumneavoastră. 

Acum, după ce primul moment de consternare trecuse, 
don Miguel se străduia să atenueze punctele de vedere 
prea personale,. dar teoreticianul de artă stătea în faţa 
tabloului nu mai puţin încurcat decît bărbatul doâei 
Lucia. Nu putea să nege: acest rezultat, în întregime 
contrar regulilor lui de artă, îi plăcea, era frumos. 

1— Totul e complet fals, spuse el în cele din urmă, 
dar trebuie să mărturisese : e măreț | 

— Aşadar, recunoaşteţi şi dumneavoastră ? | spuse 
Agustin, şi un rînjet apăra pe faţa lui osoasă şi uscată, 
Onorabilul Miguel, luptîndu-se cu sine însuşi, merse însă 
maii departe pe drumul mărturisirilor: 

— Te-am văzut, doar, Lucia, spuse: el, în această 
rochie galbenă, la balul lui don Manuel. Arătai minunat 
în lumina nenumăratelor lumânări. Dar în tablou arăţi 
şi mai frumoasă. Şi, totodată, acest diavol de: om rămîne 
în întregime fidel adevărului. Cum de ai izbutit, Fran- 
cisco ? - 

— Vă pot spune eu, don Miguel, explică sec Agustin. 
Există ceva ce e mai presus decît adevărul. 

Dar loviturile ni Agustin nu erau în stare să-l supere, 
şi nici neliniştea şi îndoielile pe care i le pricinuise por- 
tretul nul mai chinuiră. Era un colecţionar fanatie de 
opere de artă şi inima sa se încălzea de bucurie la gin- 
dul că pentru puţin, sau chiar pentru nimic, urma să-i 
aparțină acest tablou, realizat într-adevăr împotriva ca- 
noanelor, dar emoţionant şi totodată epocal. 
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“Cele mai importante afaceri ale lui. don Manuel erau 
în mîna lui, iar timpul îi era măsurat. Totuşi, întîrzie în. 
atelierul prietenului. Picior peste picior, jucîndu-se me- - 
canic cu stampele lui David, spuse: 

— Sînt curios, Francisco, dacă vei aplica noua ta 
metodă şi acum, cînd vei face portretul ducelui. Şi cînd 
Goya îşi ridică privirea, continuă, ca din întîmplare: 
Căci, bineînţeles, după ce don Manuel va prelua preşe- 
dinţia consiliului de miniştri, va trebui să te rugăm să-i 
faci cel puţin două portrete mai mari şi vom avea ne- 
voie de un. şir întreg de copii pentru ministere şi insti- 
tuţiile publice. 

Goya se bucură. Prietenul său Miguel nu lăsa să i se 
dăruiască nimic; nu plătea nimic pentru portretul Lu- 
ciei, dar fi procura o comandă onorabilă şi bănoasă. 
Căderea 'Toulon-ului se dovedea un fapt important în 
viaţa lui ; îl constrîngea să poarte de grijă Pepei, dar îi 
aducea şi o comandă masivă. 

Între timp, don Miguel, pe acelaşi ton uşor, indife- 
rent, continuă : 

— Dacă îţi convine, voi aranja o şedinţă mai îndelun- 
gată» în zilele următoare, începînd cu lever-ul. 

— E foarte frumos din partea ta, observă Francisco. 

Dar sefior Bermidez nu terminase încă, 

— Faptul că don Manuel a preluat conducerea trebu- 
rilor publice va aduce cîteva schimbări. Țara va trebui 
să se obişnuiască a privi Republica Franceză ca pe un 
lucru ce nu se mai poate schimba. 

Agustin ridică privirile. 

— Înţeleg oare bine? întrebă el repede. Don Ma- 
nuel va orienta din nou politica internă a ţării pe baza 
principiilor de odinioară ? Intenţionează oare să revoce 
măsurile anunţate contra liberalilor ? 

— Chiar aşa, răspunse Bermudez, şi, pc me- 
reu cu stampele, fără să se uite la Francisco, se întoarse 
spre el: De altfel, ne-ai putea ajuta, Francisco. Ştii cât 
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de bine văzut eşti de către don Manuel. Poate că ai 
putea, la şedinţele tale, să-i sugerezi vreo măsură p6li- 
tică. Și din ce în ce mai încet, pe un ton de conversaţie 
indiferentă şi legănîndu-şi piciorul, încheie : Cred că ar 
fi momentul să fie rechemat don Gaspar. 

Liniştitul Agustin se ridică agitat. Goya respira greu 
prin nasu-i lătăreţ, neplăcerea fiindu-i zugrăvită pe 
întreaga figură. 

Don Gaspar Melchor de Jovellanos, cel mai respectat 
om politic al ţării, liberal şi literat, era cunoscut, în ge- 
neral, ca Voltaire !-ul Spaniei. În calitate de ministru al 
regelui precedent, impusese o mulţime de reforme bine- 
făcătoare. Lui Carlos al IV-lea şi lui don Manuel, băr- 
batul acesta, care solicita necontenit ceva, le devenise 
curînd incomod, deoarece provoca mereu conflicte între 
coroană, Inchiziţie şi înalta nobilime reacționară. Izbuc- 
nirea. revoluţiei franceze fusese un pretext binevenit pen- 
tru îndepărtarea conducătorului revoluţionar al liberali- 
lor, şi-l exilaseră în munţii îndepărtați ai patriei. sale, 
interzicîndu-i în acelaşi timp publicarea lucrărilor. Nu 
era luoru uşor să-i ceri lui don Manuel graţierea aces- 
tri Oa 

Francisco tăcu. Agustin se plimba în sus şi în jos, 
nepoliticos, iritat, călcînd apăsat. Dofia Lucia, jucîndu-se 
cu evantaiul, privea curioasă, cu ochii voalaţi, la figura 
posomorită a lui Goya. 

— Miguel, ce nevoie ai de mine pentru o asemenea 
propunere ? întrebă, în sfârşit, Francisco. De ce nu in- 
tervii personal pentru Jovellanos ? 

— Din clipa în care ducele meu a preluat cîrimuirea, 
răspunse amabil şi cu sînge rece don Miguel, m-am 


1 Frangois Marie Arouet Voltaire (1694—1778) — unul dintre cei mai 
de seamă iluminiști francezi din secolul al XVill-lea, scriitor, filozoi ; 
face parte dintre ginditorii care, prin critica ascuţită adusă bisericii şi 
rinduielilor feudale, au înfăptuit pregătirea ideologică a revoluţiei bur- 
gheze din Franta. . 
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hotărît să cer reabilitarea învăţătorilor şi a prietenilor 

mei liberali. Dar, desigur, don Manuel ştie, ca oricine 
de altfel, cît sînt de îndatorat faţă de don (Gaspar, căruia 
îi datorez întreaga mea carieră, ca şi filozofia mea. Tu, | 
Francisco, nu eşti suspect, tu treci drept un om neutru 
în politică şi, în orice caz, nimeni nu te consideră drept 
un partizan al lui don 'Gaspar, cu toate că, dacă-mi 
amintesc bine, a făcut ceva şi pentru tine. Voi avea 'apoi 
grijă ca lucrumile să meargă mai departe, şi când îl vom 
avea din nou aici pe Jovellanos, voi: obţine şi reabilitarea 

" contelui Cabarnis şi a altora. 

Francisco îşi netezi necăjit părul des de lingă urechi. 
Amintirea serviciilor pe care îi le făcuse Jovellanos îl 
supăra. (Ce-i drept, atunci cînd 'a venit la Madrid, me- 
cunoscut şi sărac ca un cerşetor, Jovellanos îi comandase 
numeroase portrete şi-l -recomandase munor persoane 
influente. "Totuşi, în fond, omul acesta sever şi neîndu- 
plecat îi rămăsese străin ; în fața ui simțea aceeaşi ad- 
mirație. rece ca şi înaintea pictorului David; era de 
înțeles că 'ușuraticul don Manuel nu putea să-l sufere 
pe înverşunatul Jovellanos, care se învîrtea în jurul hui 
ca un reproş viu. Acum însă virtuosul Miguel pretindea 
ca el, Francisco, să se arate mărinimos şi recunoscător, 

„Faptele bune, îşi aminti el de o veche vorbă în- 
ţeleaptă din popor, se plătesc de obicei abia în cer, cele 
rele, pe pămînt.“ 

Don Miguel spuse : . 

— Acum, cînd don Manuel năzuieşte spre -o pace cu 
Franţa, o asemenea propunere este plină de perspective. 

După toate probabilitățile, aşa era. Totuşi rugămintea 
lui Miguel era exagerată şi faţa nestăpînită a lui Goya 
arăta lămuwit cât de greu îi era să facă acest lucru. 

Suișul său fusese greu, îi ceruse multă muncă, tenacitate, 
şiretenie: şi prudenţă. Amestecul în treburile statului 
putea să-i compromită situaţia. 
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— În definitiv, tu eşti om politic, spuse el supărat, 
eu sînt pictor. 

— Înţelege totuşi, Francisco, îi explică încă o dată cu 
răbdare sefior Bermudez, că în acest caz tu eşti cel mai 
bun mijlocitor, tocmai pentru că nu ai nici o ambiţie 
politică | 

Doia Lucia continua să-l privească fix pe Francisco. 
Evantaiul îl ţinea acum aproape închis, întors spre piept, 
ceea ce însemna în limbajul fetelor din popor refuz 
batjocoritor, iar surîsul de pe buzele ei mari se adîncise, 
Agustin îl privea la fel de dispreţuitor. Goya înţelese 
că şi prietenul său credincios dezaproba zăbava lui. Era 
mîrşav din partea lui Miguel că îşi făcea penibila pro- 
punere în prezenţa doiei Lucia şi a lui don Agustin. 


„— Bine deci, spuse el posomorit. 
Fără elan, bine, o voi face, 
Și să dea Dumnezeu ca Fecioara noastră 
De Atocha să mă păzească, 
Ca.să nu se termine rău.” 
Și se uită spre icoană, 
Făcîndu-și cruce. 

Totuşi Lucia 
Spuse surizind soțului : 
„— Ştiam eu că prietenul tău 

Francisco 
E gata să te ajute cu noblețe. 
Viteaz dezinteresat. E un hidalgo, 
Din cap pină-n picioare.” 
După ce plecară amîndoi, 
Ducînd tabloul donei Lucia, 
Don Francisco aruncă o privire miînioasă 
Și se întoarse cu răutate 
Spre Agustin : i 
„— Acum slei, 
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Izbucni el, şi rîzi şi te bucuri. 

Ți-e uşor să faci pe virtuosul, 
Golanule. Ce ai tu de 

Pierdut ?" Şi suspină. 

„— Orice faci, nu ai decît supărări, 
Murmură el vechiul proverb. 

Orice faci, te-mpiedici mereu de : 
Obligaţii, datorii, copii, buruieni.” 


În ziua următoare, cînd Goya apăru la lever-ul lui don 
Manuel pentru a începe portretul comandat, găsi sala 
de aşteptare ticsită de oameni. Prin uşa întredeschisă se 
zarea somptuosul dormitor, în care ducele era îmbrăcat 
şi pieptănat. 

Erau de faţă furnizori de toate soiurile, negustori de 
dantele, de bijuterii, un căpitan întors chiar atunci din 
America, venit să-i ofere ducelui în dar păsări rare. Erau 
de faţă sefior Pavân, care redacta noua revistă geogra- 
fică, fundată şi subvenţionată de don Manuel, şi don 
Roberto Ortega, marele botanist, venit pentru a înmîna 
ducelui ultima sa lucrare, fiindcă don Manuel încuraja 
ştiinţele botanice. Cele mai numeroase erau însă femeile 
tinere şi drăguţe, care doreau să prezinte ministrului 
petiţii. 

Îndată ce fu anunțat Goya, don Manuel veni în anti- 
cameră, pe jumătate îmbrăcat, cu halatul aruncat ne- 
glijent pe umeri, urmat de secretari şi de slujbaşi. Lacheii 
purtau 'ciorapi roşii, un semn distinctiv rezervat numai 
casei regale: Carlos al IV-lea autorizase însă pe duce 
să-şi lase servitorimea să poarte aceiaşi ciorapi. 

Don Manuel îl salută cordial pe Goya. 
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— Vă aşteptam, spuse, şi îl pofti în cameră. 

E] mai zăbovi însă în sala de aşteptare. Nepăsător, dar. 
nu nepoliticos, se adresă cînd unuia, cînd altuia, găsi 
cîteva cuvinte bune pentru căpitanul care trecuse prin 
blocada duşmană, mulţumi amabil botanistului, se uită 
jovial, apreciind fără jenă femeile care aşteptau, dădu 
ordin ca cererile lor să fie primite de secretarii săi, apoi 
concedie întreaga adunare şi se înapoie în camera unde-l 
aştepta Goya. 

În timp ce ducele îşi termina toaleta şi sefior Bermi- 
dez îi dădea explicaţii, prezentîndu-i spre semnare tot 
felul de hirtii, Francisco se apucă de lucru. Figura dră- 

„suţă a ministrului, plină, moliie, cu gura mică, senzuaiă 
şi foarte roşie, avea o vagă şi stranie rigiditate. În timp 
ce lucra, Goya se amuza gîndindu-se la nenumăratele 
portrete ale acestui personaj — nereuşite, de altfel — pe 
care i le făcuseră alţii. Nu izbutiseră, pentru că s-au 
străduit să-l reprezinte ca pe un erou. Nu era uşor să-l 
vezi pe don Manuel aşa cum era el într-adevăr; în 
jurul lui se stîmise multă ură. Treburile publice stăteau 
prost şi spaniolii. devotați regelui nu-l învinuiau pe mo- 
narh, ci mai degrabă pe regină, străina, italianca, şi în 
special pe prietenul ei, pe cortejo-ul ei, pe don Manuel. 
EI se trăgea din popor şi n-avea alte calităţi decît nero- 
cul său porcesc; ar fi trebuit să-şi cunoască lungul na- 
sului şi să se poarte cum se cuvine, nu ca un mare domn 
sau ca un rege. 

Goya gîndea însă cu totul altfel. Tocmai norocul! şi 
ascensiunea lui legendară i-l făceau simpatic pe. tînărul 
sefior, 

Născut în Badajoz, în Estramadura bogată în turme, 
fiu al unei familii oarecare, Manuel venise de tînăr la 
curte, ca locotenent în regimentul de gardă, şi acolo, 
datorită trupului său viguros, bine făcut, cît şi vocii sale 
plăcute, atrăsese atenţia soţiei moştenitorului tronului, 
prinţesei de Asturia. Nesăţioasa femeie nu mai renunţă 
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la el, nici ca prinţesă moștenitoare şi nici ca regină. 
Astăzi, la 27 de ani, impunătorul tînăr se numea Manuel 
de Godoy y Alvarez de Faria, duce de Alcudia, era 
general-căpitan al gărzii personale valone, secretar parti- 
cular al reginei, preşedinte al Consiliului de coroană; 
cavaler al Ordinului Lânei de Aur!, stăpînul tuturor 
bogățiilor la care rîvnea, cît şi tatăl celor din urmă copii 
regali, ai infantei Isabella şi al infantelui: Francisco de 
Paula, ca şi al unui mare număr de bastarzi. 

Goya ştia că era greu să suporţi atîta noroc fără să 
devii rău la suflet. Don Manuel rămăsese însă blajin, 
respecta. arta şi ştiinţa, era sensibil la frumos şi devenea 
mojic şi crud numai cînd cineva nu-i făcea voia. Nu era 
de loc uşor să dai viaţă figurii late a tînărului duce: 
căci acesta poza cu plăcere şi afişa în acest scop o expre- 
sie orgolioasă, blazată. Datorită. simpatiei pe care o sim- 
ţea pentru el, Francisco putea să scoată în evidență plă- 
cerea de viaţă şi simţul umorului, pe care ducele îl 
ascundea sub o mină uşor plictisită. 

Don Manuel semnase actele prezentate. 

— Şi acum, spuse sefior Bermudez, am de făcut exce- 
lenţei-voastre cîteva comunicări confidenţiale. 

Şi se uită cu o privire surizătoare la Goya. 

— Don Francisco nu este un străin, spuse cu ama- 
bilitate ducele, şi don Miguel se pregăti să-i facă expu- 
nerea. 

Însărcinatul cu afaceri al Franţei, monsieur de Havre, 
pretinsese Spaniei pe un ton arogant să ducă cu mai 
multă intensitate războiul împotriva Republicii Fran- 
ceze atee. 

Don Manuel fa mai curînd amuzat decît indignat. 

— Grăsunului prinţ Louis îi vine uşor să facă pe răz- 
boinieul din camera de hotel de la Verona, zise el, şi-i 


1 Ordinul Linei de Aur — cel mai înalt ordin al Spaniei, înfiinţat 
în 1429 de Filip al III-lea de Burgundia, 


explică apoi pictorului : Locuieşte la hotelul „La cei trei 
| cocoşaţi“ şi, dacă nu îi trimitem noi bani, trebuie să 
renunţe la una din cele două camere ale sale. Şi-a for- 
mulat pretenţii precise ? se întoarse din nou spre. Ber 
 midez. 

— Havr6 mi-a declarat, răspunse acesta, că un Spor 
de zece milioane de franci şi domăzeci de mii de soldaţi 
ar fi cel mai mic Îmeru pe eare stăpînul său, principele, 

îl aşteaptă de la coroana Spaniei. 

„Havre are o fată drăguță, medită don Manuel. Bine- 
înțeles, slabă, slabă ca un ogar. N-am nimic împotriva 

"celor slabi, dar şi cînd sînt prea uscați nu-mi plac.“ 

— Dumneavoastră ce credeţi, don Francisco ? întrebă 
el, dar, fără să aştepte răspuns, dădu instrucţiuni lui 
Miguel : Comunică domnului de Havre că noi am făcut 

tot ce ne-a fost posibil. Şi, pentra Dumnezeu, trimite-i 
încă o dată cinci mii de franci. De altfel, ați primit 
|. plata pentru portretul pe care i l-aţi făcut ? întrebă el, în- 
torcîndu-se din nou spre (Goya. Şi deoarece Goya negă, 
el comentă : Vedeţi dar. Acum cinci ani acest monsieur 
de Havre era unul dintre cei mai străluciți domni de la 
curtea din Versailles, iar acum nu-i în stare să-şi plă- 
| tească nici măcar pictorul. 
 — Din nenorocire, comunică mai departe Bermudez, 
| monsieur de Havre nu este singurul care cere să se tri- 
| mită întărituri spre front. Generalul Garcini insistă şi 
mai mult. Ştirile de pe cîmpul de luptă sînt proaste, 
- încheie el, răsfoind actele. Figuera a căzut. 
| Ducele, care pînă acum stătuse nemișcat pozînd pic- 
| torului, îşi ridică privirea, penibil surprins, şi se întoarse 
| spre Bermidez. Dar imediat după aceea îşi reluă poziţia 
| în care poza. 
— Scuzaţi-mă, don Francisco | spuse el. 
— Garcini se teme, spuse mai departe don Miguel, 
că, în cazul cînd aliaţii noştri ar fi bătuţi, francezii ar 
tetrage trupe de pe celelalte fronturi şi le-ar trimite în 
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E 
Pirinei. Dacă nu primeşte întărituri, Garcini crede ci 
francezii 'ar putea fi la Ebru în trei săptămîni. 4 

Goya presupuse că don Manuel îl va expedia acu 
Dar el continuă să pozeze. ; 

— Nu cred, reflectă el tare, cu voce blindă, nu cre 
că-i voi trimite întărituri lui Garcini. Şi, întrucît Bermiis 
dez voi să riposteze, el continuă : Ştiu că biserica va £ 
supărată. Totuşi va trebui să iau chestiunea asupra mea; 
Noi am făcut mai mult decît aliaţii. Trebuie oare ca ţara 
să sîngereze atîta ? Curtea se restringe din ce în ce maia 
mult. Doâa Maria Luisa a concediat doi şefi de grajdu 
şi zece lachei. Nu pot să mai pretind reginei nici o altă 
economie în plus. 

Ridicase uşor glasul, dar capul rămase în poziţia pe 
care i-o ceruse Goya. i 

— Aşadar, ce să-i comunic generalului 
întrebă Bermidez pe un ton indiferent. 

— Republica Franceză, răspunse don Manuel, obiş= 
nuieşte să trimită la ghilotină pe generalii care au eşuat 
Noi ne mulţumim să nu le mai trimitem întărituri. Vă 
rog, comunicaţi acest lucru generalului Garcini, într-o 
formă politicoasă. “ 

— Evident, raportă don Miguel mai Altul aliaţii. 
noştri au pierdut orice speranță de a învinge Franţa. 
Ministrul plenipotenţiar al Prusiei a consemnat într-un 
memorandum, într-un lung memorandum, părerile gu-; 
vernului său asupra situaţiei războiului. 

— Vă rog să mi-l expuneţi pe scurt, îl invită don 

Manuel. 
„— Domnul de Rohde, răspunse Bermudez, lasă să se 
înţeleagă că guvernul său ar intenţiona să încheie pace, 
dacă ar putea obţine condiţii oarecum acceptabile. Şi ne 
sfătuieşte să facem la fel. 


— Ce consideră el condiţii oarecum acceptabile & 
întrebă don Manuel. 


Garcini 
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— Dacă, răspunse Bermudez, Republica Franceză 
ne-ar preda copiii maiestăţilor decedate, Prusia socoteşte 
că ar fi o pace onorabilă. 

— Copiii regelui Franţei, spuse don Manuel, dacă nu 
primesc nici un teritoriu, sînt puţin cam scump plătiţi 
cu cincizeci de milioane de reali şi cu douăsprezece mii 
de spanioli morţi. Nu găsiţi, don Francisco ? 

Goya surise politicos ; se simţea măgulit că don Ma- 
nuel îl atrage în discuţie. Continuă să picteze, ascultînd 
încordat. 

— Dacă micul rege Louis şi Madame Royale ! vor fi 
salvaţi şi puşi sub protecţia noastră, declară Bermudez, 
atunci ideea monarhiei franceze va continua să trăiască 
pe pămîntul nostru. Aceasta nu este o pace necinstită, 

— Sper, don Miguel, răspunse ducele, că pentru copii 
veţi reuşi să obţineţi cel puţin regatul Navarra. 

Bermudez răspunse cu amabilitate : 

— În ceea ce mă priveşte, să n-aveţi nici o îndoială, 
excelenţă. Dar mă tem că, netrimiţînd întărituri lui Gar- 
cini, va trebui să ne mulţumim numai cu copiii. - 

După ce strînse actele, îşi luă rămas bun şi plecă. 

Goya uitase în timpul discuţiei politice scopul pentru 
care aranjase don Miguel această întrevedere cu ducele. 
Acum îi stătea pe suflet afacerea Jovellanos. 

Se întreba cum să aducă vorba despre cerere. Dar, 
înainte de a deschide discuţia, don Manuel reîncepu : 

— Mulţi vor pretinde, spuse el gînditor, că ar trebui 
să-l rechem pe Garcini. Mulţi pretind, de asemenea, că 
ar trebui să-l rechem pe amiralul Mazarredo, pentru că 
nu a împiedicat căderea Toulon-ului. Dar războiul este 
o chestie de noroc şi eu nu sînt dornic de răzbunare. 
N-aţi pictat cumva dumneavoastră cîteva portrete pentru 
amiral ? continuă el cu însufleţire. Mi se pare că am 


1 Madame Royale — titlu dat, la curtea Bourbonilor, fiicei celei 
mari a regelui. i 
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văzut în casa lui un tablou de-al dumneavoastră, 
am văzut la amiral un extraordinar portret de fe 
confirmă el însuşi. E 

Goya asculta uimit. Unde voia să ajungă don Manuel ?. 
Femeia pe care o pictase pentru amiral fusese Pepa. 
Tud6. Cu acest prilej o cunoscuse. Începu să 
atent, bănuitor. Ș 

— Da, spuse el fără chef. Am pictat pentru amiral 
o doamnă din cercul lui de cunoştinţe. A 

— Tabloul -a ieşit minunat, spuse don Mearaesellă 
Doamna, de altfel, trebuie să fie şi în realitate foarte | 
drăguță. O văduvă, o viudita, cred că mi-a spus amira- 
lul. Bărbatul ei a plecat în Mexico, sau aşa ceva, şi mi“. 
nistrul marinei i-a fixat o pensie. Sau mă înşel ? O femeie 
neobişnuit de drăguță. | 

Acum pricepuse Goya, cu judecata lui sănătoasă de. 
țăran, unde voia să ajungă don Manuel, şi se simţea 
încurcat, contrariat. Se văzu deodată atras într-o intrigă | 
complicată. Acum înţelese de ce Miguel nu intervenise | 
personal pentru Jovellanos, ci îl trimisese pe el. Miguel - 
nu avea nici o Pepa de oferit în schimbul bătrînului libe- 
ral. Francisco avu deodată impresia că e un prostănac, . 
Poaie că însăşi dofia Lucia stătea ascunsă în spatele - 
acestei chestiuni. Probabil că de aceea 'se uitase ţintă la 
el, cu un suris încordat şi neruşinat, atunci cînd nu. 
acceptase  numaidecit. Dar, în ciuda supărării lui, 
îl amuzau ciudatele mijloace pe care le întrebuința vir-. 
tuosul don. Miguel Bermudez, pentru a aduce din exil o. 
persoană şi mai virtuoasă. Don Miguel a socotit, desigur, . 
că Goya e dator să-şi sacrifice prietena, dacă prin aceasta . 
putea fi realizat un lucru atît de important ca rechema- 
rea lui Jovellanos. Miguel socotea, pesemne, că saorifi- . 
ciul pe care i-l cerea nu era peste măsură de mare, ceea 
ce, de altfel, era exact: în definitiv, putea să trăiască şi - 
fără Pepa. Dar rolul pe care-l forțau să-l joace era dez- 
gustător şi îl jignea. Nu ţinea cine ştie cît la Popa, dar 
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nu îngăduia să-i fie -smulsă prin -eonstrîngere, cumpărată. 
Nu o va .ceda acestui mojic înfumurat numai pentru că 
i s-au „aprins .călcâiele după ea. 

Pe de altă parte, îi datora recunoştinţă lui don “(Gaspar 
şi mu “era drept ca acesta să rămînă în munţii în care 
era exilat, condamnat 'la inactivitate, într-o perioadă grea 
pentru "Spania, numai pentru că :el, Francisco, păstra o 
femeie, 10 famona, la care :de fapt 'nu ţinea prea :mult. 

Se hotări 'să 'atace :Ghestiunea Jovellanos. Don "Manuel 
se va strîmba, desigur ; dar cine oferă vin 'acru nu tre- 
buie să 'se mire -cînd îi se dă să bea tot vin acru, aşa 
cum spune proverbul. După -cum stau uerurile acum, 
bi Don Manus îi va fi „greu să spună „mu“; şi apoi, 
mai departe, va 'vedea el ce-i de făcut. 

Fără să adauge “nimic în legătură cu Pepa Tud6, con- 
tinuiînd să "lucreze, spuse, în sfîrşit : 

— "Ţara vă va fi recunoscătoare, don Manuel, dacă 
veţi aduce pacea. Madridul va arăta ca mai înâinte şi ini- 
mile vor bate cu bucurie dacă se vor Zări din nou figurile 
a căror lipsă s-a sinaţit atît de mult timp. 

"După cum se aşteptase, don Manuel fu surprins. 

— Lipsă P întrebă el în cele din urmă. Serios, credeţi, 
don Francisco, că Madridului i-au lipsit cei câţiva progre- 
sişti zelogi, pe -care a trebuit să-i rmgăm să-şi ia un :con- 
cediu la ară ? 

— Cînd anumiţi oameni nu sînt aici, răspunse (Goya, îţi 
lipseşte ceva. Vedeţi :dumneavoastră, excelenţă, tablourile 
mele ar avea mai puţină viaţă dacă ar fi luminate cu lu- 
mini mici. Aşa e.şi cu Madridul: ţi lipseşte ceva, atunci 
cînd, să zicem, contele -Cabarriis sau .sefior de Jovella- 
nos nu sînt aici. 

Don Manuel sări enervat. 

— Vă og, excelenţă, ţineţi capul liniştit! «porunci 
Goya fără teamă. 

Den Manudl :se supuse. 


— Nu m-ar fi uimit de loc dacă prietenul nostru Mi- 
guel ar fi declarat asemenea lucruri, spuse atunci ducele, 
În gura dumneavoastră, însă, ele par nepotrivite. Ş 

Goya picta. 

— Sînt gînduri, spuse într-o doară, care mi-au venit 
atunci cînd m-aţi socotit demn de onoarea de a asista 
la convorbirea dumneavoastră cu don Miguel. Vă rog să 
mă scuzaţi, don Manuel, dacă am fost prea îndrăzneţ! 
Am avut sentimentul că în faţa dumneavoastră mi- aş 
putea îngădui să fiu sincer. 

Între timp, ducele pricepuse cum stăteau lucrurile. 

— Ascult totdeauna cu plăcere o părere sinceră, spuse 
el cu amabilitate, dar fără căldură. Voi ţine seama cu 
bunăvoință de propunerea dumneavoastră. Apoi, deodată, 
foarte însufleţit, continuă : Şi, ca să revenim la acea 
doamnă despre al cărei reuşit portret tocmai vorbeam, - 
ştiţi cumva, din întîmplare, dacă mai este aici, în Ma- 
drid ? Aţi mai întîlnit-o în ultimul timp ? ş 

Goya se amuza observînd ocolurile neîndemînatice pe 
care trebuia să le facă ducele, cu atît mai mult cu cît 
în scriptele poliţiei se ţinea o contabilitate tot atit de pre- 
cisă a mişcării fiecăruia ca şi în registrele de la Santa 
Casa, ale Inchiziției, iar don Manuel, desigur, era la cu- 
rent cu tot ceea ce făcea Pepa Tud6 şi mai ales cu re- 
laţiile dintre ei doi. Probabil că vorbise şi cu Miguel des- 
pre această chestiune. Don Francisco rămase rezervat. 

— Desigur, don Manuel, răspunse el destul de . 0 
o văd pe doamna din cînd în cînd. 

Ducelui nu-i rămînea altceva de făcut decît să spună 
răspicat ce doreşte. Ţinînd sus capul, în direcţia pe care 
i-o cerea Goya, rosti ca din întîmplare : 

— Ar fi drăguţ din partea dumneavoastră, don Fran-. 
cisco, dacă mi-aţi prilejui cunoştinţa doamnei. Puteţi chiar 
să-i spuneţi că eu nu mă opresc asupra cuiva chiar aşă 
la întîmplare, fără să aleg, după cum spun gurile rele 
despre mine, ci, dimpotrivă, am o inimă fierbinte şi sta-. 
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tonică pentru ceea ce e cu adevărat frumos. Portretul 
seficrei este al unei femei inteligente. Fără îndoială că 
se poate discuta cu ea. Cele mai multe femei nu ştiu 


altceva decît să şe culce şi, cînd eşti împreună cu ele . 


pentru a treia oară, nu ştii ce să mai faci. N-am drep- 
tate ? 

În sinea lui, Goya se gîndea la ceva groaznic de obs- 
cen. Cu glas tare spuse: 

— Da, excelenţă, numai cu puţine femei se poate fi- 
lozofa. i 

Acum, don Manuel deveni cu totul sincer: 

— Ce-ar fi, îi spuse deschis lui Francisco, dacă am pe- 
trece o dată împreună o seară amuzantă şi inteligentă, 
dumneavoastră, amabila viudita şi alţi cîţiva prieteni, cu 
care 'face să mănînci, să bei, să flecăreşti şi să cînți? 
Dacă nu mă înşel, şi dofia Lucia o cunoaşte pe viudita. 
Dar, bineînţeles, numai dacă e dispusă să participe la o 
asemenea tertulia !, iubitul meu don Francisco. 

Tîrgul era cît se poate de limpede; don Manuel era 
dispus să stea de vorbă despre Jovellanos, dacă Goya se 
înţelegea cu el în privinţa viuditei. Francisco o şi vedea 
în mintea lui pe Pepa, cum ar fi stat, leneşă, voluptuoasă 
şi lacomă, privindu-i cu ochii ei verzi, depărtaţi unul de 
celălalt. De-abia acum ar putea s-o picteze aşa cum 
trebuie, în rochia ei grea, verzuie, cu dantelă pe deasu- 
pra, de pildă ; ar merge de minune cu griul-argintiu pe 
care îl descoperise. Rău nu fusese nici celălalt tablou, 
pe care-l pictase pentru amiralul Mazarredo. O iubise 
odinioară sincer pe Pepa, şi acest lucru se vedea în 
portretul pe care i-l făcuse. Într-adevăr, era caraghios 
că tocmai el trezise, cu tabloul acela reuşit, dorinţa lui 
don Manuel. Acum o vedea limpede pe Pepa, aşa cum 
era cu adevărat, cum ar fi trebuit s-o picteze şi cum, 
probabil,--o-va picta. Şi; cu-toate-că „avusese de gînd să. 


* Smdrofie (span.). 


“plăcere. pentru sefiora Josefa Tudâ să cunoască pe: exce- 


dispăru şi el, iar faţa deveni tot mai. animalică, m 
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se mai culce cn. ea încă de cîteva ori, dim clipa aceea 
Francisco; Goya: îşi- luă rămas. bun de: la. prietena: lui, 
Pepa. Tud6: 


— Va fi, desigur, spuse el de formă, o: cinste şi o. 


lenţa-voastră. Ă 
Chiar atunci apăra unul: dintre: servitorii! cw ciorapi . 
roşii şi anunţă: A 
— Doamna. aşteaptă. de aproape zece: minute, exce- 
lenţă. Ș 
Figura nepăsătoare, discret respectuoasă a bărbatului i. 
arăta cine era doamna: regina. 
— Păcat că. trebuie să întrerupem lucrul; suspină 
don. Manuel. | j 
Intrigat,. Goya. plecă acasă. Se purtase: urît cu femeile, 
le părăsise de dragul. carierei sale, dar nieiadată nu. în- 
drăznise. cineva să-i. facă o- asemenea. propunere şi- nu . 
şi-ar fi închipuit să tolereze aşa ceva, dacă n-ar fi fost 
vorba de. Jovellanos. Ă 
În atelier îl găsi pe Agustin. Cu figura lui posomorită, 
mereu scrutătoare, eontribuise şi el la această neplăcută - 
atacere, asmuţindu-l. Francisco se uita la. schițele p 
care le făcuse după don. Manuel. Desenă mai departe; . 
din” faţa cărnoasă a ducelui dispăru blindeţea, spiritul, - 


porcească. Goya rupse schiţa, presără pe masă nisip şi 
începu să deseneze. O' Lucie lacomă, tare schimonosită, . 
cu figura unei pisici răutăcioase, un Miguel viclean, ne-. 
cioplit, cu figara unei vulpi. Suspinînd supărat, şterse | 
figurile. 


A 


Prost: dispus. îşi. petrecu Goya: 
Această noapte şi, prost dispus, 
Următoarea. Dar în ziua a treia 
li sosi mesaj de la Casa 

Alba. O slugă în livrea 
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Aduse o carte de vizită, 

Prin care don Francisco era 

Invitai la serbarea cu care 

Ducesa de Alba 

Intenționa să inaugureze 

Palatul Buenavista, 

Noua ei reședință. 

Mai departe, cartea de vizită spunea : 
„Și cînd voi primi 

Evantaiul meu, don Francisco ?" 

Goya se uita surizînd, respirind adînc, 
La serisul mărunt, încîlcit. 
Aceasta era confirmarea, aceasta 

Era răsplata cerului, pentru că 

Se stăpinise și-și înirinase trutia 
Pentru cauza Spaniei, pentru Jovellanos. 


Ambasadorul Prusiei, domnul de Rhode, comunică 
Potsdamului date despre don Manuel Godoy, duce de 
Alcudia : 

„Se scoală devreme și dă şefilor de grajduri şi celor- 
lalți oameni din serviciul său instrucţiuni amănunțite cu 
privire la ce trebuie să facă în cursul zilei respective şi 
în cele următoare. Apoi, la ora 8, se duce la manejul ce 
se găseşte la vila lui de la țară. În fiecare dimineaţă, în 
jurul orei 9, îl vizitează acolo regina, pentru a-i ţine de 
urît la călărie. Ducele este un călăreț excelent. Astfel 
îşi petrece timpul pînă la 11. Cînd regele se întoarce de 
la vînătoare, călăreşte cu el. Între timp, pe duce îl aş- 
teaptă nenumărați oameni, care dorese să discute cu el 
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tot felul de afaceri. Întrevederile durează cel mult un. 
stert de ceas. Apoi are loc lever-ul său oficial, la care. 
sint de obicei prezente cel puţin cinci-şase doamne de. 
rang şi unde concertează cei mai buni muzicanți. La. 
ora 1, don Manuel se duce la Palatul Regal. Acelo are. 
un apartament mare, alcătuit dintr-o cameră de locuit, 


una de lucru şi alta de dormit. În calitate de şambelan,. 
ia parte la masa oficială a regelui. După prînz se duce Ș 
în încăperile sale, care se află chiar sub apartamentul 
reginei. Acolo ia adevăratul său prînz, în prezența regi- 
nei, care coboară la el pe-o scară secretă, în timp ce. 
regele pleacă din nou „la vînătoare. Cu ocazia acestor. 
întrevederi, dofa Maria Luisa şi don Manuel discută. 
măsurile pe care urmează să le propună regelui. 

Spre ora 7, don Manuel se duce la rege, pentru a-i 
face expunerea chestiunilor pregătite. La ora 8, se duce 
din nou la locuinţa sa particulară, unde, de obicei, se. 
prezintă cu cererile lor treizeci pînă la patruzeci de. 
femei de toate profesiile şi clasele sociale. Rezolvarea. 
acestor cereri îi ia mai mult de două ore. La ora 10 
noaptea, obişnuieşte să se întîliească cu colaboratorii. 
săi, în tovărăşia cărora începe apoi să lucreze. În ge-. 
neral, dispune pentru aceasta numai de cele două ore 
de noapte. Totuşi, ţine ca afacerile curente să fie rezol-. 
vate rapid şi punctual. Scrisorilor care nu cer timp mai. 
mult de gîndit le răspunde aproape totdeauna în aceeaşi 

Înţelege repede şi exact şi, chiar dacă se satură iute . 
de treburi, compensează prin siguranţa concluziilor pre-. 
judiciile care ar putea să rezulte din scurtimea timpului . 
pe care-l acordă lucrului. Într-un cuvint, cu toată tine- 
pri lui, nu-şi îndeplineşte prost dificila funcţie, şi ar. 

; bine pentru Europa dacă toate statele ar avea ase- . 
menea funcţionari în locurile de cea mai mare răspun- i 
dere.'“ 
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Serata pentru don Manuel şi viudita Josefa Tud6 avu 
loc la dofia Lucia Bermudez. 

Casa lui sefior Bermudez era mare şi încăpătoare, tic- 
sită cu obiecte de artă. Pe pereţi, de sus pînă jos, unul 
lingă altul, atîrnau tablouri, vechi şi noi, mari şi mici, 
într-o abundență ameţitoare, asemenea unui covor. 

Dofîa Lucia îşi primi oaspeţii stînd pe o estradă, sub 
un baldachin înalt, după vechea modă spaniolă. Era toată 
îmbrăcată în negru, şi faţa ei drăgălaşă răsărea ca un cap 
de şopîrlă de sub pieptenele înalt. Aşa stătea pe estradă, 
subţire şi demnă ; totuşi se agita ştrengăreşte, bucurîn- 
du-se de ceea ce urma să se petreacă sub ochii ei. 

Don Manuel apăru devreme, îngrijit îmbrăcat, elegant 
chiar, dar fără exagerare. Nu-şi pusese peruca şi nici nu-şi 
pudrase părul blond-roşcat. Dintre numeroasele sale 
ordine, purta doar Lâna de Aur. Pe figura lui mare şi lată 
nimic nu lăsa să se vadă obişnuitul său aer blazat. Se 
străduia să întreţină cu gazda > conversaţie galantă, fără 
să se simtă însă tocmai la largul lui. Aştepta. 

Abatele stătea în faţa portretului dofiei Lucia, de Goya. 
La început, Miguel voise să aşeze tabloul într-un loc 
aparte, dar apoi găsi că însuşirile lui deosebite ar ieşi 
şi mai mult în evidenţă dacă ar fi înconjurat de alte 
lucruri preţioase, Era deci atîrnat printre numeroasele 
tablouri ale încăperii. Don Diego îşi dădu seama că nu 
mai putea sta mult timp neclintit şi mut în faţa tablou- 
lui. Vorbăreţ, înfrumuseţind conversaţia cu citate latine 
şi franceze, lăuda noutatea şi superioritatea operei, ceea 
ce suna ca o declarație de dragoste către doâa Lucia. 
Don Miguel asculta cu îndoită bucurie preamărirea Lu- 
ciei celei vii şi a celei pictate; şi totodată trebuia să 
recunoască că don Diego lăuda opera şi noua gamă de 
culori cu o pricepere de cunoscător, care îl depăşea chiar 
şi pe el însuşi. 


Pepa sosi. Purta o rochie verde cu un şal străluciton 
de dantelă şi, ca unică bijuterie, o cruce încrustată cu. 
pietre preţioase — un cadou de la amiralul ei. Aşa o. 
văzuse Goya cînd don Manuel îi făcuse propunerea sa . 
neruşinată, aşa ar fi voit s-o picteze în noua lui manieră, 
Pepa, calmă, se scuză că venise atît de tirziu; duefa | 
găsise cu grea o litieră. Goya admira calmul ei îndrăz- 
neţ. Despre ceea ce trebuia să se petreacă în seara aceea | 
vorbiseră mumai prin uşoare aluzii. Aşteptase, sperase . 


că ea îl va copleşi cu tîngniri şi blesteme. Nimic ase- Î 


mănător nu se petrecuse ; spusese doar fraze uşoare, iro- . 
nice, cu multe înțelesuri. Felul în care se purta ea acum - 
era dinainte studiat, premeditat. Căci intenţionat venise 3 
prea tîrziu, intenţionat arăta cît de restrînse îi erau mij- 4 
loacele materiale. Voise să-l facă de ruşine în faţa duce- 
lui, arătîndu-i cît de prost o întreținea. N-ar fi trebuit 
decit să deschidă gura şi el ar fi fost mai darnic, deşi | 
bineînţeles că ar fi mormăit. Era o infamie. 4 

Don Manuel abia auzise ceea ce spusese Pepa. Se uita 
țintă la ea, necuviincios, totuşi plin de un respect de . 
care ceilalți nu-l crezuseră niciodată capabil, Cînd, în 
sfîrşit, dofia Lucia îl prezentă, se înclină mai adînc decît 
se înclinase vreodată în faţa reginei sau a infantelor. Îi 
spuse, fără ezitare, cît de entuziasmat a fost din primul 
moment de tabloul lui Goya şi că, deşi pictat de un 
mare maestru, de data aceasta portretul rămîne totuşi 
cu mult în urma realităţii. Privirea lui exprima devota- 
ment şi servilism. 

Pepa era obişnuită cu omagiile exagerate. În această 
privinţă spaniolii semănau toţi între ei; mu era nici o 
deosebire între un majo din Madrid, un hidalgo din pro- 


vincie sau un nobil de la curte. Ea avea însă simţul 


nnanţelor şi-şi dădu repede seama că acest mare seăor 
se îndrăgostise mai puternice decît amiralul Mazarredo, 
a cărui întoarcere era iminentă, şi poate chiar mai pu- 


ternic decît bărbatul care zăcea în fundul mării, locote- 


nentul de marină Tud6. Deoarece Francisco o trădase 
şi o vînduse, trebuia să-l facă să simtă că se lipseşte de 
ceva preţios şi hotărî să se vîndă foarte scump. Gura ei 
largă, cu dinţi mari, albi, strălucitori, suridea amabil şi 
distant, iar evantaiul ei nu refuza, ce-i drept, dar nici nu 
invita, şi era mulțumită că Francisco urmăreşte cu interes 
şi silă amabilitatea lui don Manuel. 

Pajul anunţă că masa e servită. Porniră spre sufragerie. 
Şi aici pereţii erau acoperiţi de sus pînă jos cu tablouri, 
cu naturi moarte şi scene de gen, de maeştri flamanzi, 
francezi, spanioli. Într-unul se vedeau bărbaţi foarte pre- 
ocupați în jurul unui cămin, pictaţi de Velâzquez, altul 
era o Nuntă din Cana, al lui Van Dyck, altele repre- 
zentau păsări de curte, vînat, peşti şi fructe, atît de savu- 
ros pictate, încît celui ce le privea îi lăsa gura apă. Chiar 
şi meniul era ales, totuşi nu prea îmbelşugat ; erau servite 
salate, peşti, cozonaci şi dulceţuri, Malaga şi Jerez, punch 
şi apă îndulcită ţinută la gheaţă. Nici un servitor nu era 
de faţă ; numai pajul ; bărbaţii serveau femeile. 

Don Manuel se ocupa intens de Pepa. O asigură că - 
era plină de acea linişte senină pe care-o răspîndea por- 
tretul lui Francisco. Nu bănuia însă cîtă agitaţie se ascun- 
dea dincolo de această aparentă linişte, Cît era ea de 
provocătoare, de Emouvante ?, bouleversante 3 | O întrebă 
dacă vorbeşte franţuzeşte. 

— Un peu, răspunse ea cu un aceent greoi. 

Asta şi așteptase, ca ea să fie mai instruită decit cele- 
lalte femei madrilene. Celorlalte, doamnelor de la curte, 
unor petimetras $ sau majas, li se puteau spune numai 
galanterii uşoare ; cu ea însă putea discuta despre pro- 
. blemele vieții şi ale spiritului. Pepa mînca, bea şi 


* Van Dyck (1599—1641) — renumit pictor flamand 
2 impresionantă (ir.). 

3 Tulburăteare. (îr.). 
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„asculta ; prin dantela mănuşii Tucea, albă şi delicată, car- 
nea braţului. 

Mai tirziu, prin jocul evantaiului, îl lăsă să înţeleagă 
că nu-i este indiferent. Don Manuel spuse apoi impetuos 
că Goya trebuie să-i picteze un tablou mai mare, aşa cum 


arătă ea acum, că trebuie să-şi concentreze toate forțele 


şi s-o picteze: trebuie s-o picteze pentru el, pentru 
Manuel. 

Pe el, pe Goya, îl atrăsese într-o conversaţie dofia 
Lucia, care se uita liniştită şi .cu superioritate cum don 
Manuel se agita în jurul Pepei. Din felul cum o privea, 
după cum se apleca spre ea, oricine era silit să recu- 
noască pasiunea care-l înflăcăra, şi doia Lucia gusta 


„spectacolul. 


Cu totul întîmplător, sorbind cîte puţin din băutura 
ţinută la gheaţă, spuse: 

— Mă bucur că Pepa noastră se amuză. Sărmanul 
copil ! .O văduvă atît de tînără şi pe deasupra fără 
părinţi ! A suportat suişurile şi coborişurile soartei cu o 
linişte admirabilă, nu găsiţi ? Şi, privind mereu spre don 
Manuel, continuă : Ce ciudat, don Francisco, că în fond 
tabloul dumneavoastră a fost cel care a stîrnit interesul 
lui don Manuel pentru sărmana Pepa ! Făuriţi destine, 
don Francisco. Cu tablourile dumneavoastră, vreau să 
spun. 

Goya crezuse că ştia mai mult despre femei decît toți 
ceilalți bărbaţi pe care-i cunoştea. Dar iată, acum, această 
Lucie, plăcută, subţire, înaltă, artificială şi infamă se 
purta ca o doamnă şi îşi bătea joc de el cu obrăznicie. 
În ureche îi răsunau frazele neruşinate, stridente, cu care 
odinioară 'o vînzătoare de migdale din Prado, o avel- 
lanera, o haimana, asmuţise asupra lui pe celelalte fete 
din clica ei şi i se părea că e un prostănac. Nu ştia măcar 
cît era de iniţiată Pepa în această chestiune ; şi dacă nu 
cumva, împreună cu Lucia, îşi bătea joc de el. Îl cuprinse 
mînia, totuşi se stăpîni, răspunse monosilabic, năucit, sus- 


ţinînd cu o expresie inertă privirea ochilor ei voalaţi şi 
depărtaţi unul de celălalt. 

— Astăzi sînteţi mai morocănos ca de obicei, don 
Francisco, spuse ea amabil. Nu vă bucuraţi de loc de 
norocul Pepei ? i Ic 

Îi păru bine cînd abatele veni spre el, dîndu-i prilejul 
să scape de această neplăcută conversaţie, 

Dar de-abia o părăsi pe Lucia, că Pepa îl şi strigă. fi 
ceru să-i aducă un pahar cu punch. Don Manuel observă 
că doreşte să rămînă singură cu Goya; o înţelese şi nu 
voi s-o indispună. Se îndreptă spre ceilalţi. 

— Cum arăt ? întrebă Pepa, tolănită languros în foto- 
liul ei. 

Francisco şovăi ; fusese totdeauna gata să vorbească 
deschis cu ea ; era vina ei dacă se despărţeau acum fără 
nici o explicaţie şi nu atît de amical cum s-ar fi putut. 
Dacă avea cineva vreun motiv de supărare, atunci el era 
acela. 

— N-aş dori să rămîn mult, continuă ea. Să vin eu 
la tine, sau vii tu la mine? 

Figura lui Goya deveni stupidă de uimire. Ce voia 
Pepa ? Atît de neroadă doar nu era încît, fiind invitată 
la această serată, să nu-şi dea seama despre ce e vorba. 
Sau poate, totuşi, Lucia n-o lămurise ? Poate că doar el 
îşi închipuise totul pe dos ? 

De fapt, Pepa aflase de citeva zile despre ce era vorba, 
dar nu putea să se decidă atît de uşor cum îşi închipuise 
el. Zile întregi se întrebase de ce nu-i vorbeşte şi dacă 
nu era cazul să provoace ea o explicaţie. Cu tot calmul 
caracterului ei, era îndirjită că Goya o părăsea atît de 
uşor, fie de dragul carierei lui, fie pentru că voia să scape 
de ea, să nu-i mai stea în cale. În toiul tuturor acestor 
frămîntări, îşi dădu seama cît de mult ţine la el. 

În ciuda celor ce i se întîmplaseră în viaţă, avea încă 
sentimente curate. Făcuse ocheade bărbaţilor şi flirtase, 
dar Felipe Tud6 al ei fusese primul cu care se culcase. 
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Cînd, mai tîrziu, mai ales în timpul studiilor sale de 
teatru, bărbaţii îndrăzneţi concurau pentru viudita, faptul 
mai mult o dezgustase decît o atrăsese. Apoi, amiralul 
_navigase cu pînzele desfăşurate în viaţa ei, ceea ce îi 
sporise mult încrederea în sine. Dar bucuria adîncă, ade- 
vărata bucurie o simţise de-abia prin Francisco Goya. 
Era păcat că el nu o mai iubea ca altădată. Atunci cînd 
Lucia i-a spus că atotputernicul ministru ţine mult să 
facă cunoştinţă cu ea, a înţeles, desigur, că în faţă i se 
deschide un. drum larg, foarte luminos, şi că visul roman- 
țelor sale, cu castele minunate şi cu slugi smerite, se 
poate înfăptui. Se pierduse în visare, gîndindu-se cum va 
fi atunci cînd ducele de Alcudia, cortejo-ul reginei, va 
deveni cortejo-ul ei şi, la jocul de cărţi, se lăsă înşelată 
de dueiia mai mult ca de obicei. 

Cu toate acestea, şi dacă bineînţeles el voia, fusese 
hotărîtă să rămînă prietena lui Francisco, şi nu-şi schim- 
base această hotărire. 

Aşadar, îi pusese o întrebare precisă: „Să vin eu la 
tine în noaptea asta, sau vii tu la mine?“ Și el făcea o 
mutră atît de stupidă, cum numai el putea s-o facă. 

Fiindcă tăcea, îl întrebă mai departe, amabil : 

— Ai găsit o alta, Francho ? Şi cum el tăcea într-una : 
Te-am incomodat ? De ce mă arunci ducelui ? 

Vorbea prieteneşte, nu tare ; ceilalți trebuiau să creadă 
că duc o conversaţie fără importanţă. 

O vedea înaintea lui, frumoasă, atrăgătoare, plăcută 
ochiului său de bărbat şi de pictor şi, oricît ar fi fost 
de supărător, avea şi dreptate : găsise o alta, sau mai bine 
zis n-o găsise, îi intrase pur şi simplu în viaţă, acaparîn- 
du-l cu totul, şi de aceea o ceda pe Pepa ducelui. Dar 
ea avea dreptate numai în parte. Despre sacrificiul pen- 
- tru Jovellanos şi Spania nu bănuia nimic. Deodată se 
simţi cuprins de o furie sălbatică. Mereu e neînțeles. Mai . 
bine ar fi bătut-o. 


70 4 


4 


Agustin Esteve se uita de la Pepa la Lucia şi de la 
Lucia la Pepa. Bănuia situaţia. Francisco era în încurcă- 
tură. Francisco avea nevoie de el; altfel nu l-ar fi adus 
astă-seară aici, şi asta îi arăta cât de strîns erau legaţi. 
Totuşi, Agustin avea puţine bucurii în seara aceasta, Stă- 
tea pierdut şi îl invidia pe Francisco pentru necazurile 
lui. Lucia poruncise să se aducă şampanie. Agustin, con- 
trar obiceiului, începu să bea. Bea alternativ — cînd 
Malaga, care nu-i plăcea, cînd șampanie, care de ase- 
menea nu-i plăcea, şi era trist. 

Don Manuel găsi că a respectat destul cerinţele bunei- 
cuviințe şi că putea să se consacre din nou viuditei, 
ceea ce ei nu-i displăcu. Se oferise lui Francisco, lim- 
pede şi desluşit, se înjosise și, dacă Francisco o refuza 
cu „dispreţ, bine, atunci va merge pe drumul pe care o 
îndrepta el. Dar atunci lucrurile trebuiau să se petreacă 
la fel ca în romanţele ei. Va fi defăimată, poate, dar 
demnă de admiraţie şi deasupra tuturor. Să nu se creadă 
că un mare sefilor, ca acest duce, ar putea pur şi simplu 
să vină şi s-o culeagă. Dimpotrivă, va pretinde de la 
acest Manuel un preț bun, un preţ extrem de ridicat, 
mai ales că pare a fi gata să-l plătească. 

Pepa Tud6 se împrietenise cu Lucia Bermidez şi 
apăruse des la tertulia ei, dar nu asistase niciodată la 
seratele reprezentative pe care sefior şi seiiora Bermidez 
le dădeau din cînd în cînd. Ea era rezonabilă şi înţele- 
gea că înalta societate nu primeşte în cercul ei pe 
văduva unui mic ofițer de marină. Dar acum trebuia să 
fie altfel. Dacă stabilea legături cu don Manuel, atunci 
nu voia să fie una din micile sale prietene secrete, ci 
metresa lui oficială, rivala reginei. - 

Don Manuel băuse, era înfierbîntat, stimulat de şam- 
panie şi de apropierea viuditei. El voia să i se dăruiască. 
O întrebă dacă ştie să călărească. Era o întrebare cu 
totul nepotrivită : acest lucru. nu-l făceau decît soțiile 
nobililor şi ale bogătaşilor. Ea răspunse cu singe rece, 
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pe catiri. EI îi răspunse că în Aneantă chestiune SR 
multe de îndreptat. Va trebui să călărească. Va arăta. 
dumnezeieşte pe cal. Şi el este un bun călăreț. 

Pepa folosi prilejul: 

— Spania întreagă ştie, replică ea, ce călăreț bu 
sînteţi, don Manuel. Şi adăugă: N-aş putea să vă văd 
călărind ? - 

Această nevinovată întrebare era însă peste măsură. 
de cutezătoare, era o adevărată îndrăzneală, chiar î 
gura celei mai frumoase viudita din ţară ; căci la exer-. 
ciţiile de călărie ale lui don Manuel obişnuia să asiste. 
regina şi deseori chiar şi regele. Oare nu trebuia să şti 
şi seîiora Tud6 ceea ce ştia fiecare om din Madrid? O 
clipă ducele şovăi, dar se. dezmetici repede ; văzu că 
deschide o colivie mare, în care o gură frumoasă îl roagă. 
să intre. Apoi privi această gură frumoasă, senzuală, ade-. 
menitoare, văzu ochii verzi ai Pepei aţintiţi asupra lui,. 
liniştiţi, aşteptînd, şi îşi dădu seama: dacă acum a: 
spune „nu“, dacă acum ar da înapoi, atunci ar pierde 
femeia, această femeie splendidă, cu părul roşu, cu pie= 
lea albă, cu parfumul ei, care îl ameţea atît de plăcut, 
Sigur, se va putea culca cu ea, chiar dacă ar spune „nu“; 
dar el voia mai mult, voia s-o aibă mereu în jurul lui. 
totdeauna cînd ar fi dorit-o, întotdeauna ; voia s-o aibă 
cu totul pentru sine. Înghiţi în gol, bău, înghiţi din nou. 
şi spuse: 

— Desigur, sefora |! Fireşte, doia Josefa! Va fi o 
onoare pentru mine să călăresc în faţa dumneavoastră. 
Curtea pleacă peste cîteva zile spre Escorial. Dar va. 
veni o zi cînd devotatul dumneavoastră servitor, Manuel. 
Godoy, se va întoarce la Madrid, la vila lui, se va scutura 
pentru cîteva ore de grijile şi treburile statului şi va călări 
în faţa dumneavoastră, va călări pentru dumneavoastră, . 
dofia Pepa. 
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Era pentru prima oară cînd îi dezmierda numele. 

Pepa Tud6 triumfa în sinea ei. Se gîndea la romanţele 
cunoscute : ceea ce-i spusese acum don Manuel suna 
poetic, ca şi în romanţele ei. Multe se vor schimba pen- 
tru ea în viaţă, şi multe chiar şi în viaţa lui don Manuel. 
Şi unele, chiar şi. în viaţa lui Francisco. Ea va fi în stare 
să-i facă servicii sau să i le refuze. Natural, nu i le va 
refuza. Dar — şi-n ochii ei verzi se aprinse o clipă 
dorinţa de răzbunare — îl va lăsa să simtă că ea e aceea 
care-l ajută în viaţă, 

Sefior Bermudez vedea cât se străduieşte don Manuel 
să fie pe placul Pepei şi îl cuprinse teama. Adesea se 
arătase _vijelios ducele său, dar niciodată nu se trămiîn- 
tase ca acum. Trebuia să bage bine de seamă, să nu facă 
vreo prostie. Ducele era uneori prea sigur de regină. 
Doîa Maria Luisa nu avusese nimic împotrivă ca, din 
cînd în cînd, don Diego să aibă vreo aventură, dar nu 
era ea femeia care să-i tolereze o legătură serioasă. Ches- 
tia aceasta cu văduva Tud6 nu părea să fie dintre acelea 
care să rămînă doar o desfătare duminicală. Cind dofia 
Maria Luisa se înfuria, nu cunoştea nici o limită; era 
în stare să lucreze împotriva politicii lui don Manuel, 
a politicii ei, a politicii lui Miguel. Dar el nu voia să-şi 
facă griji premature. Îşi întoarse faţa de la Manuel şi 
Pepa şi se uită la doia Lucia. Cît de frumoasă era! Ce 
aer distins avea | Bineînţeles, de cînd printre tablourile 
sale atîrna portretul pe care i-l făcuse Francisco, frumu- 
seţea ei feminină nu-i mai părea atît de limpede ca odi- 
nioară. În anii îndelungaţi de nesfirşit studiu, găsise 
reguli bine stabilite : citise pe preferatul său Shaftes- 
bury i şi înţelegea uşor ce era frumos şi ce nu. Acum, 
însă, limitele începeau să se contopească, şi din amîndouă 


1 Anthony Ashley Cooper, conte de Shaitesbury (1671—1713) — 
politician şi moralist englez, autor al mai multor lucrări în care 
leagă noţiunea de moralitate de noțiunea de frumos. 
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Luciile, din icea -pletată şi din cea în viaţă, radia o sei 
pire care îl. umplea de nelinişte. i 

De cînd obținuse consimțămîntul de a-l vizita pe don. 
Manuel la manej, Pepa devenise mai apropiată. Îi povestii 
despre copilăria ei, despre plantațiile de zahăr, despre 
selavi, şi chiar despre buna ei cunoştinţă, da, despre 
prietena ei Tirana, marea artistă cu care luase lecţii. 

Desigur că arăta minunat pe scenă, îi declară îndată 
don Manuel, înflăcărat: gesturile ei măsurate şi totuşi | 
elocvente, figura ei expresivă, vocea ei, care îţi intră în. 
sînge, îl convinseseră din primul moment că era într-ade- 
văr destinată scenei. îi 

— Desigur că şi cîntaţi ? întrebă el. 

— Puțin, răspunse ea. Si Ă 

— Îmi veţi permite să vă aud o dată cîntînă ? 

rugă el. 

— "Cînt numai pentru mine, spuse ea. 

Şi deoarece don Manuel făcu o figură dezamăgită, 
Pepa adăugă cu vocea ei plină, leneşă, privindu-l: 

— Cind cînt pentru cineva, simt că l-aş lăsa să 
apropie foarte mult de mine. 

— Pentru mine cînd veţi cînta, dofia Pepa ? ceru 
încet, cu lăcomie. 

Ea nu răspunse însă nimic ; dimpotrivă, închise eva 
taiul refuzînd, 

— Pentru don Francisco aţi cîntat ? întrebă don Masi 
nuel gelos, 

Pepa se întunecă la faţă, Cuprins de o aprigă căin 
el se rugă:. | 

— Iertaţi-mă, dofia Pepa. N-am voit să vă jignese, 
Dar îmi place muzica. N-aş putea să iubesc o femeie 
care nu simte muzica. Eu însumi cînt puţin. Permite 
ţi-mi să cînt pentru dumneavoastră ! se rugă el. i 

În Madrid se povestea că cea mai mare plăcere 
dofiei Maria Luisa era să-și audă favoritul cîntînd, di 
don Manuel se lăsa mult timp rugat şi, de trei ori din 
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patru, refuza. Pepa arătă .o amabilitate rece; în sinea 
ei, însă, era foarte mîndră că de la prima lor întîlnire 
îl făcuse pe duce atît de supus, 

— Închipuieşte-ți, Lucia, strigă ea, ducele vrea să 
cînte pentru noi! 

Toţi fură surprinşi. $ 

Pajul aduse chitara. Don Manuel puse un picior peste 
celălalt, acordă chitara şi începu să cînte. 

Prima bucată pe care o cîntă, acompaniindu-se sin- 
gur, fu vechea şi sentimentala romanţă a flăcăului, care, 
chemat sub arme, trebuia să plece la război: 


Înainte, înainte se duce armada, 
Și Rosita mea rămine, 
O, Rosita mea! 


Cinta bine şi cu sentiment; avea o: voce: exersată. 

— Mai cîntaţi-ne! Mai cîntaţi-ne! se rugau doam- 
nele: măgulite. 

Şi don Manuel cîntă un cuplet, o seguidilla bolera!, 
aria sentimental ironică a toreadorului, care, compromi: 
în arenă, nu mai poate să se arate în faţa lumii, cu atît 
mai puţin aşadar în faţa taurilor, Mai înainte, două sute 
de madrilene, majas, petimetras, frumoase şi. elegante, 
chiar şi două ducese s-au încăierat pentru el; acum 
trebuia să fie mulțumit dacă o fată din satul hui natal 
îl mai primea în cocioaba ei. Asistenţa aplaudă. puternic, 
şi don Manuel: se bucură. Puse chitara deoparte. Dar 
doamnele îl rugară să mai cînte. 

Ministrul ezită la început, dar apoi, ademenit, se de: 
clară dispus să execute o adevărată tonadilla ? ; avea însă 
nevoie pentru aceasta de un al doilea cîntăreț şi se uită 
la Franeiseo. Goya iubea cîntecul şi, stimulat de vin, era 
numai bine dispus pentru: o tonadilla. Amîndoi se întele- 


" Cîntec popular spaniol. 
2 Un fel de cuplet. 
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seră şi, murmurînd încet, în surdină, făcură o probă. 
Apoi îi dădură drumul: cîntară, jucară şi dansară tona- 
dilla catîrului. Păzitorul de catîri îl. insultă pe clientul 
lui, iar acesta devine tot mai pretenţios. Călătorul go- 
neşte nebuneşte şi pe animal, şi pe păzitor, şi nu vrea să 
descalece la urcuş; în sfîrşit, mai este şi calic, şi la 
preţul convenit nu vrea să mai adauge nici un cuarto !. 
În mijlocul certei şi înjurăturilor continue ale celor 
doi, răsuna zbieretul catîrului, reprodus cu naturaleţe 
cînd de Manuel, cînd de Francisco. 

Cîntau şi dansau cu pasiune primul-ministru şi picto- 
rul curţii maiestăţilor-lor catolice. Cei doi mari sefori, 
elegant îmbrăcaţi, îi imitau atît de bine pe păzitorul care 
înjura şi pe călăreţul zgîrcit, încît păreau că sînt aceste 
personaje în carne şi oase. Se depăşiseră şi unul, şi ce- 
lălalt. 

Doamnele îi priveau, însă abatele şi sefior Bermidez 
se întreţineau în şoaptă. Pe măsură ce don Manuel şi 
Goya se aprindeau tot mai mult, amuţiră şi ei, uimiţi 
de țot ceea ce vedeau şi, zîimbind, simţiră pentru amîn-: 
doi un uşor dispreţ, provenit din conştiinţa superiorității 
şi educaţiei lor. Cum se mai osteneau barbarii să placă 
femeilor, cum se mai înjoseau şi cum nu-şi dădeau 
seama ce fac! 3 

Apoi, în sfîrşit, Manuel şi Francisco, care cîntaseră 
şi săriseră destul, răsuflară istoviţi, fericiţi. 

Atunci, însă, spre surprinderea tuturor, se produse un 
altul, don Agustin Esteve. 

Beţia trecea la spanioli drept ceva de disprețuit ; ea îi 
lua omului demnitatea. Don Agustin nu-şi amintea să-şi 
fi băut vreodată minţile. Astăzi, totuşi, băuse mai mult 
decît ar fi trebuit şi era ostenit de ceea ce făcuse.. Era 
întărîtat contra lui însuşi, dar şi împotriva celorlalți oas- 
peţi. lată-i pe aceşti doi bărbaţi, pe Manuel Godoy, care 
se intitula duce de Alcudia şi îşi atîrna pe burtă scînteie- 


1 Monedă spaniolă de aramă. 
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toarele podoabe de aur, şi pe Francisco Goya, care-şi 
risipea ca pe nişte lături arta şi talentele! Norocul îi 
ridicase pe amîndoi foarte de jos la cea mai mare înăl- 
țime şi le dăduse tot ce putuseră visa: bogăţie, putere, 
stimă, femei dorite. Şi în loc să aducă mulţumiri sme- 
rite cerului şi ursitei, se făceau de rîs, mugind şi dan- 
sînd ca nişte porci înjunghiaţi, în prezenţa celei mai 
minunate femei din lume. Şi Agustin. trebuia să asiste, 
să privească şi să bea şampanie de care era sătul pînă-n 
gît. Acum avea cel puţin curajul. cuvenit să le spună 
pe şleau părerea sa, atît abatelui, cît şi lui Miguel, mă- 
garul ăsta savant, cu faţa ca de pergament, care nu-şi 
dădea seama cine era dofa Lucia. 

Cu vocea lui bolnăvicioasă, Agustin începu să vor- 
bească pe larg despre savantlicul sec al anumitor domni, 
pe care-i auzi trăncănind despre un grec şi despre un 
neamţ, despre Aristotel al lor şi despre Winckelmann al 
lor. Mare lucru, de vreme ce avuseseră destui bani pentru 
studii şi timp suficient în calitate de colegiales! cu gu- 
lere de filfizon şi ghete încătărămate, nu ca un oare- 
care Agustin Esteve, care trebuia să se spetească ca 
manteista ?, muncind ca să-şi cîştize sau să cerşească 
supa pentru seară. Da, anumiţi domni avuseseră cei 
douăzeci de mii de reali necesari pentru banchetul lor, 
pentru lupta lor de tauri şi pentru diploma lor de doctori. 

Şi alţii, care n-au nici un. doctorat, dar au în degetul 
cel mic mai multă înţelegere pentru artă decît cele patru 
universități la un loc şi întreaga academie cu diverşii ei 
doctori, sînt siliți să înghită şampanie pînă nu mai pot 
şi să picteze cai sub fundurile generalilor învinşi. 

Paharul de vin al lui Agustin se răsturnă ; se întinse 
şi el peste masă, respirînd greu. 

Abatele spuse însă amabil : 


1 Bursieri ai unui colegiu seleci 
* Cei care audiază cursunle unei școli publice obișnuite. 
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— Aşa, acum s-a produs şi don Agustin cu tonadilla lui | * 

Don Manuel avea înțelegere pentru uscăţivul tovarăş . 
al pictorului. E 

— E beat ca un elveţian | îşi dădu cu părerea, bine- 
voitar, ducele, soldaţii din garda elveţiană fiind cunos- 
cuţi prin faptul că în serile de permisie cutreierau stră- 
zile, în şiruri lungi, braţ la braţ, beţi, răcnind şi legîn- 
du-se de trecători. 

Don Manuel observă satisfăcut deosebirea între beţia 
tă răutăcioasă, iritabilă a lui Agustin şi propria lui 

ție, uşoară, binevoitoare, plăcută. Agustin se aşeză 
lingă Goya, pentru ca, bînd mai departe, să-şi descarce 
inima faţă de pictor, faţă de prietenul înțelept şi mai 
în vîrstă, care simţea ca şi el. 

Don “Miguel se ocupa de Pepa. Deoarece ea avea să 
aibă, fără îndoială, cîtva timp influență asupra ducelui, 
socotea nimerit 'ca, în interesul Spaniei şi al progresului, 
să-şi asigure prietenia ei. 

Don Diego se -aşezase lingă dofia Lucia. Era convins 
că 'se pricepe la oameni şi îşi închipuia că o cunoaşte şi 
pe dofia Lucia. Ea păţise multe, trebuia să fie blazată, 
îşi ajunsese scopul ; era greu să cîştigi o astfel de femeie. 
Dar el era învăţat, filozof, teoretician şi îşi pusese la 
punct sistemul, strategia lui. Dacă uneori doâa Lucia 
arăta un uşor dispreţ, greu de înţeles, în împrejurări în 
care ar fi fost de aşteptat să fie mulțumită, aceasta se 
datora desigur faptului că era conştientă şi 'mîndră de 
originea ei. Aparţinea păturii de jos -a poporului, 'era o 
maja, lucru pe care nu-l uita niciodată şi care îi dădea 
toată tăria. Majos şi majas din Madrid se simt spanioli 
tot atât de curaţi ca şi nobilii, dacă „nu chiar mai curaţi. 
„Abatele îşi spunea că această mare doamnă Lucia Ber- 
miidez e în fond o revoluţionară, care la Paris ar fi jucat 
fără îndoială un rol. lată pe ce îşi întemeia el planu- 
rile. Abatele nu ştia dacă don Miguel discuta cu soţia 
lui afaceri de stat, nici măcar dacă Lucia manifesta vreun 
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interes pentru ele. Totuşi procedă ca şi cînd Lucia ar fi 
fost aceea care, de pe estrada ei, din salonul ei, condu- 
cea destinele Spaniei. Primele tatonări pentru pace avu- 
seseră puţin succes, Parisul se arăta neîncrezător. Era 
de bănuit însă că un preot cu trecere pe lingă mai-marii 
Inchiziției şi o doamnă elegantă, amfitrioana unuia din- 
tre «cele mai de seamă saloane ale Europei, ar fi putut 
trata cu cei din Paris mult mai liber, şi tocmai de aceea 
cu mai 'mult 'sucees decît 'oamenii de stat, reprezen- 
tanţii 'curţii 'spaniole. Don Diego arătă că avea o anu- 
mită influență la Paris şi aeces la persoane inaccesibile 
pentru alții. “Cu precauţie, presărind multe galanterii, îi 
'ceru sfatul şi-o iinvită să încheie împreună :o alianță. 
Inteligenta Lucia îşi dădu bine 'seama că 'scopuiile lui 
«depășeau caracterul politic. Totuşi, răsfățata doamnă se 
“simțea măgulită de încrederea acestui bărbat instruit, 
rezervat, şi de rohil greu, :subiil, pe care ii-l oferea. Pen- 
tru prima dată îşi îndreptă :spre abate ochii -ei -piezişi 'şi 
expresivi, privindu-l su :un interes vădit. 

Puţin după aceea Lucia dădu :semne 'de 'oboseală ; 
sera ttîrziu şi ținea să mai aibă timp “de dormit. Se 're- 
trase 'şi o luă şi pe Pepa, care voia 'să-şi mai aranjeze 
ținuta. 

Don Manuel şi “Goya nămaseră. Nu 'observau nimic din 
ceea ce se petrecea în jurul lor; beau şi se ocupau de 
ei înşişi. 

— Sînt prietenul 'tău, Francho, îl asigură ducele pe 
pictor, prietenul şi protectorul 'tău. Noi, nobilii spanioli, 
am fost totdeauna sprijinitorii artelor şi eu am avut în- 
țelegere pentru artă. Ai văzut ce fel 'de cîntăreţ sînt. 
Noi ne potrivim, 'tu şi 'cu :mine, pictorul şi omul politic. 
Tu te tragi «din “țărani, nu-i :aşa ? din Aragon, se cunoaşte 
după varba ta. Mama :mea 'e nobilă, dar, între noi fie zis, 
mă trag tot din țărani. Am ajuns cineva prin propriile 
mele forţe şi voi face şi din tine un :om 'mare. Te poţi 
bizauii pe mine, Francho. Sîntem bărbaţi, şi tu, şi :eu. 
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Nu se mai găsesc mulţi bărbaţi la noi în ţară. „Spania 
naşte mari bărbaţi, dar îi consumă repede“ — aşa spune 
un proverb şi aşa şi este. Acest lucru se întîmplă din 
pricina numeroaselor războaie ; rămîn din ce în ce mai 
puţini bărbaţi. Tu şi cu mine, doar noi am rămas. De 
aceea se ceartă şi femeile pe noi. La curte se găsesc 
o sută nouăsprezece nobili ; bărbaţi se găsesc doar doi. 
Tatăl meu mă striga: „Manuel, tăurelul meu!“ Tăurei 
mi-a zis şi a avut dreptate. Dar nu s-a ivit încă torea- 
dorul pentru acest taur; trebuie mai întîi să se nască. 
Ascultă-mă pe mine, don Francisco, Francho dragă: cu 
norocul trebuie să te naşti, trebuie să-l ai, nu pică din 
cer. Norocul e ca şi nasul, ca piciorul, ca posteriorul şi 
altele : îl ai sau nu-l ai. Îmi eşti simpatic, Francho. Sînt 
un om recunoscător şi ţie îţi sînt îndatorat. N-am ochi 
prost de la natură, dar tu m-ai învăţat mai întîi să pri- 
vesc limpede. Cine ştie dacă fără tabloul tău mi-ar fi 
ieşit viudita în cale ? Şi cine ştie dacă, fără ajutorul 
tabloului tău, aş fi putut recunoaşte zeiţa din această 
femeie. Dar unde e? Se pare că nu e aici. Nu face 
nimic, se întoarce iar. Nu mă părăseşte norocul. Îţi spun, 
această sefiora Josefa Tud6 mi se potriveşte. E pentru . 
mine. Dar tu o ştii bine, nu trebuie să ţi-o spun. Isteaţă 
e. inteligentă e, vorbeşte franţuzeşte... Dar nu numai 
atit, e şi artistă, prietenă cu Tirana. Şi nu se înghesuie, 
e rezervată, una dintre foarte puţinele doamne. Numai 
acela care se apropie de ea cu adevărat poate să afle 
cîtă muzică are în ea, Dar va veni o zi, sau mai curînd 
o noapte, cînd voi avea voie s-o cunosc. A şi sosit această 
noapte. Poate nu. eşti de aceeaşi părere ? 

Goya îl asculta cu simţurile învrăjbite, nu fără dispreţ, 
dar nici fără simpatie, pe bărbatul care se: îmbătase. Ceea 
ce spunea era adevărul ieşit din cel mai ascuns colţ al 
inimii sale. Şi, în plină beţie, Manuel se simţea sigur 
de Goya, îl socotea prieten, era prietenul lui. Cît de 
ciudat se înlănţuiau lucrurile! Voise să-l recheme pe 
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Jovellanos şi se învinsese pe sine. Pentru aceasta o pă- 
răsise pe Pepa. Şi acum don Manuel, cel mai puternic 
bărbat din Spania, devenise prietenul lui. Acum nu mai 
avea nevoie de pedantul şi trufașul Bayeu, fratele soţiei 
sale. Cu mult mai sigur era acum că va deveni primul 
pictor al regelui, împotriva oricărei adversităţi, datorită 
legăturii cu ducele. Negreşit, n-ai voie să-ţi provoci 
ursita, şi ceea ce spusese mai înainte don Manuel despre 
noroc fusese destul de îndrăzneț. El, Francisco, nu era 
îndrăzneţ. El era conştient de puterile necunoscute care 
plutesc mereu în jurul fiecăruia. Îşi făcu cruce în sinea 
lui şi se gîndi la vechiul proverb : „Norocul are picioare. 
iuți, nenorocul are aripi“. Multe i se mai puteau întîmpla 
înainte de a deveni primul pictor al regelui. Don Manuel 
avea desigur dreptate : se potriveau amîndoi, erau băr- 
baţi. Şi de aceea, în ciuda puterilor obscure, era sigur 
pe sine. Astăzi pentru el exista numai un singur noroc: 
nu era o diplomă cu pecete regească, ci avea o figură 
ovală, brun-deschis, mîini subţiri, cărnoase, de copil, şi 
era chatovyante, sclipea ca o pisică. Şi chiar dacă l-a lăsat 
să aştepte deznădăjduit atîta timp, l-a invitat pînă la 
urmă la Moncloa, la Palatul Buenavista, scriind aceasta 
cu propria ei mînă. 

Don Manuel flecărea mai departe. Deodată se între- 
rupse. Pepa reveni proaspăt fardată. 

Lumiînările arseseră cu totul şi în încăpere era miros 
de vin stătut, iar pajul, pe jumătate adormit, şedea pe 
scaunul lui, mort de oboseală. Agustin, sforăind, se ghe- 
muise pe marginea mesei, peste farfurie, cu capul mare 
ca o movilă aşezat pe braţ, cu ochii închişi. Şi don Mi- 
guel părea obosit. Ea însă, Pepa, şedea .leneşă ca tot- 
deauna, dar cu carnaţia proaspătă şi strălucitoare. 

Sefior Bermudez se apucă să aprindă noi lumînări. Dar 
don Manuel, surprinzător de treaz acum, îl împiedică. 

— Lăsaţi, don Miguel, zise el, nu vă osteniţi | Şi cea 
mai frumoasă petrecere trebuie să aibă un sfirşit. 
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„Se îndreptă spre Pepa uimitor de sprinten şi se înclină 
— Aeordaţi-mi onoarea; dofia Josefa, spuse cu voce 
lingușitoare, să vă conduc acâsă, 
Pepa îl privi. cu: ochii ei verzi, prietenoși, indiferentă, 
jucîndu-se cu evantaiul. ; 
— Mulţumesc mult, don: Manuel ! răspunse ea şi dădu 
din cap. 
Și pe dinaintea lui don Francisco 
Trecură Manuel și Pepa. 
Afară, ațipilă, şedea chircilă 
Dueia, surizind. 
Pepa o deșteplă, şi serero! 
Sări să deschidă. 
În tropotul cailor, 
Miîndrul cupeu al lui don Manuei 
Trase în fața porții. Slujitorul 
Cu ciorapi roșii deschise portiera. 
Duduind plecară cu trăsura 
Manuel și Pepa, pe străzile Madridului 
Nocturn, spre casă. 
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Citeva zile mai tîrziu, în timp ce Goya. lucra, de altfel 
fără nici o tragere de inimă, la tabloul lui don Manuel, se 
înfățişă un: vizitator neașteptat, don Gaspar Jovellanos. 
Ministrul îşi îndeplinise promisiunea fără întârziere. 

Cind îl văzu intrind în atelier pe admirabilul bărbat 
de stat, figura. uscăţivă a lui Agustin: se umbri de jenă; 
de bucurie şi de venerație: Chiar Goya se simţea încurcat, 


1 Paznic (span.). 


mîndru şi ruşinat de faptul că marele bărbat venise să-i 


mulțumească atît de grabnie. 

— Pot să spun, începu den Gaspar, că în tot timpul 
surghiunului meu nu m-am îndoit o clipă că, pînă la 
urmă, adversarii mei vor trebui să mă recheme, Progresul 
este mai tare decît voinţa tiranică a cîtorva corupți. Dar, 
fără. intervenţia dumneavoastră, don Francisco, ar mai fi 
durat multă vreme. Este o confirmare şi o mîngiiere cînd 
prietenii, apărînd interesele patriei, îndrăznesc să rostească 
o vorbă temerară. Şi e de două ori mai plăcut cînd-o 
asemenea vorbă e rostită de un bărbat de la care, la 
drept vorbind, nu te aşteptai la aşa ceva. Primiţi mulţu- 
mirile mele, don Francisco ! 

Jovellanos varbea cu demnitate. Faţa sa severă, încre- 
țită şi osoasă rămase posomorită. Cînd termină, se înclină. 

Goya ştia că în cercul liberalilor erau obişnuite cuvin- 
tele mari ; lui, însă, nu-i plăcea patetismul. Frazele cere- 
monioase ale vizitatorului îl indispuseră şi răspunse vag. 
Apoi, mai însufleţit, îşi exprimă părerea -că don Gaspar 
arată îmbucurător de sănătos şi puternic. 

— Da, răspunse mînios Jovellanos, dacă unii oameni 
au crezut că în exilul meu am să mă consum în mîhnire 
şi necaz, s-au înşelat. Îmi iubesc munţii. M-am căţărat, 
am vînat, am studiat în linişte şi, după cum bine spu- 
neţi, nu mi-a mers rău. 

— Se vorbeşte, spuse Agustin plin de respect, că în 
acest timp de linişte aţi conceput multe cărţi importante. 

— Aveam timp liber, răspunse Jovellanes, şi am aşter- 
nut pe hirtie cîteva din ideile mele. Sint încercări asupra 
unor teme filozofice şi de economie politică. Prieteni apro- 
piaţi au socatit aceste manuscrise destul de importante 
pentru a le trece prin contrabandă în Olanda. Dar, evi- 
dent, la Madrid n-au ajuns decît puţine sau de loc. E 

— Cred că vă înşelaţi, don Gaspar, spuse Agustin 
surizînd, răguşit şi entuziasmat. Există, de pildă, un ma- 
nuscris, nu prea voluminos, dar de preţ, cu titlul Piine 


şi cireul de tauri. Ca autor, ce-i drept, semnează un 
anume don Candido Nocedal, dar cine a citit o dată o 
operă a lui Jovellanos ştie cine este acest Nocedal. Numai 
unul serie în Spania în acest fel. 

Obrazul uscăţiv, brăzdat al lui Jovellanos se roşi. Agus- 
tin, însă, entuziasmat, continuă : 

— Inchiziția a vînat lucrarea, şi cine se lăsa surprins 
citind-o, aceluia nu-i mergea bine. Dar madrilenii noştri 
nu s-au lăsat speriaţi. Au copiat-o încă o dată şi mulţi o 
ştiu pe dinafară. 

Şi începu să citeze : „Madridul are mai multe biserici 
şi capele decît case de locuit, mai mulţi preoţi şi mo- 
nahi decît laici. La fiecare colţ de stradă sînt oferite 
moaşte false şi ştiri scornite despre minuni. Religia constă 
din formalităţi absurde, dar din cauza frăţiilor numeroase 
a pierit fraternitatea. În fiecare ungher al Spaniei pu- 
trede, descompuse, ignorante, superstiţioase atîrnă cîte-o 
icoană murdară. Ne ducem în fiecare lună la spovedanie, 
dar ne bălăcirm zilnic, pînă la moarte, în imoralitate. Nici 
un păgîn nu e atît de barbar şi criminal cum sîntem noi, 
creştinii spanioli. Ne temem de temniţele Inchiziției, dar 
nu ne este frică de judecata de apoi.“ 

— Don Candido Nocedal are dreptate, răspunse Jo- 
vellanos zîmbind. 

În acest timp, Francisco asculta înciudat şi cu teamă 
frazele răsunătoare şi furioase rostite de Agustin sub aco- 
perişul lui. Goya nu iubea biserica şi autoritatea ei, Ş, 
asemenea vorbe îndrăzneţe şi nelegiuite erau periculoase ; 
ele puteau să asmută Inchiziția pe urmele oricui. De ase- 
menea, ele constituiau o provocare a destinului. Se uită 
la Fecioara de Atocha şi se închină. Dar, în sinea lui, 
pictorul se văzu obligat să observe schimbarea care se 
petrecuse cu Jovellanos : fâţa aspră îi devenise blindă, 
gusta umorul situaţiei ; cineva îi cita frumoasele fraze, 
trimise din surghiun la Madrid sub nume străin, prin con- 
trabandă. Goya văzu ce se petrece sub trăsăturile dure 


4 


şi ştia acum, în ciuda asprimii capricioase a virtuţilor lui 
Jovellanos, cum îl va picta pe acest mare bărbat. 

Jovellanos începu să depene tihnit, fără înconjur, amin- 
tiri din trecutul său politic. Povesti cîte ocoluri viclene 
trebuie să facă pentru a obţine unele măsuri progresiste. 
Dăduse de exemplu o dispoziţie prin -care se interzicea 
aruncarea gunoaielor Madridului pe străzi. După aceasta, 
adversarii prezentaseră un aviz medical, prin care arătau 
că aerul rarefiat al Madridului, dacă nu va fi îngroşat 
prin exalările gunoaielor, va cauza boli primejdioase. El 
însă, Jovellanos, îi bătu prin alte avize medicale ; aerul 
Madridului este într-adevăr prea rarefiat; dar, prin fu- 
mul şi funinginea întreprinderilor industriale, pe care le 
adusese el la Madrid, aerul se va îndesi îndeajuns. 

Don Gaspar îşi pierdu însă curind dispoziţia priete- 
noasă' şi alunecă pe panta unor acuzaţii din ce în ce mai 
sălbatice împotriva regimului, 

— Cîndva. susținea el cu patimă, noi, prin micşora- 
rea impozitelor, am îmbunătăţit viaţa clasei de jos. Am 
realizat ca măcar un copil din opt să poată merge la 
şcoală. lar cînd ne soseau corăbiile cu aur din America, 
făceam şi unele mici rezerve. Regimul actual a risipit ia- 
răşi totul. Aceşti domni şi doamne n-au înţeles că risipa 
Mariei Antoinette a fost una din cauzele principale ale 
revoluţiei. Ea a risipit în mod sălbatic. Ei ţin favoriţi şi 
cai englezeşti şi arabi, în loc să întărească armatele. Noi 
încurajam cultura şi prosperitatea ; ei au semănat igno- 
ranță şi mizerie, şi acum culeg pustiire şi înfrîngere. În 
timpul nostru, culorile spaniole erau galben şi roşu ; sub 
ei, ele sînt aur şi sînge. 

Lui Francisco cuvintele lui Jovellanos îi părură cara- 
ghioase şi exagerate. Pentru anumite cazuri poate că are 
- dreptate, dar ura îi falsifica imaginea de ansamblu, şi 
dacă Goya l-ar fi pictat acum, ar fi trebuit să înfăţişeze 
un posedat sumbru, cu frunte îngustă, şi nimic altceva. 
În acelaşi timp, însă, acest Gaspar Jovellanos, era, fără 
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îndoială, unul 'dintre bărbaţii cei mai înţelepţi şi cei mai 
- virtuoşi ai ţării. Cine activa în politică trebuia neapărat 
să exagereze într-un fel sau într-altul. Goya era bucuros 
că personal n-avea nimic de-a face cu politica. 

Tot timpul Jovellanos cercetase cu priviri întunecate 
tabloul lui don Manuel. Acum ridică degetul şi arătă în 
mod acuzator spre duce, care, pe jumătate. terminat, îl 
privea trufaş de pe pînză. 

— Dacă acest domn şi doamna sa, se înfurie el, n-ar 
fi nişte risipitori atît de sălbatici, s-ar găsi mai mulţi 
bani pentru şcoli. Dar tocmai acesta este lucrul pe care 
ei- nu-l doresc. Încurajează ignoranţa, pentru ca poporul 
să nu afle unde se află cauzele suferințelor sale. Cum vă 
explicaţi faptul că sărmana Franţă e victorioasă în faţa 
lumii întregi P Am să vă spun eu, domnii mei. Pentru 
că poporul francez iubeşte rațiunea şi virtutea, pentru 
că are caracter. Dar noi ce avem ? Un rege fără creier, 
o regină care nu admite altceva în afara poftelor ei dez- 


măţate, şi un prim-ministru care prezintă o unică dovadă 


a capacităţii sale : picioare viguroase. 

Francisco era revoltat. Carlos al IV-lea, fapt bine cu- 
noscut, nu era peste măsură de deştept şi doâa Maria 
Luisa era capricioasă şi pornită spre desfriu ; dar regele 
era binevoitor şi demn în felul său, iar regina diabolic 
de inteligentă. Ea dăruise ţării un şir întreg de infanţi 
şi infante plini de viaţă. Şi chiar cu don Manuel, atunci 
cînd nu este întăritat, te poţi înţelege foarte bine. In 
orice caz, Francisco se bucura că aceste personalități l-au 
socotit demn de prietenia lor. Era convins că puterea era 
acordată regilor prin graţia lui Dumnezeu şi, dacă Jo- 
vellanos credea cu adevărat în ceea ce spusese, însemna 
că nu e spaniol şi n-avea decit să se cărăbănească în 
Franţa, în ţara celor fără Dumnezeu şi a răzvrătiţilor. 

Dar Goya se înfrînă, mărginindu-se să spună: 

— Don Gaspar, nu sînteţi puţin nedrept cu ducele ? 

— Puţin ? întoarse întrebarea Jovellanos. Cred că 


foarte mult. Nu vreau să fiu drept cu această secătură. 
Faptul că a fost nedrept cu mine e unul dintre nume- 
roasele lui păcate şi i-l iau cel mai puţin în nume de rău. 
Nu se poate face politică aplicînd strict ideea de justiţie. 
Virtutea nu este identică cu dreptatea. Virtutea cere 
ca uneori să fii nedrept. 

Continuînd să fie calm şi gustînd ironia şi echivacul 
situaţiei, Goya spuse : 

— Dar, pînă la urmă, don Manuel şi-a dat totuşi 0s- 
teneala să repare răul ce vi l-a făcut. Altfel de ce v-ar 
fi rechemat ? 

Aţintindu-şi privirea  mînioasă asupra portretului pe 
jumătate terminat, Jovellanos răspunse : | 

— Faptul că trebuie să fiu recunoscător acestui om 
mă face să-mi pierd somnul. Totuşi, cu una din acele 
schimbări bruşte care făceau să i se uite pentru totdea- 
una multe izbucniri pline de asprime, colţuroase şi res- 
pingătoare, Jovellanos continuă : Dar să nu mai vorbim 
despre aceasta, să vorbim despre artă, despre arta dum- 
neavoastră. Vă sînt îndatorat, don Francisco, şi cînd mă 
"gindesc la arta dumneavoastră, mă bucur. După cîte am 
"auzit, sînteţi acum unul dintre cei mai mari pictori-por- 
tretişti ai ţării. 

În timp ce vorbea astfel, figura lui don Gaspar era 
strălucitoare, seducător de amabilă. Goya se bucură din 
inimă de spusele lui, dar bucuria îi fu de scurtă durată, 
„căci imediat don Gaspar deveni din nou nesuferit şi co- 
mentă : 

— Mi se spune că unele dintre lucrările dumnea- 
_Voastră se ridică chiar la înălţimea lui Bayeu şi Maella. 

Pînă şi Agustin tresări. 

Jovellanos, plimbîndu-se prin atelier, privi în . tăcere, 
îndelung scrupulos, şi cu toată seriozitatea tablourile. şi 
Studiile lui Goya. 

__— "Toemai fiindcă vă sînt îndatorat, don Francisco, 
Spuse el, în cele din urmă, sînt obligat să fiu sincer. Pu- 
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teți mult, poate cu adevărat tot atît de mult cît Bayei 

şi Maella, dacă nu chiar mai mult. Dar dumneavoasta 
jonglaţi prea mult cu adevărurile tradiționale, vă juca 
cu culoarea, desființaţi linia. Cu asta vă stricaţi talentul 
Luaţi-vă ca model pe Jacques-L.ouis David. De un as 
menea pictor am avea noi nevoie aici, la Madrid. Ur 
Jacques-Lpuis David s-ar fi aprins de mînie împotrivi 
curţii şi putreziciunii ei. El n-ar picta dame elegante, 
pe Jupiter tunînd şi fulgerînd. 

„Bătrîn smintit |“ gîndi Francisco, şi-l văzu aşa 
spune proverbul: „Repede se duce buna dispoziţie! E 
omului cînd îl cuprinde furia“. 

Cu glas tare şi fără să-şi ascundă sarcasmul, întrebă 

— Să vă fac un portret, don Gaspar ? : 

Un moment păru că Jovellanos va izbucni. Dar se 
ţinu şi răspunse aproape amabil : | 

— Păcat că nu luaţi în serios ebiecţiunile mele, do 
Francisco ! Vă rog să credeţi că vorbesc cu toată serio 
zitatea. În afară de politică, nimic nu-mi place mai mul 
decît arta. Talentul artistic unit cu pasiunea politică 
putea să realizeze cea mai înaltă culme pe care omul | 
în stare s-o atingă. Un Jacques-Louis David n-ar fi pen 
tru această ţară mai puţin folositor decît un Mirabeau. 

La început, după plecarea lui Jovellanos, Franscisct 
dădu din umeri; apoi se înfurie. Fusese nevoit să as 
culte mult timp absurdităţile de dascăl ale aces 
moralist. | 

— Ar fi trebuit lăsat să stea în munţii lui! izbucni 
el, întorcîndu-se spre Agustin. Tu eşti vinovat! Tu m 
privit cu ochii tăi neghiobi, fanatici, plini de reproş 
din cauza ta mi-am pierdut minţile şi am acceptat. $ 
acum, cine ştie cît timp trebuie să-l suport pe acest 
dant plictisitor în jurul meu ! Cînd se uită la paletă, 
usucă vopselele pe ea. 


1 Honor6-Gabriei Mirabeau (1749-1791) — tigură proeminentă 
revoluţiei burgheze din Franţa, orator de seamă, . 
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De data aceasta, Agustin nu mai tăcu. 

— Nu vorbiţi astfel! replică el ursuz şi provocator. 
Fireşte. că e greşit ceea ce spune don Gaspar despre dum- 
neavoastră şi despre David. Dar are dreptate în dorinţa de 
a pune astăzi, aici în Spania, arta în slujba politicii. Şi 
de acest lucru ar trebui să ţineţi seama şi dumneavoastră. 

În loc să ţipe, aşa cum se aşteptase Agustin, “Goya 
spuse cu un glas reţinut, dar totuşi dispreţuitor şi înve- 
ninat : 

— Cine s-a găsit să-mi facă morală ! Omul care, dacă 
are o zi bună, realizează un fund de cal. Unde e-politica 
la fundurile tale de cal ? David-ul Spaniei | Ce imbeci- 
litate ! David-ul Spaniei, asta poţi tu să devii, don Agus- 
tin Esteve. Pentru acest lucru e de ajuns talentul tău. 

Totuşi, Agustin, cu părul răvăşit pe capul lui mare, 
prelung şi repezit înainte, continuă posomorit şi înver- 
şunat : , 

— Să _vă spun ceva, don Francisco, să-ţi spun ceva, 
Francho, domnule pictor al curţii şi membru al Acade- 
miei. E], dom Gaspar, are de o mie de ori dreptate, ori- 
cât te-ai strimba şi ai împroşca venin. Tablourile tale, cu 
tot talentul pe care-l ai, sînt un spanac, don Francisco 
Goya | Pînă şi fundurile mele de cal au mai mult sens 
şi valoare politică decît mutrele lascive ale marilor tale 
doamne. Şi atîta timp cît rămiîi neutru în mod atît de 
laş, atîta timp cît n-ai nici o părere şi nu manifeşti nici 
una, întreaga ta pictură nu face două parale. Şi arătînd 
spre portretul lui don Manuel : ai curaj să te uiţi la ta- 
bloul acesta ? E o ruşine, o adevărată ruşine. Qu€ ver- 
giienza |! Mizgăleşti de o săptămînă la el şi nu iese ni- 
mic. Ştii prea bine! Ai pictat o minunată uniformă şi 
minunate decoraţii în culori minunate, dar figura e sear- 
bădă, totul e searbăd. Ai minţit, nu ai pictat. Şi de ce? 
Pentru că vrei să-l faci frumos pe don Manuel al tău. Pe 
Manuel al tău, care e de acelaşi soi cu tine! arogant, va- 
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! Ce ruşine! (Span.). 
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nitos şi jalnic de preocupat de mica lui reputaţie. 
aceea nu îndrăzneşti să-l pictezi aşa cum este. Ţi-e tea 
de adevăr, de adevărul lui şi de adevărul tău. Eşti u 
căcăcios |! să 

Paharul se umpluse, însă. Goya, întinzînd înainte cap 
său rotund, leonin, de țăran, se repezi la Agustin cu pur 
nii strînşi. Oprindu-se în faţa lui, la un pas, îi porune 
periculos de încet: Ş 

— "Ţine-ţi botul, paiaţă nenorocită ! ș 

— Nici nu mă gîndesc! răspunse Agustin. Mînjeşti 
mizgăleşti zece ore pe zi şi eşti mîndru de silința şi 6 
multele tale sute de tablouri. Nu eşti decît un leneş uşi 
ratic, îmoral şi neglijent. Te fereşti, eşti laş, nu-ţi mer 
talentul | Ai făcut portretul acela al dofiei Lucia şi 
găsit lumina şi atmosfera ta nouă. Dar ce folos ? În o 
să te concentrezi, în loc să te lupţi, pînă vei stăpîni ceej 
ce ai descoperit, te bizui pe mîna ta şi mîzgăleşti înaint 
cu încăpăţinare, după vechiul tipic. 

— Tacă-ţi gura, cîine ! se răsti Goya atît de ameni 
ţător, că oricine s-ar fi dat înapoi. 

Dar nu şi Agustin. Văzîndu-l că respiră greu, înţel 
că, din pricina mîniei, prietenul care pentru o clipă îi € : 
venise duşman va cădea imediat în surzenie, şi ridă 
vocea : i 

— Manuel al tău, strigă el, va fi probabil mulţumit € 
porcăria asta. Dar e o porcărie, o porcărie de efect, de 
o porcărie cu atît mai mare. Ştii bine acest lucru. Şi € 
ce ai dat greş atît de lamentabil ? Pentru că eşti un . 
neş împuţit. Pentru că nu vrei să te mai concentrezi. O 
ruşine ! Qu€ vergiienza ! Pentru că aștepți o femeie caB 
nu-ţi spune imediat „da“ şi care, probabil, nici nu 
rită s-o aştepţi. 

Cele din urmă cuvinte pe care le auzi Goya fură „Q 
vergiienza |” Apoi îl cuprinse un nor roşu întunecat 
mînie, simţi ca o lovitură în urechi şi în creier şi nu m 
auzi nimic, 
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— Afară ! răeni el. Dute la Jovelanos al tău! Pic- 
tează-l pe el! Pictează-l, precum David al tău la pic 
tat pe Marat, în baie ucis! Afară, îţi spun! Afară| Şi 
pentru totdeauna | 

Francisco nu mai auzi ce răspunse Agustin. Îl vedea 
mumai mişcînd buzele. Voi să se repeadă la el, însă 
Agustin plecă. Ieşi afară grăbit, stângaci, cu mersul 
ţeapăn. i 


Francisco Goya rămăsese buimac 

Și singur cu portretul lui Manuei 

Pe jumătate terminat. Qu6 vergiienza !** 
Spuse el, ca peniru sine. Și încă, 

Și încă o dată: 

„Que vergiienza, que vergiienza !” 
Fugi apoi grăbit, alergă 

După celălalt, strigînd tare, țipînd, 
Căci el nu mai putea să-și mai audă 
Sunetul vocii, urechea 

Încă îl refuza : „Stai, 

Striga el, rămii, măgarule, 

Lasă-mă să vorbesc pînă la 

Capăt. Da, așa ești tu. 

Îmi spui cele mai ordinare lucruri 

Şi, dacă eu îţi răspund ceva, 

Atunci te superi ca o 

Bătriîioară mătușă-intantă.” 


u 


La aproape jumătate din cei o sută nouăzeci nobili ai 
Spaniei, Francisco Goya le făcuse portretele. Le cunoş- 
tea defectele, micile lor slăbiciuni omeneşti, se învîrtea. 
Printre ei ca printre ai lui. Cu toate acestea, acum, în 
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drum spre Moncloa, unde fusese invitat: la ducesa de 
Alba, simţea o teamă pe care o mai simţise atunci cînd, 
foarte tînăr, trebuise să apară în faţa contelui de Fuen- 
detodos, atotputernicul stăpîn al tatălui său. 

_ Făcea haz pe propria lui socoteală. De ce se temea şi 
ce nădăjduia ? Mergea la o femeie care îi făcuse avan- 
suri vădite ; nu încăpea nici o îndoială. Dar, atunci, de 
ce nu dăduse atîta timp nici un semn de viaţă ? 

E drept, fusese foarte ocupată în ultimele săptămîni. 
Auzise multe despre ea: tot oraşul vorbea de ceea ce 
făcea şi dregea Alba. 

Oriunde se afla, era cu neputinţă să nu-i audă numele 
şi, cu toate că-i era teamă de acest lucru, îl dorea to- 
tuşi. 

Ştia că acest nume produce acelaşi efect în cîrciumile 
frecventate de majos şi majas, ca şi în saloanele nobili- 
lor. Era ocărită, se clevetea pe socoteala ei, punîndu-i-se 
în seamă cele mai desfrînate fapte, dar în acelaşi timp 
toată lumea era încîntată că strănepoata celui mai sîngeros 
bărbat al Spaniei, a mareșalului Alba, e atît de străluci- 
tor de frumoasă, atît de copilăroasă, atît de trufaşă, atît 
de capricioasă şi de glumeaţă. Uneori intra în vorbă cu 
tinerii de pe stradă despre viitoarele lupte de tauri, iar 
alteori trecea orgolioasă fără să răspundă la vreun salut. 
Avea momente cînd îşi manifesta în mod provocator în- 
clinaţia pentru tot ce era francez, pentru ca deodată să 
se arate în cel mai înalt grad o spaniolă, o adevărată 
maja. Şi căuta mereu gîlceavă cu regina, italianca, străina. 

Pe scurt, Cayetana de Alba nu trăia mai puţin măreț 
şi extravagant decît regina : avea capricii tot atît de cos- 
tisitoare şi nu era cu nimic mai virtuoasă. Cînd torero 
Costillares închina reginei taurul lui, era linişte, dar cînd 
îl închina Albei, întreaga arenă jubila. 

Din partea ei era o sfidare că pusese să i se clădească 
noul castel tocmai acum, cînd, din pricina războiului, 
ţara trecea prin cele mai mari lipsuri. Oare nu risipa cu 
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care Marie Antoinette îşi construise Trianon-ul fusese 
unul din motivele care o aduseseră la ghilotină ? Totuşi, 
surizătoare şi semeaţă, în neînfrînata ei trufie, caracteris- 
tică unei Alba, dofa Cayetana continua — de acolo 
unde aceasta trebuise să le sfirşească — faptele nesoco- 
tite ale Mariei Antoinette. Şi puţini oameni, ca şi 
Francisco de altfel, ar fi putut spune dacă o admirau 
sau o urau pentru faptele ei. Acestea erau relaţiile per- 
manente dintre madrileni şi Alba. Erau supăraţi pe ea. 
Făceau haz de ea. O iubeau. 

Palatul era mic; fuseseră invitaţi numai cei mai apro- 
piaţi prieteni ai Cayetanei şi nobilii de cel mai înalt rang. 
Francisco era mîndru şi voios că îl numărase printre ei. 
Dar ducesa era imprevizibilă, ca şi vremea anului viitor ; 
poate că nici ea nu mai înţelegea de ce-l invitase ? Cum 
îl va primi ? Va purta evantaiul lui ? Ce-i va da de în- 
ţeles prin evantai ? Şi îl va numi Goya, don Francisco 
sau, simplu, Francisco? 

Cupeul intră în curtea de la Buenavista şi urcă rampa. 
Sobră, în estilo desornamentado ! al lui Herrera 2, de-o 
unitate impunătoare, fațada apărea monumentală. Uşa 
cu două canaturi se deschise. Scara interioară urca într-o 
pantă maiestuoasă, iar de sus de tot, de la capătul scă- 
rii, privea distins şi mîndru peste vizitatori portretul unui 
bunic îndepărtat al ducesei. Goya au-şi putea reţine o 
strîngere de inimă în faţa numelui Alba, cel dintîi nume 
din Spania, mai vechi, mai vestit, mai ilustru decît cel 
al Bourbonilor. Îmbrăcat în costumul de curte, dar cu su- 
fletul de ţăran, Goya urcă scara cea mare, printre două 
rînduri de slujitori, condus de intendent. Precedîndu-l, 
numele lui, şoptit uşor şi cu importanţă, zbura din gură-n 


1 Stii lipsit de ornament (span.). 

2 Juan de lierrera (1530—1597) — arhitect spaniol. Continuă şi 
termină Escorialul, reşedinţa regilor Spaniei, inceput de Juan-Baptiste 
de Toledo. Creează un stii caracteristic spaniol, sever şi puternic, 
rece şi greoi, 


rul anunţă cu voce tare : „Sefior de Goya, pictor al re- 


gelui“. “3 


Încă în timp ce urca scara, acest sefior de Goya, cu 
toată sfiala şi demnitatea lui, observă că interiorul micu- 
lui castel forma un contrast îndrăzneţ, batjocoritor cu 
exteriorul său riguros clasic. Aici totul era luxos şi vesel, 
în sțilul creat mai înainte cu o generaţie de curtea fran- 


_ceză, curtea lui Ludovic al XV-lea! şi a doamnei Du- Ș 


barry 2. Voia oare stăpîna acestui palat să arate că era 
şi una şi alta: purtătoarea celui mai mîndru şi mai ne- 
bulos nume din Spania şi, în acelaşi timp, partizana unei 
concepţii galante asupra vieţii, caracteristică aristocra- 
ției franceze apuse ? d 

Pe pereţii palatului ei, Alba atîrnase însă cu totul alte 


tablouri decît acelea care împodobeau castelele asemă- * 
nătoare ale nobililor francezi: nici un tablou al lui 


Boucher ? sau al lui Watteau, nimic din ce-ar fi cores- 
puns gobelinului lui Goya sau al cumnatului său Bayeu. 
Dimpotrivă, pe pereţi atîrnau numai tablouri ale vechilor, 
marilor maeştri spanioli, un portret de nobil întunecat, 


crunt, pictat de mîna lui Velâzquez, un sfint posomorit * 


al lui Ribera*? şi un călugăr fanatic, şi mai întuneca 
încă, al lui Zurbaran *. 


1 Ludovi: al XV-lea (1715—1774) — rege al Frantei, strănepotul * 
regelui Ludovic al XIV-lea. j 

* Doamna Dubarry — favorita regelui Ludovic al XV-lea; a exer- 
citat o mare influență asupra lui. A murit ghilotinată, în anul 1793, 
sub acuzarea că i-a sprijinit pe emigranții contrarevoluţionari. 


3 Francois Boucher (1703—1770) — cunoscut pictor francez, autor 
al unor pinze reprezentind scene pastorale şi mitologice. ă 
+ Antoine Watteau (1684—1721) — piotor şi gravor francez, care . 


a înfățișat de preferință scene cimpeneşti; reprezentant al genului - 
rococo în pictură. să 


* Jos& Ribera (Spagnoletto) (1588—1656) — cunoscut pictor şi gravoi 
spaniol, 
* Francisco Zurbaran (1598—1662) — pictor spanioi, autor de ta- 


blouri cu subiecte religioase. 
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“Alături de aceste tablouri -şedeau invitaţii, care nu 
erau prea numeroşi. Dintre cei doisprezece 'mari demni- 
tari care aveau privilegiul ca în "prezenţa :regelui să :pă- 
streze pălăria pe cap, se aflau aci cinci, împreună :cu 
soțiile lor. 'Era+de faţă şi veşnicul datornic a! lui Goya, 
monsieur -de "Havre, ambasadorul “moștenitorului Franţei 
şi al regentului său, care stătea, reprezentativ, puţin -jer- 
pelit «şi provocator, alături de fiica lui, în vârstă de -şai- 
sprezece ani, drăgălaşa, plăpînda 'Genevi&ve. Dar mai 
era şi -abatele «don “Diego. -Şi, mai departe, un domn 
blond, chipeş, cu :o “figură -cu trăsături „aspre, dar calmă. 
Goya îşi dădu seama, încă 'înainte de a-i fi fost prezen- 
tat, că „e doctorul 'Peral, odiosul medic, bărbierul. 

'Dar cine 'mai apăru aici, demn, posomorit, virtuos, o 
negare 'vie a tuturor nimicurilor drăgălaşe, nefolositoare, 
de care era "plin pălatul ? Da, chiar “el, don Gaspar Jo- 
vellanos, adversarul bisericii şi al 'tronului, rechemat în 
silă, “căruia 'regele nu-i 'îngăduise încă să-i. sărute mîna 
drept mulţumire pentru noua sa favoare. Era o îndrăzneală 
fără 'seamăn din partea dofiei Cayetana să-l invite acum, 
cînd erau aşteptate maâiestăţile catolice. Domnii :şi doam- 
nele nu -ştiau -prea 'bine cum trebuie -să se poarte față de 
don (Gaspar. Îl 'sâlutau -politicos şi rece -şi evitau conver- 
saţia cu el. Lui i se părea normal acest lucru. Faptul că 
prima doamnă nobilă a imperiului îl invitase într-o aseme- 
nea împrejurare era o biruință a cauzei lui. De altfel, nici 
nu prea îl trăgea 'inima să se amestece în clica nobililor. 
Stătea singuratic şi semeţ pe un “scăunel de aur, şi Goya 
avu senzaţia că mica mobilă -e gata să -se prăbușească 
sub “atîta demnitate. 

"Ducele de Alba -şi mama ' lui, -marchiza -de Spor ia 
salutară oaspeţii. Ducele era mai 'plin -de viață ca de 
obicei. 


— "Veţi avea o mică surpriză, iubitul -meu, îi spuse - 


lui Goya. 


9 — Goya, vol. 1 95 
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Abatele îi explică apoi că ducesa intenţionează să inau- | 
gureze sala de teatru de la Buenavista cu un concert de 
muzică de cameră şi că ducele însuşi va cînta. Goya nu 
manifestă un prea mare interes. Era nervos, simţea. lipsa 
amfitrioanei. | se părea ciudat că nu e de faţă să-şi pri- 
mească oaspeţii. Şi pentru acest lucru abatele avea o ex- 
plicaţie. Vrînd-nevrind, trebuia să se aştepte cu vizitarea 
casei pînă soseau maieștăţile-lor. Dofia Cayetana însă nu 
voia să aştepte nici chiar perechea regală. De aceea îşi 
organizase un bun serviciu de informaţii şi urma să intre 
în sală imediat sau simultan cu maiestăţile-lor. 

Iat-o! De multe:ori îşi impusese Francisco să rămînă 
liniştit la vederea ei, dar i se întîmplă la fel ca atunci 
cînd o văzuse pe estradă. Toate celelalte lucruri, oaspe- 
ţii, aurăriile, tablourile, oglinzile, policandrele, totul pieri, 
şi în fața lui nu rămase decît Cayetana. Era de'o sim- 
plitate extremă, provocatoare. Avea o rochie albă, ne- 
împodobită, aşa cum purtau pesemne la Paris doamnele 
din republică ; din talia subţire, încinsă cu o eşartă lată, 
rochia îi cădea spre pămînt largă, cu un tiv auriu pe 
poale. În afară de o brățară lucioasă de aur, purtată la 
încheietura miîinii, nu avea nici o podoabă. Părul negru, 
într-o masă compactă, cădea în bucle nedisciplinate peste 
umerii ei goi. 

Goya încremeni. Fără a ţine seama de alţii, care aveau 
dreptul s-o salute mai înaintea lui, voi să înainteze spre 
ea. Atunci, însă, aşa precum fusese plănuit, se auzi din 
vestibul, tot mai tare, strigătul: 

— Maiestăţile-lor catolice. 

Cei prezenţi se rînduiră de o parte şi de alta, şi Caye- 
tana porni în întîmpinarea celor sosiți. 

Majordomul, lovind cu bastonul, anunţă pentru ultima 
dată : 

—  Maiestăţile-lor catolice şi alteţa-sa ducele de Al- 
cudia. 
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Intrară. Regele Carlos al IV-lea, impunător, pîntecos, 
voluminos, suveranul în vîrstă de 46 de ani, purta un 
frac roşu, brodat cu argint, peste care era încins cu un 
cordon lat, bareta unei decoraţii şi Ordinul Lânei de 
Aur; sub braţ ţinea pălăria triunghiulară, în mînă un 
baston, iar faţa lui roşie, grăsulie şi jovială, cu nasul 
mare, cărnos, cu gura senzuală, şi cu o frunte pre- 
lungită printr-o mică chelie, se ostenea să pară impună- 
toare. Lîngă el, la o jumătate de pas înapoia lui, apăru 
dofa Maria Luisa de Parma, regina, ocupînd cu malaco- 
vul ei larg toată uşa cu două canaturi, supraîncărcată de 
bijuterii, ca statuia unei sfinte, cu evantaiul mare în 
mînă ; penele pălăriei i se legănau măreț, aproape atin- 
gînd boltitura înaltă a uşii. În urma lor apăru don Ma- 
nuel, cu surîsul obişnuit”pe figura lui frumoasă. uşor 

lazată, puţin gravă. 

Făcînd o reverență, Cayetana sărută întîi mîna regelui, 
apoi pe a dofei Maria Luisa. Aceasta, ascunzîndu-şi cu 
greu uimirea, cercetă cu ochii săi mici, negri, pătrunză- 
tori rochia sfidător de simplă în care trufaşa Alba se în- 
cumetase să primească pe maiestăţile-lor catolice. 

Toţi se strînseră laolaltă. Printre ei se găsea, ca şi cînd 
aici i-ar. fi fost locul, Gaspar Jovellanos, rebelul. Regele, 
care era încet la minte, nu-l recunoscu imediat. Apoi, 
tuşind uşor, spuse : 

— Nu ne-am văzut de mult. Ce mai faceţi? Arătaţi 
excelent. 

Doîa Maria Luisa, în schimb, nu putu să-şi ascundă 
pentru moment penibila ei surprindere ; apoi îşi spuse 
că, de vreme ce bărbatul fusese rechemat, trebuia cel" 
puţin să fie folosită priceperea lui financiară. Astfel că 
primi cu îngăduinţă sărutarea de mînă a rebelului. 

— În aceste timpuri grele, sefior, spuse ea, sărmana 
noastră ţară are nevoie de serviciile fiecăruia, oricine ar 
fi el. Aşa că noi, regele şi cu mine, ne-am hotărît să vă 
dăm şi dumneavoastră prilejul să vă afirmaţi. 
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Vorbea tare, cu. vocea-i nicidecum dezagreabilă,, aşa 
încît. toți putură admira amabilitatea echivocă: cu 
ieşi din această. penibilă încurcătură. 

—- Vă! mulțumesc, maiestate | răspunse Jovelanos;. 
folosindu-se. şi el în: aşa fel de vocea sa exersată de. ara. 
tor, încît. să fie auzit în toată încăperea. Sper că aptitu=. 
dinile mele n-au ruginit în timpul îndelungat în care ami, 
fost. constrîns: să. mă: odihnesc. | 

„Toate acestea. va: trebui să mi le plăteşti !“ reflectălă 
Maria Luisa, gîndindu-se-la Alba: 

Apoi vizitară. casa.. 

— Foarte: drăguţ, foarte drăguţ! zicea: don: Carlos: 

Regina, însă, privea. cu invidie şi cu un aer de cuno 
cător detaliile preţioase ale: mobilierului: elegant: şi. vesel 
Arătînd spre- capodoperele vechilor pictori! spanioli, care; 
înşirate de jur împrejur, priveau, ciudat de' rece şi de. 
impunător, în jos; spre- amabila: deşertăciune, spuse : i 

— Bizare. lucruri: v-aţi” atîrnat pe pereţi, iubita mea! 
M-ar trece. fiorii printre: aceste tablouri. 

Cînd ajunseră! în sala: de teatru, chiar: şi nobilii: cei: mai 
indiferenți! şi tăcuţi: izbucniră în exclamaţii care: dădeau 
glas: admiraţiei.. Fastuoasă şi totuşi discretă, încăperea 
albastră cu ornamente de aur strălucea: în limina nenu* 
măratelor lumînări.. Loji şi fotolii, confecţionate din cel“ 
mai ales material, ademeneau ceremonios- şi: diseret! Co- 
loanele care susțineau: balonul aveau. capiteluri cu bla- . 
zoane antice şi aminteau că erai oaspetele unei doamnei 
ce reunea titlurile a şapte nobili ai Spaniei. Î 

Acum! sosi şi momentul: de care ducele de: Alba: sei 
bucurase cu săptămîni înainte. Majordomul invită doame-, 
nele şi domnii: să se aşeze. Pe scenă apărură ducele. 
cumnata: sa: dofia Maria Tomasa şi! mica: Genevieve, fiica. 
lui monsieur Havre. Cumnata ducelui, o doamnă cu. 
părul. negru, bine făcută, părea: robustă pe- lîngă Gene=. 
vieve. şi: duce, şi tocmai. ea. cînta. la. cel mai: mie dintre. 
instrumente, la violă. În schimb, Geneviăve' stătea. în 
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faţa violoncelului, subţire, drăgălaşă, puţintică la trup şi 
sărăcăcios îmbrăcată. Ducele cînta la un instrument care 
astăzi se aude şi se vede din ce în ce mai rar, la bary- 
ton, o viola di Bardone, un fel de viola da gamba! cu 
multe coarde, nu prea mare, cu un ton profund, amos- 
tec de sunete. grave şi dulci. 

Îşi acordară toţi trei instrumentele, îşi făcură semn cu 
capul şi începură un cdivertimento de Haydn. Dofia 
Maria Tomasa cînta la viola ei cu calm şi siguranţă. 
Genevicve se muncea la enormul ei violoncel, cu ochii 
mari, plini de ardoare şi sfială. Ducele, de obicei atît de 
nepăsător şi absent, se. însufleţea în timp ce cînta : cînd 
apăsau şi atingeau coardele, degetele sale se transformau 
în fiinţe cu o viață proprie; ochii, frumoşi şi melancolici, 
îi străluceau ; corpul întreg, de altfel atît de stăpinit, în 
timp ce smulgea. instrumentului viața: lui ascunsă, îi era 
în: mişeare, se: legăna. înainte şi înapoi. Bătriîna marchiză 
de Villabranca îşi privea emoţionată şi încîntată fiul 
iubit.: E 

— Nu este un artist Jose al meu? îl întrebă pe Goya, 
care stătea lingă ea. 

EI însă vedea numai cu jumătate ochi şi asculta numai 
cu jumătate ureche. Nu schimbase încă nici un cuvînt 
cu Cayetana şi nici nu ştia măcar: dacă ea îl observase. 

Oaspeţilor le plăcu muzica, şi elogiile cu care-l acope- 
riră pe surizătorul şi istovitul duce: de Alba erau sincere. 
Chiar regele Carlos uitase că don Jos6 refuzase de mai 
multe. ori, sub pretexte nu prea bine mascate, să cînte 
în cvantetul său şi se pregătea să-i spună ceva binevoi- 
tor. Burduhănos şi greoi, monarhul stătea în faţa firavu- 
lui: său prim-nobil. 

— Sînteţi un adevărat artist, don Jose, declară el. 
Aceasta de. altfel nu se potriveşte cu un sefior care are 
o situație importantă ca a dumneavoastră. Dar. ceea ce 


1 Imstrumeyi de coarde (un îel de violă care se ține pa genunchi) 
folosit în. perioada preclasică. = 


este adevărat trebuie să fie spus: împotriva baryton-u 
lui dumneavostră nu pot să mă ridic cu modesta mea 
vioară. 

Alba declară că scena ei aparţine diletanţilor şi invită. 
să cînte pe»oricare dintre oaspeţi. Regina întrebă în trea- 
căt, totuşi în aşa fel, ca fiecare să poată auzi: 

— Cum, don Manuel, nu vreţi să vă produceţi cu. 
una din romanţele dumneavoastră sau cu o seguidilla 
bolera ? f 

Don Manuel şovăi o clipă. Apoi, supus, răspunse că 
se teme: într-un mediu atît de rafinat şi după o mani-. 
festare atît de prețioasă, sărmana lui artă nu mai are. 
nici o valoare. 

Dofia Maria Luisa stărui însă: 

— Lăsaţi fasoanele, don Manuel! îl îndemnă ea, şi 
cea care se ruga nu mai era regina, ci o femeie care 
voia să prezinte cunoştinţelor feluritele talente ale iubi-. 
tului ei. J 

Don Manuel însă — poate cu gîndul la Pepa — nu 
era dispus să se producă. 

— Vă rog credeţi-mă, madame, răspunse el, nu sînt. 
în voce şi nu pot să cînt. 

_Fu o ieşire neașteptată. Un nobil nu avea voie să răs-. 
pundă în felul acesta reginei sale şi nici un cortejo doam= 
nei lui, mai ales în prezenţa altora. i 

Pentru o clipă se răspîndi în sală o tăcere apăsătoare. . 
Dar ducesa de Alba avu tactul să guste înfrîngerea regi- 
nei numai cîteva secunde. Apoi, amabil, invită pe oas- 
:peţi la masă. | | 

Goya stătea la masa nobilimii de rang mic, cu Jovella= 
nos şi abatele. Altfel nici nu se putea. Cu toate acestea; 
era prost dispus, vorbi puţin şi mîncă mult. Încă nu 
vorbise cu ducesa. După masă — ducele se retrăsese. 
imediat — Francisco se ghemui singur într-un colț. Nu. 
eră mînios ; îl cuprinsese însă o dezamăgire paralizantăe 
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— De-a dreptul mă evitaţi, don Francisco, auzi el o 
voce cam dură, care-l răscoli însă mai adînc decit o 
făcuse muzica maeştrilor austrieci. Mai întîi nu vă arătaţi 
săptămîni întregi, continuă ducesa, apoi. mă ocoliţi pur 
şi simplu. 

El o privi fix, cu îndrăzneală, ca şi data trecută; ea 
se uită însă prietenos, altfel decît atunci. Se juca cu 
evantaiul ; nu era al lui, dar cel puţin spunea ceva 
plăcut. 

— Aşezaţi-vă lingă mine! îi porunci ea. N-am prea 
avut timp în ultimele săptămîni; am fost ocupată cu 
construirea acestei vile. Nu voi avea mult timp nici 
acum, trebuie să plec cu curtea la Escorial. Dar îndată 
ce mă reîntorc trebuie, în sfîrşit, să-mi faceţi un portret 
în noul dumneavoastră stil. Toată lumea e entuziasmată 
de noile dumneavoastră portrete. 

Goya ascultă, se înclină şi tăcu. 

— Nu mi-aţi spus nici un cuvînt despre casa mea, 
continuă Alba. Nu sînteţi politicos. Ce credeţi despre 
micul meu teatru ? Aveţi desigur o părere proastă. Dum- 
neavoastră vă place o scenă pentru lucruri grosolane, 
bărbăteşti, pentru femei pieptoase şi voci puternice. Şi 
mie îmi place cîteodată aşa ceva. Dar pe scena mea 
doresc să se joace altceva, care poate fi desigur chiar 
foarte îndrăzneţ, dar, în acelaşi timp, delicat şi elegant. 
Ce părere aveţi, spre exemplu, de piesa lui Calderon! : 
Vai de cel care glumeşte cu dragostea ? Sau găsiţi mai 
bună Fata lui Gomez Arias ? 

Goya nu mai auzi nimic, iar privirea i se împăienjeni. 
Fata lui Gâmez Arias era o comedie dulceagă, pestriță 
şi barbară, în care un bărbat se îndrăgosteşte ca un ne- 
bun de o fată, o răpeşte, se satură numaidecit de ea şi 
o vinde apoi maurilor. Inima lui Francisco încetă să 


1 Calderon de la Barca (1600—1681) — celebru dramaturg spanial, 
autorul a 120 de opere dramatice. 


101 


mai bată. Alba ştia aşadar ceea ce se întîmplase între 
el, don Manuel şi Pepa, şi îl lua peste picior. Bilbii cei 
se ridică, se înclină stîngaci şi plecă. ă 

Turba. Îşi repetă cele auzite. Cintări bine fiecare, 
amănunt. Gomez era, desigur, un ticălos, dar un ticălos. 
de mare anvergură, un ticălos căruia îi cădeau în braţe. 
toate femeile. Ceea ce îi spusese Alba îi confirma aşa- 
dar că avea față de ea toate şansele. Dar nu se putea. 
lăsa tratat în felul acesta; nu era un băieţel cu care tei 
puteai juca. 

Don Manuel se apropie de Goya, intră în vorbă cu eiă 
şi începu o conversaţie intimă, ca între bărbați. Vorbi. 
pe larg despre gluma pe care şi-o permisese față de 
regină, şi încă în casa ducesei de Alba. 

— Nu mă las constrîns de nimeni, spuse el. Cînt 
numai cînd am poftă. Cînt pentru oamenii care au înţe- 
legere pentru mine, nu pentru aceşti nobili, din care fac. 
parte de altfel. Dar ce fel de societate mai e şi asta? 
Dumneavoastră, Francisco, şi cu mine, ne aprindem “uşor, 
dar pe cîte din femeile de aci aţi dori să le aveţi în pat? 
Eu, nici măcar cinci. Această micuță Genevidve e des-. 
tul de drăguță, dar e un copil, şi nu sînt încă atât de. 
bătrîn să mă distrez cu copiii. De altfel pot trăi şi fără. 
amabila noastră gazdă. Pentru mine e prea complicată, 
prea capricioasă, prea pretențioasă. Are pretenţia să 
umbli după ea săptămîni şi luni. Asta nu e pentru don. 
Manuel. Nu-mi plac wverturile lungi; îmi place cînd. 
cortina se ridică imediat. b 

Goya asculta posomorit, consimţind cu amărăciune, 
Don Manuel avea dreptate. Alba nu era altceva decît 0. 
păpuşă capricioasă şi trufaşă. Se săturase de ea; avea. 
să şi-o smulgă din inimă. Atîta timp cît maiestăţile-lor, 
erau încă prezente trebuia să mai rămînă. Dar îndată ce) 
se vor retrage, va pleca şi el, iar Alba şi castelul Buena=. 
vista, smintit ca şi ea, vor dispărea pentru totdeauna în. 
urma lui. : 
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Deocâmdată se alătură unui grup format în jurul 
celor două doamne care cîntaseră în trio. Se vorbea 
despre muzică, şi doctorul Peral, medicul, cu vocea lui 
liniştită, nu prea tare, totuşi perceptibilă pînă departe, 
se exprima ca un cunoscător despre baryton, acest instru- 
ment care, din păcate, ieşea din ce în ce mai mult din 
uz, şi despre seiior Jose Haydn, compozitorul austriac, care 
compusese foarte multe bucăţi pentru acest instrument. 

—  Ascultaţi, doctore, răsună vocea dofiei Cayetana, 
există oare ceva la care să nu vă pricepeţi ? 

Tonul puţin aspru al Albei era uşor batjocoritor, totuşi 
Goya recunoscu în el o gingăşie, o intimitate cu medicul, 
care îl făcu să turbeze. Deodată, cu o linişte anevoie 
dobîndită, povesti o anecdotă despre un tînăr domn, 0 
cunoştinţă de-a lui, care îşi cîştigase în toate saloanele, 
printr-o simplă reţetă, reputaţia unui mare învăţat. Acest 
tînăr domn ştia doar trei lucruri savante, dar se pricepea 
să le folosească în orice împrejurare. Cita o frază dintr-o 
lucrare a sfîntului Hieronymus 1. Apoi, ca din întîm- 
plare, povestea că Vergi! ? îl făcuse pe eroul său Eneas ?, 
plîngăreţ şi  superstiţios, numai pentru a-l linguşi pe 
împăratul August 4, care avea aceleaşi însuşiri. Şi, în 
sfîrşit, vorbea de curioasa compoziţie a: sîngelui droma- 
derului. Prin utilizarea înţeleaptă a acestor trei chestiuni, 
tînărul domn dobîndise faima unui mare învăţat. 

Toţi tăcură surprinşi. Doctorul Peral, cu vocea lui 
calmă, îl întrebă pe abate cu jumătate glas: 

"— Cine e domnul acesta corpolent ? Apoi, cu un mic 


suspin, amuzat, spuse : Domnul pictor. al curţii are drep- 
— 

1 Sfintăt Hieronymus (aprox. 331—420) — pater și doctor al Bise- 
ricii latine. traducătorul Bibliei în limba latină (Vulgata), autorul 
unor studii de apologie creștină, g 


2 Vergii (70—19 î.e.n.) — vestit poet latin, autorul Eneidel, Geor- 
gicelor şi Bucolicelor. 

* Eneas — “eroul principal din epopeea lui Vergi!: Eneida 

4 Octavian August (63—14 î.en.) — împărat roman. 
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tate : ştiinţă omului este o cîrpăceală. În profesia mea, 
de pildă, pînă şi cel mai învăţat ştie cu certitudine foarte. 
puţine lucruri. Există abia patru sau cinci sute de lucruri — 
care sînt deasupra tuturor îndoielilor. Dar cu tot ce nu 
ştie un medic serios şi deocamdată nici nu poate şti s-ar. 
putea umple biblioteci întregi. 4 

Medicul vorbise fără pretenţie, dar cu superioritatea - 
prietenoasă a cunoscătorului care poate induce uşor în 
eroare pe un ignorant. 

Violenţa cu care pictorul îi ataca prietenii o amuza 
pe Alba. 

Apoi voi să-i arate ce putere are asupra bărbaţilor. Şi, 
fără nici o tranziţie, amabilă, se întoarse spre ducele de 
Alcudia. 

— Mi-am dat seama imediat, don Manuel, spuse ea, 
de ce aţi refuzat puţin mai înainte să câîntaţi în micul 
meu teatru. Dar aici nu e o scenă pretențioasă; sîntem 
între noi, unde nu trebuie să ne jenăm. Cîntaţi-ne acum 
un cîntec, don Manuel, făceţi-ne plăcerea ! Cu toţii am 
auzit vorbindu-se atît de mult despre vocea dumnea- 
voastră | 

Pe cînd ceilalţi se uitau încordaţi şi uşor jenaţi la don 
Manuel, don Carlos se gîndi: „O idee admirabilă. Acum 
atmosfera devine plăcută.“ 

Don Manuel şovăi o clipă: era imprudent s-o întărite - 
mai departe pe regină. Dar nu se compromitea oare în 
faţa tuturor acestor doamne şi domni dacă da înapoi? 
Nu era sub papuc. Surîse îngăduitor şi măgulit, se înclină 
în faţa Albei şi luă poză. Îşi drese glasul şi începu să 
cînte. 

Ochii mici, negri ai doiiei Maria Luisa priveau răută- 
cios. Totuşi suportă cu demnitate şi cea de a doua umi- 
lire în casa rivalei ei. Şedea într-o ţinută frumoasă, în 
rochia ei largă, supraîncărcată de bijuterii, cu bărbia 
ascuţită îndreptată în sus, mişcînd alene uriașul evantai. 
Buzele ei surîdeau amabil. 
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Goya, care o pictase adesea pe Maria Luisa, cunoştea 
cu de-amănuntul fiecare cutişoară a figurii ei consumate 
de pofte nepotolite şi de lăcomia de a gusta plăcerile 
vieţii. Frumoasă nu fusese niciodată ; tînără, însă, iradiase 
o vitalitate sălbatică, desfrînată, care-i atrăgea pe bărbaţi. 
Apoi, era bine făcută; acum, bineînţeles, din cauza 
numeroaselor naşteri, corpul i se. lăbărţase, nu-i rămăse- 
seră frumoase decît braţele. Goya privea amuzat, cu 
amărăciune şi oarecum înduioşat, la felul deplorabil în 
care arăta regina, cu aerul ei mindru, plină de podoabe, 
alături de înfloritoarea Alba şi de simplitatea ei prețioasă. 
Îmbătrinită, Maria Luisa avea totuşi mintea ageră şi o 
putere nelimitată, dar cealaltă era neliniştitor de fru- 
moasă. Răutăcioase erau amîndouă, ca vrăjitoarele, şi se 
punea întrebarea care din ele era mai periculoasă : cea 
frumoasă, sau cea urîtă ? Cît de inutil, de stupid şi de 
crud o umilise Alba pe rivala ei a doua oară! Îşi dădea 
seama că nu era bine pentru el să se mai uite la această 
femeie. Întunecat şi hotărît, îşi porunci pentru a zecea 
oară să plece de îndată ce va pleca regele. 

Ştia totuşi că va rămîne. Ştia că această femeie iru- 
moasă, răutăcioasă era ispita şi primejdia cea mai mare 
a vieţii lui; ceva unic, cum nu va mai întilni niciodată, 
izvorul nesfîrşitelor bucurii şi al marii suferinţe. El însă 
se numea Francisco Goya, şi nu se temea de aşa ceva. 

Don Manuel cîntă de data aceasta numai trei cîntece. 
Abia sfîrşise cu al treilea, cînd regina spuse: 

— Carlos, voiaţi ca mîine să porniţi devreme la vînă- 
toare. Cred că ar trebui să plecăm. 

Regele îşi desfăcu luxoasa vestă; dedesubt se ivi o 
alta simplă, pe care se vedeau mai multe lanţuri de 
ceas. Scoase două ceasuri, le examină, le ascultă, le 
compară ; îi plăceau ceasurile şi preciziunea. 

— E abia 10 şi douăsprezece minute, constată el. Aşeză 
ceasurile la loc, se încheie la vestă şi continuă să şadă. 
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voluminos şi, leneş, digerînd tihnit. Putem să mai răminem 
| o jumătate de oră. E o seară atît de plăcută ! E: 
i Cuvintele regelui fură: pentru abatele don Diego bine- 
venite. Fiind din toată inima un adversar al războiului, 
îşi dădea seama că şi don Manuel şi regina voiau să facă 
pace, dar că, din prudenţă, ezitau să-şi dea pe faţă senti- . 
i mentele.. Acum, înțeleptul abate socoti că dofa Maria 


Luisa, plină de temperament, umilită şi rănită în orgoliul 
ei de femeie, va fi bucuroasă de un prilej în care să-şi 
arate calităţile de om politic şi să strălucească într-un do- . 
meniu în care rivala ei nu putea s-o urmeze. El profită 
de-un moment oportun şi spuse: Îă 

— Maiestatea-voastră a binevoit să laude buna dispo- 
ziţie pe care o avem astăzi, în această „seară atît de plă- 
cută“, după cum aţi binevoit să vă exprimaţi, sire. Maies- 
tatea-voastră poate observa că pretutindeni unde se întru- 
nesc astăzi spaniolii, fie ei de condiţii înalte sau de rînd, 
domneşte o asemenea destindere; căci toți simt cum, 
datorită înţelepciunii maiestăţii-voastre, acesi război ne- 
îndurător e pe sfîrşite. 

Don Carlos se uită mirat la domnul greoi, butucănos, 
care-şi purta totuşi cu atita eleganţă haina lui preoțească 
lungă, neagră. Cine era această pasăre ciudată, un curtean. 
sau un preot ? Regele nu înţelesese rostul curioaselor 
fraze spuse de el. Doîa Maria Luisa înşfăcă momeala, 
aşa după cum prevăzuse abatele, şi folosi prilejul să stră- 
lucească, dacă nu ca femeie, cel puţin ca regină. Ea se 
pronunţa ca o suverană plină de înţelepciune, care pre- 
feră o pace cumpătată continuării glorioase a războiului 
atît de costisitor în aur şi sînge. 

— Ceea ce spuneţi, domnule abate, declară cu vocea 
ei sonoră, ne umple de satisfacţie. Noi, regele şi cu mine, 
am apărat mai mult şi mai înfocat decit toţi ceilalți, îm- 
potriva revoluţionarilor francezi, stîntul principiu al mo- 
narhiei. Noi am implorat şi am ameninţat pe aliaţii noştri 
să stea neclintiţi la datorie pentru a aduce din nou Y'ranţa 
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“sub domnia stăpinitorilor ei voiţi de Dumnezeu. Dar, din 


păcate, domnitorii şi popoarele aliate nouă sînt mai puţin 
gata de jertfe ca noi şi spaniolii noştri. Ei sînt gata să 
recunoască Republica Franceză şi fără noi. Dar, dacă 
rezistăm singuri, trebuie să ne aşteptăm ca o anumită 
naţiune lacomă, invidioasă pe puterea noastră maritimă, 
să se arunce asupra Spaniei, în timp ce noi sîntem 
încurcaţi la granițele ţării într-o bătălie pe viaţă şi pe 
moarte. Aşa că noi, regele şi cu mine, am ajuns la conclu: 
zia că am făcut destul pentru onoarea noastră şi a naţiunii 
noastre şi că sîntem îndreptăţiţi în, faţa lui Dumnezeu şi 
a lumii să redăm popoarelor noastre pacea. Va fi o pace 
cinstită. 

Aşa vorbi Maria Luisa de Parma de Bourbon. Ea 
nu 'se ridicase, ci trona în îmbrăcămintea ei largă, încăr- 
cată de bijuterii şi de pene, întocmai ca un idol. Copiase 
din portretele străbunilor ei ţinuta regească ; avea o voce 
minunată, exersată, cu un uşor accent. italienesc care 
mărea distanţa protocolară dintre ea şi auditori. 

Pe sărmanul monsieur de Havre, ambasadorul moşteni- 
torului tronului Franţei şi al regentului său, îl cuprinsese 
deznădejdea la auzul acestor cuvinte. Se bucurase de 
seara aceasta. Fusese o satisfacţie pentru. el că ducesa de 
Alba îl invitase şi că sărmanul său copil, frumos şi atît de 
talentat, avusese ocazia să participe la acest divertimento. 
Scurta apariţie a Genevi&vei pe scenă fusese pentru el 
unica lumină 'în bezna acestei seri. Mai întîi, trebuise să 
suporte figura vicleanului abate, a acestui şarpe gros, 
care-şi împroşea veninul împotriva stăpînului său regal; 
apoi, figura urită a lui Jovellanos, a acestui rebel abject, 
al cărui cap nu ducesa de Alba trebuia să-l prezinte 
maiestăţilor-lor catolice, ci mai curînd călăul. Şi, pe dea- 
supra, îl supărase şi întîlnirea cu neruşinatul pictor, care 
îi cerea mereu, în mod grosolan, banii, în loc să fie bucu- 
ros de onoarea de a fi fixât pe pînză pe ambasadorul 
micii, înduioşătoarei maiestăţi a Franţei. lar acum supor- 
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tase cea mai îngrozitoare lovitură. Cu propriile lui urechi 
trebuise să audă cum regina acestei ţări, în prezenţa no- 
bililor ei, prin cuvinte brutale, neruşinate, trăda principiul 
monarhiei, al cărei prim apărător trebuia să fie. Şi era 
obligat să asiste la toate acestea calm şi în ţinută proto- 
colară, fără să-şi poată lua capul în palme şi să urle. Oh, 
mai bine ar fi rămas în Parisul răzvrătit, să moară cu re- 
gele său sub tăişul ghilotinei ! 

Dar cu atît mai mare fu bucuria abatelui şi a lui Jovel- 
lanos. Abatele era mîndru de faptul că profitase de mo- 
mentul potrivit, cu talentul unui cunoscător de suflete. În 
fond, era unicul om politic de partea aceasta a Pirineilor. 
Faptul că, după toate probabilitățile, istoria nu va men- 
ționa niciodată meritele lui faţă de progres nu-l făcea mai 
puţin mîndru de victoria dobîndită. La rîndul lui, Jovella- 
nos ştia, fireşte, că nu din consideraţie pentru buna stare 


„a ţării această Maria Luisa, această Messalină!, prosti- 


tuata încoronată, s-a hotărît să anunţe intenţia ei de-a 
face pace, ci numai de teamă că, în cazul cînd cheltuielile 
de război vor creşte, ea şi tovarăşul ei de pat nu vor avea 
destul aur să-şi satisfacă patima de a risipi peste măsură. 
Dar oricare ar fi fost motivele, ea declarase tuturor, în 
mod limpede, hotărîrea de a pune capăt războiului. Pacea 
va veni, şi o dată cu ea va veni şi timpul cînd un bărbat 
bine intenţionat va putea să impună reforme binefăcătoare 
pentru poporul lui. 

Pentru cei mai mulţi dintre oaspeţi, declaraţia dofiei 
Maria Luisa nu era cu totul neaşteptată. Fotuşi îi sur- 
prinse. Nu găsiră vrednică de laudă, ci rezonabilă hotărî- 
rea coroanei. Erau mulţumiţi că se termina războiul ; con- 
tinuarea lui ar fi însemnat, pentru fiecare în parte, restrîn- 
geri economice. Totodată trebuiau să-i acorde reginei me- 
ritul că luase asupra ei, cu demnitate şi înțelepciună, 
povara unei hotărîri puţin glorioase. 


1 Messalina — prima soție a împăratului roman Claudius (sec. |), 
prototipul femeii desfrinate. L 
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Doiia Maria Luisa plăcu astfel nobililor ei. Dar nu 
plăcu. şi dofiei Cayetana de Alba. Ducesa nu voia ca 
această femeie, rivala ei, -să aibă un ultim cuvînt, mare 
şi hotăritor, şi pe deasupra în noua ei casă. Aşadar, o 
contrazise : 

— Desigur, spuse ea, foarte mulţi spanioli vor admira 
înţelepciunea hotărîrii regeşti. Dar personal şi, o dată cu 
mine, probabil că mulţi alţi spanioli vor fi în acelaşi 
timp adînc întristaţi că se reflectează la încheierea păcii, 
în timp ce pe pămîntul nostru se află încă trupe duşmane. 
Îmi amintesc cum cei mai săraci şi-au dat ultimul ban 
pentru înarmare ; îmi amintesc cum a pornit poporul la 
război, entuziasmat, cîntînd, dansînd, bătînd din picioare. 
Sînt, desigur, o tînără fără judecată, dar n-am ce să fac: 
acest sfîrşit, după atîta entuziasm, mi se pare — cum să 
spun ? — cu totul nelalocul lui. 

Se ridicase. Stătea albă şi subţire, cu o. distinsă simpli- 
tate, în faţa reginei atît de bogat împodobite. 

Sărmanului ambasador francez, monsieur de Havre, îi 
crescu inima. Tot mai răsunau voci în Spania pentru ceea 
ce e nobil şi sfînt, tot mai existau în această ţară oameni 
care apărau regalitatea de răzvrătire şi nelegiuire. Privi 
cu emoție la această iberică fecioară din Orleans ! şi mîn- 
gîie delicat mîna Genevievei sale. 

Nici ceilalți nu scăpară de influența Cayetanei. Desigur, 
regina avea dreptate, iar ceea ce spuneă Alba era roman- 
tic, o absurditate luminoasă, eroică. Dar cît era de fru- 
moasă şi de îndrăzneață |! Se afla un al doilea în Spania, 
bărbat sau femeie, care să fi îndrăznit să deschidă gura 
în faţa reginei catolice, aşa cum făcuse ea? Alba cîşti- 
gase inimile întregii adunări. 

Nici unul nu vorbi cînd ea termină. Numai don Carlos 
îşi scutură capul enorm şi spuse împăciuitor : 

— Ei, ei, draga mea! 


' Fecioara din Orleans — relerire la cunoscuta eroină franceză 
Jeanne d'Arc (1412—1421). 
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Dofia. Maria Luisa simţi dureros de limpede că şi 
această biruinţă se schimbă într-o umilire. Ar fi putut s-o 
pedepsească pe neruşinata-i adversară, avea puterea, dar 
nu avea voie să-şi iasă din fire; cuvintele altora nu tre- 
buiau s-o atingă. Nu-i era îngăduit să se înfurie. 

— Noua dumneavoastră casă, draga şi tînăra. mea prie- 
tenă, spuse ea cu sînge rece, are, ce-i drept, o faţadă în 
cel mai bun şi vechi stil spaniol, dar înăuntru aţi mobilat-o 
după ultima modă. Poate că şi în ceea ce vă priveşte ar 
trebui să procedaţi la fel. 

Cu greu se putea găsi o replică mai potrivită; regina 
o admonestase cu demnitate pe prima ei doamnă nobilă. 
Dar doîâa Maria Luisa îşi dădu seama că totul era în 
zadar, că ea rămînea pentru toţi bătrîna urită, şi că celei- 
lalte i se da dreptate, chiar cînd nu avea. 

[Evident, aceasta o ştia şi Alba. Ea făcu o reverență în 
faţa reginei şi spuse cu o smerenie sfidătoare : , 

— Regret adînc că am provocat o nemulţumire maies- 
tăţii-voastre. Sînt orfană de tînără şi crescută destul de 
liber. Din această cauză uneori, neintenţionat, păcătuiese 
împotriva ceremonialului sever şi înțelept al curţii spa- 
niole. 

Dar, în timp ce vorbea astfel, se uita cu o privire pie- 
zişă în sus, la portretul bunicului ei, al sîngerosului duce 
de Alba, mareşalul care, atunci cînd regele i-a cerut să 
dea socoteală, i-a trimis lista: Pentru coroana Spaniei, 
cucerit : 4 regate ; cîştigat prin lupte : 9 vietorii decisive ; 
condus cu succes : 217 asedii ; servit: 60 ani. 

Goya ascultase disputa celor două mari doamne plin 
de nehotărire. Credea în originea. divină a regalității, şi 
datoria supuşilor de a-i da. ascultare îi era sfintă ca şi 
veneraţia Fecioarei ; tocmai de aceea. cuvintele Albei îi 


părură nelegiuit de îndrăzneţe ; îşi făcuse cruce în gînd, 


ascultînd-o ; atîta aroganță avea să-i aducă nenorocire. 
Totuşi inima i se strînse aproape dureros de încîntare 
pentru mîndria şi frumuseţea Albei. 
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Maiestăţile-lor se retraseră curînd, pompos, nu prea 
bine dispuse. Goya şi cei mai mulți dintre oaspeţi ră- 
maseră. 

Şi acum don Jovellanos socoti că e necesar s-o lămu- 
rească pe ducesă. Voise să înceapă îndată după peroraţia 
ei, dar mîndra şi frumoasa doamnă îi apăruse, atît prin 
patriotismul ei arzător, cît şi prin neghiobia ei, ca o ale- 
gorie a patriei şi nu-l lăsase inima să-şi spună părerea în 
prezenţa rivalei. Acum, însă, se porni să vorbească plin 
de importanţă. 

—  Sefiora, spuse el, înţeleg durerea dumneavoastră la 
vestea că războiul trebuie să se termine, fără a fi cîştigat. * 
Credeţi-mă, dofia Cayetana, inima mea nu bate mai puţin 
pentru Spania decît a dumneavoastră! Totuşi, creierul - 
meu gîndeşte după regulile logicii. De data aceasta, sfet- 
nicii coroanei au dreptate. Continuarea războiului ar putea 
să aducă numai prejudicii, şi nu există o crimă mai îngro- 
zitoare decît un război inutil. Îmi vine greu să rog pe o 
doamnă să-şi imagineze ororile războiului. Dar Lăsaţi-mă 
să citez cîteva fraze dinir-un scriitor, cel mai mare al 
acestui secol. Și cită : 

„Trecu peste mormane de morţi și de muribunzi şi 
ajunse într-un sat de prin apropiere, care era numai ce- 
nuşă... Într-un loc nişte bărbaţi potricăliți de lovituri se 
uitau cum mureau soțiile lor. înjunghiate, cu copii la sînul 
plin de sînge ; mai încolo nişte fete cu pintecele spinte- 
cat, după ce îndestulaseră nevoile naturale ale cîtorva 
eroi, îşi dădeau sufletul ; altele pe jumătate arse se rugau 
să le omoare. Bucăţi de creier eran împrăştiate pe jos, 
alături de braţe şi picioare tăiate.“ 1 Iertaţi-mi, doamnele 
şi domnii mei, dezagreabila descriere. Vă pot spune totuşi 
din proprie experiență bărbatul care a scris-o are dreptate. 


1 Citat din romanul Candid sau Optimismul de Voltaire. 
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[i Şi eu pot să. vă confirm că lucrurile pe care le descrie el 


se petrec acum, chiar acum, în noaptea aceasta, în provin- 


ciile noastre de nord. 
Seiior Jovellanos dovedea lipsă de tact, dar nu era lipsit - 
de picanterie să-l auzi cum, fără teamă de Inchiziţie, îl 


cita pe cel mai prohibit scriitor al lumii, pe monsieur de 
Voltaire, şi asta în palatul ducesei de Alba. 

Fu o seară plină de însufleţire, care ţinu pînă tirziu. 
Totuşi Goya simţi în cuvintele lui Jovellanos un fel de 


avertisment în ceea ce o privea pe Alba. Tot ce făcea 
această femeie, tot ce vorbea era fatal. Nu mai voia de 


loc să aibă de-a face cu ea. Se hotărî să plece definitiv. 


Dar chiar în clipa aceea Cayetana se întoarse spre el. 
Uşor, cu o mînă, îi atinse mîneca, iar cu cealaltă se juca 
cu evantaiul, invitînd. 
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Şi ea spune: 

„—  Ascultaţi, 

Am lăcut o greşeală. Vă rugasem 
Să mă pictați cînd voi reveni 
De la Escorial.” 

Uimit şi încurcat, el o privea Ş 
Așteplindu-se la o nouă, 
Drăcească mașinaţie. Toluși ea, 
Conlidenţial, grabnie, lingă 

El, spuse măi. departe : 

„Greșisem, era o eroare; 

Regret și vă rog p 
Să mă iertați. Nu pot i 
Să aştept atit de mult, don ă 
Francisco. Ascultaţi, sau 
Vă procur o invitaţie 
La curle, sau 

Mă reintorc curînd aici. 


| 


Trebuie, şi încă imediat, să mă 
Pictați. Înțelegeți, Francisco ? 
Noi doi trebuie să înfăptuim 
Ceva uimitor, încît prietenii să 


Rămînă cu gura căscală. 
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Cînd lua masa de prînz în mijlocul alor săi, cum se 
întîmpla aproape în fiecare zi, Goya era din cap pînă-n 
picioare tată de familie. Îl încîntau soţia lui, Josefa, copiii 
săi, mîncarea, băutura şi conversaţia. Acum, însă, prînzul 
se desfăşurase trist ; comesenii, Goya, Josefa, cei trei copii 
şi asprul Agustin rămaseră tăcuţi. Sosise vestea că Fran- 
cisco Bayeu, fratele Josefei, de mult timp suferind, mai 
avea de trăit cel mult două sau trei zile. 

Goya îşi privea soţia dintr-o parte. Stătea dreaptă ca 
de obicei, iar faţa-i prelungă nu trăda nimic din senti- 
mentele pe care le încerca. Ochii senini, vioi priveau sin- 
cer, gura cu buzele subţiri sub nasul mare era strîns 
închisă, muşcînd puţin din buza de sus, iar bărbia era 
probabil mai ascuţită ca de obicei. Părul roşu-auriu era 
împletit în cozi grele ; şi-l aranjase ca un coc deasupra 
frunţii înalte şi, asemenea unui antic potcap preoţesc, îi 
fugea pieziş îndărăt. La începutul căsătoriei lor, în Zara- 
goza, o pictase o dată ca Sfînta Fecioară, strălucind de 
graţie, cu cei doi copii ai ei, unul închipuindu-l pe prun- 
cul Isus, iar celălalt pe micul loan. De atunci trăise cu 
ea douăzeci de ani, trecînd prin speranţe şi decepţii, prin 
timpuri grele şi bune. Şi ea îi născuse copii, vii şi morţi. 
Dar aşa cum o văzuse odinioară o mai vedea uneori şi 
acum, în ciuda numeroşilor copii pe care-i născuse. La 
cei 43 de ani ai ei era încă de-o gingăşie feciorelnică, 
copilărească, şi de-o drăgălăşenie austeră. 
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Goya ştia precis ceea ce se petrecea astăzi în sufletul 
Josefei şi o compătimea. Pierderea pe care o încerca acum 
o costa mult. Dacă se îndrăgostise de el, de Goya, se în- - 
drăgostise numai de bărbat, de puterea lui, de îndirjirea 
lui, de plenitudinea fiinţei sale ; pe pictorul Goya, însă, 
nu-l apreciase niciodată prea mult. Cu atît mai profund 
credea în geniul fratelui ei: pentru ea, el, Francisco 
Bayeu, prim-pictor al regelui, preşedintele Academiei, cel 
mai renumit artist al ţării, rămînea capul familiei. De la 
el venea toată vaza, chiar a casei Goya, şi faptul că Goya 5 
se răzvrătea împotriva lui şi a teoriilor lui era pentru 
Joseia o durere neîncetată, 
Evident, semăna mult cu fratele ei. Dar ceea ce Goya . 
găsea nesuferit la acesta îi plăcea la Josefa. Pe cumnat îl 
găsea încăpăţînat şi provocator de înfumurat ; dar faptul 
că ea era mîndră de stima de care se bucura familia ei, că 
era îndărătnică şi închisă, nu făcea decît să-i mărească far- 
mecul. O iubea pentru că era aşa cum era, pentru că era 
o Bayeu din Zaragoza. Acceptase adeseori comenzi ne- 
plăcute numai pentru că voia să-i dovedească că e capabil 
să-i procure mijloacele pentru o viaţă comodă, cum se 
cuvenea unei Bayeu. 
Josefa nu i-a reproşat niciodată deficienţele artistice, 5 
nici numeroasele relaţii cu femeile. Iar- devotamentul ei i] 
riguros îl socotea de la sine înţeles. O femeie care se 
măritase cu un Francisco Goya trebuia să-şi dea seama 
că nu s-a întovărăşit cu un om al datoriei, ci cu un 
bărbat. E 
În schimb, Bayeu încercase destul de des să se ames- 
tece în viaţa lui. Goya, însă, energic, îl trimise la plim-. 
bare pe cumnat, pe domnul prim-pictor al regelui, pe 
domnul învăţător şi om al datoriei. Ce voia cumnatul PA 
Nu se culca el, Goya, cu saţia lui, de cîte ori o dorea î 
aceasta, ba chiar mai des? Nu-i făcea în fiecare an . 
cîte-un copil ? Nu lua masa cu ea ? Nu o ţinea mai bine 
decît îi cerea rangul ? Ea era econoamă, se putea spune 
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chiar zgârcită, ceea ce nu era de mirare pentru sora acestui 
domn plin de simţul datoriei. N-a trebuit chiar el s-o si- 
lească să ia dejunul în pat? Ciocolată, ca aristocrații! 
Cea mai bună ciocolată, ciocolata Moho din Bolivia, pisată 
de către comerciant în casă, în faţa ochilor Josefei ! Bayeu 
răspunsese arogant, făcuse aluzie la originea lui ţărănească, 
numise cu un cuvînt dispreţuitor pe o doamnă cu care 
Goya avusese de-a face, încît se văzuse nevoit să-l apuce 
pe cumnat de guler şi să-l scuture bine, rupîndu-i cu 
această ocazie fracul brodat cu argint. 

Dofa Josefa era acum pe cale să-şi piardă fratele ; - 
dată cu el, din viaţa ei dispărea o mare lumină. Stăiea 
însă cu fața nemişcată, într-o atitudine demnă ; de aceea 
o iubea Goya şi o admira. 

Treptat, începu să-l apese tăcerea şi întristarea adîncă 
a comesenilor. Deodată, spuse că vor trebuie să ispră- 
vească prinzul fără el, deoarece vrea să meargă la Bayeu. 
Dofia Josefa se uită la el. Apoi crezu că înţelege. Era 
mulțumită ; evident, Francisco voia ca, într-o convorbire 
fără martori, să-i ceară iertare muribundului pentru toate 
necazurile pe care i le pricinuise. 

Goya îşi găsi cumnatul culcat pe un pat scund, rezemat 
de multe perne. Faţa slabă, pămîntie, posomorită, aspră, 
suferindă era şi mai zbircită ca de obicei. 

Goya observă că tabloul cunoscut de pe perete, repre- 
zentînd pe sfîntul Francisco, atîrna cu capul în jos; o 
veche credinţă populară spunea că numai asemenea mă- 
suri violente puteau să stimuleze pe siint la un ajutor 
mai eficace. Cu greu putea să aştepte cumnatul său, acest 
om cult, dar opac, vreun ajutor de la astfel de mijloace. 
Consultase pe cei mai buni medici şi totuşi pentru. a-şi 
păstra. viaţa în folosul familiei, al ţării şi al artei nu se 
dăduse în lături de la cele mai obseurantiste practici. 

Goya îşi porunci să-l compătimească pe muribund ; era 
doar fratele soţiei lui, avusese intenţii bune cu el şi une- 
ori îl ajutase chiar. Dar nu se putu forţa să-i fie milă. 
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Acest bolnav îi amărise viața cît putuse. Acest Bayeu îl 
dăscălise ca pe-un şcolar, odinioară, în faţa întregii adu- 
nări a canonicilor, cînd pictaseră împreună frescele cate- 
dralei din Zaragoza. Şi acum îl mai ustura ocara, scîrba 
acelei întîmplări. Şi apoi, acest muribund voise să-i în- 
depărteze soţia, voise să-i arate Josefei cît de disprețuit 
era bărbatul ei şi cît de cinstit îi era fratele. Din cauza 
lui adunarea canonicilor îi zvîrlise onorariul la picioare şi 
îl gonise cu ocări ; tot atunci, aceiaşi domni ecleziaşti îi 
conferiseră soţiei lui o medalie de aur: „Surorii marelui 
nostru maestru Bayeu“. Înverşunat, privind în jos, la su- 
ferința muribundului, Goya îşi spuse bunul şi vechiul 
proverb : „Un cumnat şi un plug sînt buni de ceva nu- 
mai atunci când sînt în pămînt“. 

Tare ar fi dorit să picteze un portret al lui Bayeu. Nu 
i-ar fi ştirbit nimic din demnitate, din sîrguinţă şi tena- 
citate, nici din inteligență, dar i-ar fi pictat rigiditatea, 
mărginirea. 

Între timp, Bayeu începu să vorbească, obosit, totuşi 
în fraze bine închegate, ca totdeauna : 

— Eu am să mor, spuse el. Îţi las drumul liber. Ai să 
devii preşedintele Academiei ; aşa am hotărît cu minis- 
trul, cu Maella şi cu Ramon. Maella ar fi meritat preşe- 
dinţia înaintea ta, fratele meu Ramon de asemenea, îţi 
sînt. dator această francheţe. Ce-i drept, eşti mai talen- 
tat, dar eşti prea nedisciplinat şi ai prea multă şi neru- 
şinată încredere în tine însuţi. Pe de altă parte, cred că 
pot să răspund în faţa lui Dumnezeu de faptul că, de 
dragul surorii mele, am preferat pe cel mai rău dintre 
toți. 

Făcu o pauză. Vorba îl obosea. Gifiia. 

„Nebunul, gîndi Goya. Aş fi ajuns preşedintele Aca- 
demiei şi fără el. Mi-ar fi ajutat don Manuel.“ 

— Îţi cunosc firea neînfrînată, Francisco Goya, vorbi 
mai departe Bayeu, şi probabil e mai bine pentru tine că 
pu există în lume nici un portret de al tău pictat de mine. 
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Dar va veni vremea cînd vei regreta că nu mi-ai urmat 
sfatul, care te-a supărat atît de mult. Te mai îndemn pen- 
tru ultima oară: ţine-te de tradiţia clasică! Citeşte în 
fiecare zi cîteva pagini din teoria lui Mengs ! Îţi las moş- 
tenire exemplarul meu cu dedicaţia lui şi cu multe însem- 
nări de ale mele. Vezi ce am realizat atit el, cît şi eu. 
Înfrînează-te | Poate vei ajunge şi tu la ceva asemănător. 

Goya simţea o compătimire batjocoritoare. Acest săr- 
man om îşi încorda pînă şi ultima şi puţina lui energie 
ca să se amăgească pe sine şi pe alţii că e un mare pictor. 
Aspirase neîncetat după „arta adevărată“ şi totdeauna 
spicuia în cărți să vadă dacă a înţeles bine. Avea un ochi 
bun şi o mînă dibace, dar teoriile îi stricaseră totul. 

„Tu şi Mengs al tău — reflectă Goya — m-aţi arun- 
cat cu ani înapoi. O privire piezişă, o strimbătură a lui 
Agustin al meu îmi sînt mai de preţ decît toate regulile 
şi principiile voastre. Ţi-ai îngreunat ţie şi celorlalţi ca- 
lea, sărmane prim-pictor! Ne va fi mai uşor să trăim 
cînd vei fi sub pămînt.“ 

Parcă atît așteptase Bayeu, să-i ţină cumnatului său o 
ultimă prelegere. Imediat intră în agonie. 

Prietenii şi rudele cele mai apropiate ale lui Bayeu — 
Josefa, Ramân, pictorul Maella — stăteau trişti în jurul 
patului scund. Francisco Goya îl privea pe muribund cu 
ochi critici. Acest nas nu presimţise nimic, aceste zbirci- 
turi coborînd spre gură vorbeau de o străduinţă care nu 
era' binecuvîntată, aceste buze puteau să pronunţe doar 
aspre cuvinte pedagogice. Nici apropierea morţii nu 
transfigura această figură uscăţivă. d 

Regele Carlos îl preţuise foarte mult pe primul său pic- 
tor ; dădu ordin să i se facă funeralii ca unui nobil al 
imperiului. Decedatul Francisco Bayeu fu înmormîntat în 
cripta bisericii San Juan Bautista, alături de cel mai mare 
pictor pe care-l dăduse peninsula, don Diego Velâzquez. 
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Rudele mortului şi puţinii lui prieteni se întruniră în 
atelierul răposatului, chibzuind ce trebuie să se facă cu 
Icrările rămase. Se găseau acolo o mulţime de tablouri 
terminate şi neterminate. Privirile asistenţei erau atrase 
de un autoportret în faţa şevaletului. Deşi unele detalii, 
paleta, pensula, jiletca, erau executate deosebit de îngri- 
jit, tabloul nu era totuși terminat ; conştiinciosul bărbat 
nu venise de hac figurii sale. Capul, pe jumătate terminat, 
se uita ţintă la privitori, cu ochi morţi, putreziţi înainte 
“de vreme. 

— Ce păcat, spuse după un răstimp Ramon, că nu i-a 
fost îngăduit fratelui nostru să termine tabloul acesta ! 

— Îl voi termina eu, spuse Goya. 

Ceilalţi ridicară privirea surprinşi, nu fără oarecare în- 
doială. Dar Goya şi puse stăpînire pe ia 

Pictă îndelung, sub ochii lui Agustin, la tabloul lui 
Bayeu. Lucra cu pietate, fără a îndrepta mult la portret. 
Numai puţin mai întunecate deveneau sprîncenele, puţin 
mai adînci şi mai obosite zbirciturile de la nas spre gură, 
puţin mai încăpăţinată bărbia şi puţin mai morocănoase 
se lăsau în jos colţurile gurii. Ura şi iubirea lucraseră la 
această operă, dar nu tulburaseră cu nimic ochiul rece, 
îndrăzneţ şi incoruptibil al pictorului. Ceea ce realiză 
pînă la urmă fu portretul unui domn morocănos, bolnă- 
vicios, bătriior, care se trudise o viață întreagă şi care 
acum; obosit de demnitate şi de veşnică trudă, era to- Î 
tuși prea conştient de datoria lui ca să se odihnească. i 

Agustin Esteve stătea lîngă Goya şi cerceta cu privirea 
opera terminată. De pe pînză privea cu importanță un 
bărbat care cerea de la lume mai muit decît i se cuvenea 
şi de la el însuşi mai mult decît putea să dea. Totul însă 
era scăldat într-o seninătate argintie, provenind din cenu- . 
şiul nou descoperit, luminos şi inefabil al lui Francisco - 


tie, suverană sublinia asprimea feţei şi cumpătarea pe 
dantă a miîinii care ţinea pensula.. 
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Pe cât de puţin atrăgător era bărbatul pe care-l repre- 
zenta portretul, pe atît de atrăgător era tabloul. 
— E măreț, Francho! izbacni Agustin, admirînd ta- 


bloul. 


“Mult timp stătu Joseta mulă 


În fața tabloului fratelui ei. Goya 
?ntrebă : 
„— L-am tăcut destul de bine pe mort ?" 
Josela își sugea Și 
Buza de sus. 
„— "Ce se va 
Intîmpla cu tabloul ?"' întrebă 
Ea. : 
„— Este al tău, personal", 
Dădu el răspuns, și Josela spuse : 
„— Mulţumesc.” 
Ea chibzui 
Unde să alirne tabloul. 
Mult timp nu-i găsi nici un 
Loc potrivit și, în cele din urmă, îl 
Trimise fratelui ei Manuel 
Bayeu, la Zaragoza. 
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Goya aştepta neliniștit o veste de la Escorial, dar Ca- 
yetana tăcea, şi plictiseala săptămînilor de doliu îi sporea 
nervozitatea. 

în acest timp, apăru pe neaşteptate un oaspete sosit 
de prin părţile lui de baştină : Martin Zapater. 

Cînd Goya îl zări pe iubitul său prieten Martin, îl îra- 
brăţişă furtunos, îi luă pe toţi sfinţii ca martori ai bucuriei 
sale, îl sărută, îl ghemui într-un fotoliu, îl smuci din 
nou în sus, îl tîrt de braţ prin atelier. În ciuda îngîmfă- 
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rii sale, Goya avea o fire comunicativă. Adesea îşi des- 


chidea inima cu plăcere în fața Josefei, a lui Agustin, a 
lui Miguel. Totuşi, cel mai intim lucru, cea mai tainică 
vanitate şi cea mai ascunsă nemulţumire putea s-o dis- 
cute numai cu prietenul său de totdeauna, cu Martin. 
Sute de întrebări îi puse bărbatul acesta chipeş, corpolent, 
blind, demn, care povesti şi el fel de tel de lucruri, în 
timp ce Agustin asculta invidios şi plin de gelozie. 
Francisco se împrietenise cu Martin Zapater de la vîrsta 
de şase ani, de cînd plecase din satul său, Fuendetodos, 
la Zaragoza. Învăţaseră împreună să citească şi să scrie 
la şcoala lui fray ! Joaquin, dar aparținuseră la două con- 
gregaţii diferite : Goya aparţinea Congregaţiei Sfintei Fe- 


cioare del Pilar; Zapater, aceleia a Sfîntului Luis. O 


dată, după ce micul Goya l-a snopit în bătaie pe micul 
Zapater, acesta, plin de admiraţie, a trecut în congrega- 
ţia lui Goya, şi de atunci au rămas prieteni intimi. Fran- 
cisco. îi oferea lui Martin apropierea tonifiantă a persona- 
lităţii sale puternice, impresionante, iar rezonabilul Mar- 
tin dăruia sfaturi practice şi făcea servicii concrete. Fran- 
cisco se trăgea dintr-o familie săracă; Martin, dintr-o 
casă de cetăţeni cu vază, bogaţi. Martin crezu în chema- 
rea artistică a lui Goya din cea mai fragedă tinereţe; 
la îndemnul tatălui lui Zapater, contele Pignatelli, un me- 
cena al Zaragozei, hotărî să i se dea micului Francisco 
lecţii de desen şi pictură. Ş 
— Nu te-ai schimbat de loc, micuţule, îi spuse acum 
Goya lui Zapater, care îl întrecea cu o lungime de cap; 
numai nasul uriaş, el narigân, crescuse şi mai mult. Eşti 
impunător, demn, se văd în tine toate marile familii ale 
Zaragozei, familiile Salvadores, şi Grasas, şi Aznărez. 


— Sper, izbuti să spună Martin, că şi castelul, şi - 


lonja?, şi puenta 
1 Fratelui ; în textul de față, denumire cu caracter religios. 
2 Bursa (span.), 
3 Podul (span.). 
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-— Lotul, răspunse Francisco din inimă, şi vedea în- 
tr-adevăr limpede în mintea lui oraşul tinereţii lui. Zara- 
goza, cu măreţia lui obositoare, cu noroiul şi praful lui, 
cu turnurile bisericilor lui în stil maur, cu podurile stră- 
vechi peste fluviul Ebru, leneş, verde-cenuşiu, cu şesul 
prăfuit, fără culoare şi cu munţii îndepărtați la orizont. 

Acum, alături, se simţiră din nou tineri. Din nou stătea 
în faţa lui viaţa aventuroasă, plină de farmec, cînd după 
fiecare colț pîndea ceva nou ce trebuia descoperit, cu 
care trebuia să te încaieri, pe care trebuia să-l cucereşti. 
Amîndoi simțeau cît de mult aveau nevoie unul de ce- 
lălalt. Francisco avea nevoie de judecata sănătoasă a 
prietenului său, de serviabilitatea lui nedezminţită, iar 
pentru Martin lumea tulbure prindea culoare, cînd Goya 
îl lăsa să privească ceea ce  descoperiseră privirea şi 
inima sa. 

În zilele care urmară, Goya îşi pictă prietenul; fură 
zile binecuvîntate. Era o mare plăcere să vezi cum lua 
ființă Martin pe pînză, aşa cum era el: înţelept, demn, 
vrednic de a fi iubit, puţin înţepat, sincer. Ochii şireţi 
priveau inteligent, cu o voioşie tihnită, peste fălcile căr- 
noase şi nasul mare. 

— Deci, acesta sînt eu, spuse Martin şi plescăi din 
limbă. 

Francisco nu ştia ce era mai frumos: munca la tablou 
sau lungile pauze în care stăteau împreună la taifas. Sub 
nn pretext oarecare îl expedia cu plăcere pe Agustin şi 
îşi dădea drumul la vorbă. Îşi rechema vechile amintiri, 
de-a valma, fără nici o alegere : fete, lipsuri de bani, ce:- 
turi cu poliţia, fuga aventuroasă din faţa Inchiziției, pro- 
vocări neînfrînate, încăierări periculoase cu cuțite şi săbii, 
discordiile cu trufaşa familie Bayeu. Vorbea cu lăudă- 
roşenie naivă despre deosebirea dintre tinereţea lui sărăcă- 
cioasă şi înfloritoarea lui situaţie actuală. Acum stătea 
în casa-lui solidă din Madrid, cu mobilă scumpă şi obiecte 
de artă, cu slugi în livrea, îi veneau în vizită prieteni di- 
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stinşi, pe care nici măcar nu-i primea întotdeauna, şi saci 
un cupeu grozav,- o berlină aurită, în stil englezesc, cum . 
existau numai trei în Madxid. Da, acest cupeu, această 
carozza ! era. mîndria lui Goya ; întreţinerea cupeului, în 
special a cailor, era scumpă la Madrid, dar. Goya nu se da - 
înapoi "de la nici o jerttă. Merita osteneala. Şi cu toate 
că nu se cuvenea în timpul doliului, îşi duse prietenui la 
plimbare în Prado. 

Uneori, Francisco şi Martin făceau muzică şi cîntau 
seguidillos;, tiranas ?, boleros, căci amîndoi iubeau cu 
pasiune. melodiile populare. Adeseori aveau discuţii des- 
pre valoarea diferitelor bucăţi muzicale ; de obicei, Fran- 
cisco îl convingea pe Martin, bătîndu-şi joc de gustul 
lui nesigur. Îl tachina şi pentru că era admiratorul to- 
rero-ului Costillares. Goya îl prefera pe Ramiro. O dată 
presără nisip pe masă şi-i desenă pe cei doi torero : unul 
mie, puternicul Ramiro cu figura lui leonină, şi unul 
ma:e, trupeşul' Costillares, cu un -nas enorm, şi amîndoi 
riseră zgomotos. 

Deodată, însă, în toiul rîsului, Francisco făcu o pauză, 
şi faţa i se întunecă. 

— Cum rîd, spuse el, şi cum fac pe parvenitul în fața 
ta, ca să-ţi arăt cît de departe am ajuns! Grozav de de- 
parte. Sînt pintor de cdmara şi, peste cîteva zile, pre- 
şedintele Academiei, am ochiul cel mai bun din Spania; 
mîna cea mai dibace, toţi mă invidiază, dar îţi spun 
drept, Martin, totul e spoială, e rahat. 

Martin cunoştea schimbările bruşte şi izbucnirile vio- 
lente ale prietenului său. 

— Franeho, Francho, încercă el să-l liniştească, mă- 
soară-ţi cuvintele, nu vorb: cu păcat! E. 

Francisco se uită repede înapoi, spre Fecioara de 
Atocha, se închină, dar continuă + A 


+ Căruţă, caleaşcă, cupeu (span). 
* Vechi cîntec popular spaniol, care-şi rage numele de la cuvintele 
Ay tirana, cu care începe. 
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— Da, e adevărat, ohico!. Tot ce am eu bun are şi 
reversul său ; în spatele tuturor stau: ascunse spiritele 
vrăjmaşe, care se uită la mine şi rînjesc. Iată, am avut 
norocul ca dascălul acela morocănos, cumnatul meu, să 
fi încetat, în sfîrşit, din viață, însă” Josefa îmi stă zi şi 
noapte palidă la faţă” şi copleşită de tristețe. lată, am no- 
roeul! că don: Manuel mi-a: devenit prieten intim; şi e] e 
doar cel mai: puternic. om: din' Spania şi un bărbat tînăr, 
impozant, dar în' acelaşi timp e o secătură' şi un: om des- 
tul de primejdios: Şi, în afară de asta, mă rîctie felul în” 
care' s-a împrietenit cu mine. Nu pot uita ceea: ce mi s-a 
pretins pentru don: Gaspar, şi pe lîngă asta, nici nu-l pot 
suferi pe: acest virtuos: Şi: nimeni nu-mi mulţumeşte. Pepa 
mă priveşte dispreţuitor; cu ochii ei verzi, şi face-pe' gro- 
zava, ca şi cînd singură ar fi ajuns atît de sus. Toţi vor: 
ceva de la mine, dar” nici unul nu-și dă osteneala să mă: 
înțeleagă, 

Si vorbi! în cuvinte violente: despre neruşinarea' lui: Mi- 
guel şi-a Îmi Agustin, care veneau. la fiecare două. săptă-: 
mîni și îl plictiseau, stăruind! și: făcîndu-l să creadă că e 
obligat să se amestece în. treburile regelui şi ale statului. 
EI era. pictorul curţii, el aparţinea curţii. şi era. bine  aşa,. 
el. voia asta. şi era: mîndru de acest lucru. Cu. pictura; lui: 
aducea ţării. servicii mai mari. decit toţi reformatorii. po- 
litici care-şi dădeau importanţă. cu palavrele lor: 

— Un pictor trebuie să picteze, spuse el răutăcios. şi 
hotărît, exprimînd. ideea cu toată: faţa lui enormă, întu-: 
necată,. un! pictor trebuie să: picteze, astasi, şi basta | 
După. o pauză. continuă : Şi. despre afacerile. mele. băneşti. 
trebuie să vorbesc o dată cu cineva care se pricepe la 
treaba asta. 

Conversaţia luă întorsături surprinzătoare şi vesele. 
Martin nu aşteptase decît ca Francisco. să-i ceară un sfat: 
avea doar o bancă la Zaragoza şi Francisco îl considera 
un cunoscător, 


1 Tinere (span). 
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— Sînt bucuros să-ţi pot da un sfat, spuse Martin din 
toată inima. Şi adăugă prevăzător: Pe cît îmi pot da 
seama, finanţele tale nu sînt nicidecum într-o stare alar- 
mantă. 

Dar, de fapt, nu asta voia Goya. 

— Nu sînt un ipohondru, replică el, şi nu-mi face plă- 
cere să mă jelesc. Nu ţin la bani; trebuie doar să-i am. 
Aici, la Madrid, se petrec cu adevărat lucrurile cum 
spune proverbul : „Cine nu are bani, aceluia îi stau des- 
chise doar trei locuri: închisoarea, spitalul şi cimitirul“. 
Trebuie să cheltuiesc al dracului de mulţi bani pentru 
îmbrăcăminte şi pentru servitorii care mă înşală. Trebuie 
să fiu prezentabil din toate punctele de vedere. Dacă n-o 
fac, nobilii mei îmi micşorează numaidecît preţurile. În 
afară de asta lucrez ca un catiîr, aşa că vreau să mă aleg 
şi eu cu ceva din munca mea. Şi nu poţi face în viaţă 
nici o ispravă fără bani. Nu e cazul să spun că femeile 
ar pretinde bani de la mine; dar uneori mă culce cu. 
doamne distinse şi acestea au pretenţia ca amantul lor 
să se poarte ca un adevărat cavaler. 

Don Martin ştia că Francisco ţine mult la fast, că îi . 
place să risipească bani, pentru ca apoi să fie cuprins 
de remuşcări şi de accese de calicie țărănească. Priete= 
nul lui, Francisco, avea nevoie de îmbărbătare şi Martin 
îl îmbărbătă. Francisco Goya, pictorul curţii, cîştiga într-o 
singură oră cît încasa un cioban aragonez într-un an în- 
treg. Nu primea el pentru un portret, pe care putea să-l 
isprăvească în două zile, patru mii de reali ? Un om care. 
cîştigă banii atît de uşor nu trebuie să aibă nici o teamă 
de viitor. 

— Atelierul. tău, îl asigura el pe Goya, este o sursă 
financiară mai bună decît banca mea din Zaragoza. 

Goya voia să audă cît mai multe cuvinte de consolare. 

— Toate-s bune şi frumoase, năsosule, spuse el, dar 
să nu uiţi pretenţiile imense pe care le au faţă de mine” 
cei din Zaragoza, ştii doar, fraţii mei, mai înainte de 
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toate. „De caşcavalul gros se bucură viermii“, cită el cu 
amărăciune vechiul proverb. Mama mea, fireşte, nu tre- 
buie să ducă lipsă de nimic: mai întîi pentru că o iubesc, 
şi în al doilea rînd pentru că e mama unui pintor de câ- 
mara. Fratele meu Tomâs este însă neruşinat ca un şo- 
bolan. Nu i-am înzestrat eu atelierul de aurărie în Calle 
de Moreria ? Nu i-am procurat comenzi ? Nu i-ain dăruit 
la cununie o mie de reali şi trei sute la naşterea fiecărui 
copil ? Iar cu Camillo e şi mai rău. Îmi muşc buzele cînd 
e vorba să cer ceva pentru mine, dar pentru el m-am 
umilit şi i-am obţinut prin rugăminţi slujba de preot în 
Chinchân. Cu toate acestea, e veşnic nemulțumit. Azi 
vrea ceva pentru biserică, mîine pentru locuinţa preotu- 
lui. Dacă mă duc cu el la vînătoare, un iepure mă costă 
tot atît de mult cît un cal. 

Toate acestea le auzise de multe ori Martin. 

— Nu vorbi prostii, Francho! spuse el cu blîndeţe. 
N-ai tu venituri de arhiepiscop? Să examinăm odată 
contul tău, propuse el. 

— Vei vedea că nu am nici treizeci de mii de reali, 
proroci (Goya. 

Martin zîmbi ; prietenul lui avea obiceiul să urce sau 
să coboare cifrele după cum i se părea lui că e potrivit. 

Reieşi că Goya, în afară de casă şi mobilier, poseda 
optzeci de mii de reali. 

— Şi atîta-i puţin, găsi el. 

— Oricum, îl consolă Martin, se pot umple cu ei ci- 
teva găuri. 

tătu un răstimp pe gînduri. 

— În cazul cînd contele Cabarrus ia din nou în pri- 
mire banca, şi aceasta numai prin intervenţia lui sefior Jo- 
vellanos, de a cărui rechemare tu n-ai fost chiar străin, 
încheie el surîzînd, s-ar putea ca Banca Spaniei să-ţi 
acorde acţiuni preferenţiale. 

Goya voi să ridice obiecţiuni, dar îl întrerupse Martin : 
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-— Bizuie-te pe mine, Frantho ! îl sie el. O fac cu. 
pricepere : şi cu abilitate. Ş 
'Franciseo se simţi uşurat şi fericit că Martin 'î aseul-. 
tase „atît de atent 'şi îl sfătuise atît de inteligent. Era | 
gata “să-i  destăinuiască :şi ultimul lucru, cel mai intim, . 
visurile lui despre ' Cayetana. Dar nu mergea, nu găsea . 
cuvintele. Aşa -cum 'nu ştiuse ce e culoarea înainte de a. 
fi. descoperit griul său, tot astfel nu ştiuse ce e pasiunea . 
înainte “de a fi descoperit-o pe Alba. Pasiune era un cuvint . 
nepotrivit ; -nu “exprima nimic din acel ceva de care'era 5 
plin. Nu se:putea :spune în cuvinte şi nn se-găsea nimeni . 
nici măcar 'Martin “al lui, care i-ar fi putut pricepe bili- 
biiala. | 
În timp ce Martin era încă la Madrid, se pă useiă 
spre bucuria lui Goya, numirea sa ca preşedinte al Aca- ) 
demiei. În casa lui apărură pietorul :curţii, don Pedro. 
Maslla, -şi alţi - doi -menibri ai “Academiei, pentru a-i -în- 
mîna documentul. "De cîte -ori nu-l -priviseră cu dispreţ, 
aceşti bărbaţi, pentru că nu picta destul de clasic, după 
tipic ! “lar 'acum veniseră la 'el şi îi citeau de pe perga-, 
mentul lor măreț, pecetluit, fraze solemne de venerație şij 
mărire. Goya îi ascultă cu plăcere. Îi 
Îndată după :ce :reprezentanţii :se depărtată, Goya, care, 
ascunsese față de soția „lui, Josefa,. şi faţă de prietenii lui. 
Agustin şi Martin, sentimentele pe care le încerca, spuse, 
dispreţuitor : 
— Afacerea îmi aduce douăzeci şi cinci de dubloni p 
an. Atît primesc pentru un singur tablou. Şi pentru aces 
preţ trebuie de acum înainte ca cel puţin o dată pe să 
tămînă să-mi pun ţinuta de curte, să pierd -cîteva o: 
plictisitoare alături de nişte neisprăviţi, să ascult absur=. 
dităţile 'lor solemne şi 'să debitez 'la “rîndul meu aceleaşi 
prostii. „Multă cinste, puţin cîştig“, cită 'el vechiul -p 
verb. 
Apoi, însă, cînd rămaseră singuri, Martin îi :spuse di 
toată inima: 
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— Noroe şi prosperitate ! Noroc şi prosperitate, se- 
fior don Francisco de Goya y Lucientes, pictor al regelui 
şi preşedinte al Academiei de San Fernando! Şi fie ca 
Fecioara del Pilar să te aibă în paza ei! 

— Şi Fecioara de Atocha, adăuză grabnic Goya, şi 
privi înapoi spre Fecioara lui, închinindu-se. 

Apoi începură din nou să ridă împreună, și de bucurie 
făcură tărăboi, bătîndu-se unul pe altul pe spate. Apoi 
cîntară seguidilla ţăranului care a' primit o moştenire ne- 
așteptată, seguidilla cu refrenul : „Şi acum dansăm, dan- 
săm | Dansăm, fandango !, dansăm noi acum. / Da, cine 
are bani, acela poate să danseze, / poate să danseze fan- 
dango, / chiar dacă ştie şi chiar dacă nu ştie.“ Și ei dan- 
sară fandango. 

Cînd terminară şi se aşezară sleiţi de puteri, Goya avu 
o rugăminte. Îi povesti lui Martin că are mulți duşmani, 
abaţi şi oameni glumeţi, care, la lever-ul distinselor 
doamne, făceau haz pe socoteala originii lui obscure. Nu 
demult, pînă şi neruşinatul său servitor, Andres, îi pre- 
zentase cu subînțelesuri, ca din întîmplare, documente 
care dovedeau că el, Andres, era un hidalgo, un hijo de 
algo, fiul cuiva, un nobil. Martin ştia foarte bine că pu- 
ritatea sîngelui şi originea veche creștină a familiei Goya 
nu puteau fi puse la îndoială şi că mama lui Francisco, 
doiia Ingracia de Lucientes, se trăgea dintr-o familie ai 
cărei strămoşi puteau fi identificați pînă în vremurile 
îndepărtate ale domniei goților. N-ar fi rău dacă ar avea 
în_casă un document care să-i confirme această origine 
curată. Martin ar putea să-i facă plăcerea şi să-l convingă 
pe fray Jer6nimo, care, avînd la îndemînă condicile pa- 
rohiilor din Fuendetodos şi Zaragoza, putea să-i schiţeze 
un arbore genealogic al mamei lui, pentru ca în viitor 
să i-l bage în ochi oricui s-ar îndoi de originea lui. 

Zilele următoare veniră o mulțime de persoane să-i 


prezinte felicitări. 


1 Dans vesel, foarte popular în Spania. 
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Îl vizitară, însoţite de abatele Diego, şi cele două 
doamne, Lucia „Bermudez şi Pepa Tud6. Goya fu sur- 
prins, nu se simţi de loc bine şi vorbi puţin, contrar obi-- 
ceiului său de odinioară. Zapater flecări voios şi respec- 
tuos. Agustin, tulburat de sentimente contradictorii, privea 
posomorit la frumoasele femei. Pepa folosi prilejul să vor- 
bească cu Francisco între patru ochi. Cu vocea ei în- 
ceată, puţin ironică, îi povesti că locuieşte acum în micul 
palat de pe Calle de Antorcha, „Strada Făcliei“, pe care 
don Manuel i-l cumpărase din succesiunea decedatei 
condesa ! Bondad Real. Don Manuel venise de mai multe 
ori de la Escorial la Madrid s-o viziteze ; o invitase, de 
asemenea, la manejul vilei sale, pentru a-i arăta cît de 
priceput e la călărie. Goya auzise de ascensiunea sefio- 
rei Tud6, dar ar fi vrut să nu ia în seamă aceste veşti. 
Acum, însă, era nevoit să le asculte. 

Mai departe, Pepa spuse că don Manuel îi vorbise de 
invitarea iminentă a lui Goya la Escorial. 

— Am. sprijinit foarte mult această propunere, spuse 
ea ca din întîmplare, şi se bucură văzînd cît de greu se 
stăpîneşte Goya să nu tabere cu pumnii pe ea. 


„— Eu, spuse ea cu voce prietenoasă, 

Înceată, am şi fost la Escorial. 

Şi intrucit ei. galben la iață și lurbat, 

Rămase. mut, continuă : Noi amîndoi lacem carieră, 
Don Francisco.* 

„Hombre? !” exclamă don Martin 

Cind plecară doamnele. 

A doua zi 

Apăru un curier cu ciorapi roșii. j 
Solul invita pe preşedintele don Francisco Goya 
La Escorial, la curte. 


1 Contesă (span). 
? Textual: Omule! Exclamaţie frecventă în conversaţia spaniolă. 


125 


14 


La treizeci de mile nord-vest de Madrid se ridică în 
depărtare, detaşîndu-se de pe fondul întunecat al Sierrei 
Guadarrama, palatul El Escorial, asemănător cu o masă 
de piatră enormă, impunătoare, prin măreția lui rece, 
posomorită, prea puţin atrăgătoare. 

După Vatican şi Palatul de la Versailles, Escorialul 
era cea mai vestită operă arhitectonică a Europei. Pen- 
tru spanioli, el trecea drept a opta minune a lumii. 

Palatul fusese clădit în cea de a doua jumătate a se- 
colului al XVI-lea, în timpul domniei lui Filip al Il-lea!, 
domnitor cu mult gust pentru artă, dar întunecat, fana- 
tic, desfrînat, bănuitor şi birocrat. Palatul fusese construit 
într-un triplu scop. Cînd soldaţii lui înfrînseră armata 
franceză la Saint-Quentin, distruseră fără să vrea, cu lo: 
vituri de tun, o mănăstire a sfintului Laurenţiu; deoa 
rece Laurenţiu fusese spaniol prin naştere, martiriul plin 
de cruzime la care fusese supus — arderea de viu — îl 
făcu spaniolilor deosebit de drag, şi, spre impăcare, re- 
gele Filip voi să ctitorească un lăcaş sfint cum nu se afla 
un al doilea pe pămînt. Apoi voi să împlinească o po- 
runcă a împăratului Carol, tatăl lui, care dispusese în 
testament ca pentru rămăşiţele pămînteşti ale lui şi ale 
împărătesei să se clădească un demn monument fune- 
rar. Şi, în sfîrşit, Filip voi ca ultimii săi ani să şi-i pe- 
treacă retras, singur, doar în tovărăşia lui Dumnezeu, în- 
conjurat de călugări şi de rugăciuni. 

Nimic nu i se păru prea scump pentru a face ca sin- 
gurătatea lui să fie demnă de un suveran al lumii. Din - 
insulele pe care le stăpînea în vestul Indiei îşi comandă 
lemnul cel mai râr, din pădurile lui din Cuenca, cei ma! 
buni arbori. Din munţii Granadei şi Aracenei, porunci 


1 Filip al Il-lea (1527—1598) — rege ai Spaniei ș a luptat împotriva 
Franței, obţinînd victoria de la Saint-Quentin (1557). 
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să i se taie marmură brună, verde, cu pete roşii; din 
munții Filabres, marmură albă şi jasp din carierele din 
Burgo de Osma. Nu numai în Spania lucrară pentru el. 
cei mai buni pictori şi sculptori, ci şi în Flandra, şi la. 
Florența şi Milano. Transporturile pentru palatul lui go- . 


neau pe şoselele îndepărtate, citea peste cele şapte | 


mări. Cu mîna şi cu ochiul, regele examina fiecare amă- 
nunt. Dacă era pe cîmpul de luptă” trebuia să i se tri- 
mită rapoarte zilnice. Cheltuise veniturile tuturor provin- 
ciilor de dincolo de ocean. 


Planul Escorialului fu astfel întocmit, încît palatul în 


totalitatea lui exprima printr-un simbol instrumentul de 


care se servise Dumnezeu pentru martirajul sfîntului 


Laurenţiu : grătarul pe care fusese ars. Clădirea masivă, 


pătrată, cu cele patru curţi ale ei, urma să fie imaginea | 


acestui grătar. Cele patru tumuri din colțuri trebuia să 


reprezinte cele patru pieioare ale grătarului, iar Palacio 


de Infantes, care ieşea în afară, mânerul. i 

Splendidă, severă şi pioasă se înălța acum clădirea 
semeaţă, plănuită şi ridicată pentru viitorul îndepărtat, 
asemănătoare piramidelor, dar din material mai durabil, 
din granitul gri-albicios din Peralejos. Escorialul avea 
16 patios!, 2673 ferestre, 1940 uşi, 1860 încăperi, 88 
scări, 89 fintîni arteziene, 51 clopote. El poseda o bi- 
bliotecă splendidă cu 130.000 de volume şi cu peste 
4000 de manuscrise. Manuscrise arabe, deosebit de pre- 
țioase, fuseseră găsite pe corăbiile capturate, ce duceau 
peste ocean comorile lui Zidian, sultanul Marocului. Re- 
gele maurilor oferise două milioane de reali pentru resti- 
tuirea manuscriselor, dar spaniolii pretinseseră în schimb 
punerea în libertate a tuturor prizonierilor creştini. Deoa- 
rece sultanul nu consimţise, manuscrisele se găseau acum 
la Escorial. 


* Curți (span.). 
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În palat se aflau 204 statui şi 1563 tablouri, printre 
care capodopere de ale lui Leonardo !, Veronese ? şi Ra- 
fael, Rubens şi Van Dyck, El Greco * şi Vellâzquez. 

Mai mult însă decit de toate aceste opere de artă, 
spaniolii erau mîndri de comorile adăpostite în relica- 
rio %-ul Eseorialului. Acolo se aflau 1515 vase de aur, ar- 
gint, bronz aurit, și din lemnul cel mai rar, multe dintre 
cle bogat încrustate cu pietre preţioase. Înăuntru erau 
păstrate 10 schelete de sfinţi şi de martiri, perfect con- 
servate, 144 cranii, 366 oase de braţe şi picioare, 1427 
diferite degete de la miini şi de la picioare. Acolo se 
afla un braţ al sfîntului Antoniu, un picior al sfintei Te- 
reza, scheletul unuia dintre sugacii măcelăriți de Irod. Se 
găsea apoi o parte din funia cu care fusese legat Isus 
Hristos, doi spini din coroana lui, o parte din buretele 
îmbibat cu oţet, pe care i-l întinsese soldatul, şi o bu- 
căţică de lemn din crucea pe care pătimise. De aseme- 
nea, vasul de lut care conţinuse apa pe care Isus o pre- 
făcuse în vin, călimara sfîntului Augustin şi, în sfîrşit, 
o. piatră din băşica sfîntului părinte Pius al V-lea. 

Un zvon răutăcios pretindea că odată, un călugăr a 
cărui minte o zăpăcise diavolul, deşertase conţinntul mai 
multor vase splendid ornate, aruncîndu-l de-a valma, aşa 
încît nu s-a mai putut deosebi care era brațul lui Isi- 
dro şi care al Veronicăi. 

Într-o capelă specială erau păstrate cele mai măreţe 
relicve ale Escorialului, „Santa Forma“, ostia prin care 
divinitatea se manitestase în chip uluitor şi sublim. Nişte 
eretici, zuinglianos, puseseră mîna pe această ostie, o 
aruncaseră la pămînt şi o călcaseră în picioare. Ostia 

1 Leonardo da Vinci (1452—1519) — celebru pictor al şcolii florentine 
autorul Giocondei şi al Cinei cea de taină. 

: Paul Caliari Veronese (1528—1588) — pictor italian din şcoala 
venețiană. * 

: ZI Greco (1548—1625) — pictor de origine areacă+ a trăit şi a 
pictat în Spania 

1 încăpere subterană în care se păstrează relicvele (span.). 
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insă începuse să singereze şi se văzuseră desluşit şuviţe 
de sînge; divinitatea dovedise că trăia în ostie. Aceasta 
se întimplase în Olanda. De la o mănăstire de acolo. 
fusese adusă la Viena, mai tîrziu la Praga, la împăratul. 
Rudolf al II-lea. De la acesta o cumpărase Filip, suve- 
ranul lumii, plătind un preţ ridicol pentru ea: trei oraşe. 
din Ţările de Jos şi importante privilegii comerciale. Aşa 
că acum „Santa Forma“ se odihnea în Escorial şi nici, 
un ochi de eretic n-avea voie s-o privească. 

Ceremonialul curţii, tot atît de sever şi de măreț ca. 
şi Escorialul, prescria suveranilor Spaniei timpul strict 
pe care trebuiau să-l petreacă în fiecare din palatele lor. 

Regele şi curtea lui aveau de stat la Escorial 63 de. 
zile, datele fiind riguros stabilite. Carlos al III-lea, tatăl 
regelui care domnea acum, murise din cauza acestor pre-. 
scripţii. Contrar avertismentului medicilor săi, se mutase. 
la Escorial la data fixată, în ciuda unui început de pneu- 
monie. 3 

Pe comodul Carlos al IV-lea îl apăsa măreţia sumbră 
a palatului. De aceea, pentru cele două săptămîni pe. 
care trebuia să le petreacă acolo, îşi aranjase apartamen-. 
tele după propria-i plăcere şi, în timp ce jos, camerele în. 
care Filip al II-lea trăise ultimii săi zece ani arătau sever - 
şi monahal de sărăcăcioase, sus, Carlos al IV-lea locuia. 
în încăperi confortabile, între covoare de perete şi ta-_ 
blouri vesele, care reprezentau copii jucîndu-se, păstorițe 
glumind, spălătorese zburdalnice flecărind. 

O dată pe săptămînă, însă, după cum cerea obiceiul, 
acest monarh se ducea şi el la biserica Escorialului, să-şi 
viziteze străbunii decedați. Trecea prin Patio de los re- 
ves i, unde stăteau tăiaţi în granit regii regatului lui 
uda : David cu harfa şi sabia ; Solomon cu cărţile ; Eze- 
chias cu un berbece de sfărimat ziduri; Manase cu un 
instrument de măsurat ; Josaphat cu o secure. Erau scu= 
lele cu care acești regi construiseră templul din leru- 


' Curtea regilor, 


132 


salim. Acum Escorialul continua tradiţia şi era pentru 
lumea creştină ceea ce Templul lui Solomon fusese pen- 
tru poporul Vechiului Testament. 

Pe lingă aceşti regi trecu Carlos al IV-lea. În faţa lui 
apăru poarta mare a bisericii, care era deschisă numai 
pentru persoanele de rang regesc, vii şi moarte. Masivul 
rege, indispus, cu figura demnă şi posomorită, trecu pe 
lîngă armonia splendidă şi semeaţă a nobilei construcţii 
şi, cu toate că era atît de impozant, părea în uriaşa în- 
căpere, sub gigantica cupolă, un pitic. 

Între pereţi şi arcade de marmură aleasă, el cobori în 
primul rînd în Pantcon de los înfantes, cavoul prinților, 
prinţeselor și al soțiilor de regi, ai căror copii nu ajun- 
seseră la tron. Apoi coborî mai jos, tot pe trepte de 
granit, în Pantcon de los reyes. Aici, în încăperea oc- 
togonală, se opri în mausoleul cel mai măreț şi mai 
pompos din Europa, printre pereţii acoperiţi cu jasp şi 
marmură neagră. Cavoul fusese înălțat sub altarul prin- 
cipal al Capellei mayor?, aşa încît preotul, cînd ridica 
ostia, stătea tocmai deasupra regilor decedați, care pu- 
teau astfel să se împărtăşească şi ei din har. 

Aici, deci, printre sarcofagele de bronz în care se 
odihneau rămăşiţele predecesorilor săi, se opri cel de al 
patrulea Carlos. _ 


El se uită la literele simple 

Şi de-o sobrietate distinsă 

Care alcătuiau numele lor şi 

La cele două sicrie care așteptau 

Goale : inscripția 

Unuia era: „Don Carlos al IV-lea”, 
Şi a celuilalt: : 

„Regina Maria Luisa”. 

Rămase cinci minute : aşa cerea 


1 Panteonul regilor. 
: Capela mare. 
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-“Datina. Numără pînă la trei sule. 
Atunci părăsi cripta, urcă scările 
Repede, din ce în ce mai repede. 
Trecu zgomotos prin biserică, 

Prin curte, pe lingă regii 

Din Iudeea, grăbit, 

Fără să privească. Urcă în încăperiie 
Sale luminoase, vesele. Aici, 

Printre tablourile plăcute, 

Își lepădă ținuta greoaie, întunecată, 
Și se schimbă pentru vînătoare. 


15 


Goya nu fu găzduit chiar în Escorial, ci în Posada de 
San Lorenzo !. Trebuia să se aştepte de altfel la aceasta, 
fiindcă Escorialul, cu toată mărimea lui, era neîncăpător 
pentru toţi oaspeţii curţii. Faptul îl indispuse totuşi. 

Don Miguel sosi. Goya îl întrebă de doâa Lucia. Da, 
era şi ea acolo, se simţea bine: Miguel părea cam re- 
zervat. Cind veni vorba de politică se mai însufleţi însă. 
Spuse că tratativele de pace duse la Basel cn francezii 
nu avansau. Franţa refuza să predea pe micul fiu şi pe 
fiica decedatului Ludovic al XVI-lea. Spania însă îşi 
pusese mîndria în joc pentru eliberarea copiilor regelui 
Franţei, şi don Manuel nu voia să cedeze de loc. 

Mai tirziu, Goya îi întilni pe abatele don Diego şi pe 


doiia Lucia. Abatele îi dădu mai pe larg ştiri despre 


delicata situaţie politică. Războiul era pierdut din punct 
de vedere militar ; regina era rezonabilă şi dispusă să 
renunţe la copiii regelui Franţei, pentru ca să se facă 
în sfîrşit pace, dar Carlos mai ezita încă. ațiţat de don 


1 Palatul San Lorenzo, destinat oaspeţilor. 
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Manuel. Se zicea că acesta nutrea gîndul să se căsăto- 
rească cu mica principesă franceză, pentru a dobindi 
astfel titlul de principe suveran. ; 

— Şi Pepa îl încurajează în planurile lui, spuse Lucia, 
iar ochii ei voalaţi, depărtaţi unul de celălalt, îi păreau 
lui Goya îndoit de batjocoritori şi de şireţi. 

— Pepa este încă aici ? întrebă el neplăcut surprins. 

Abatele îl lămuri: 

— De la demiterea amiralului Mazarredo, sefiora Tud6 
are greutăţi cu pensia ei. A venit aici cu gindul de a 
prezenta -o petiție la curte. 

— Regina se miră, completă Lucia, că seiiora Tudâ 
nu aşteaptă decizia la Madrid. Dar o cunoaşteţi pe 
Pepa. E aici şi nu vrea să plece. Şi-a băgat în cap că 
Manuel al ei trebuie să se căsătorească cu fiica regelui 
Franţei. Îi cîntă la fiecare două zile balada tînărului Ra- 
miro care răpeşte eroic pe infantă. 

— Un lucru e sigur, spuse abatele, prezența sefiorei 
Tud6 la Escorial nu uşurează cu nimic sarcina delegaţiei 
noastre de pace. 

Lui Goya îi displăcea faptul că Pepa lui de altădată 
se amesteca în treburile prinților. Nu se cuvenea: Pă- 
cătuia faţă de ordinea voită de Dumnezeu. 

— "Trebuie s-o vizitaţi, don Francisco, spuse Lucia cu 
o amabilitate răutăcioasă. Locuiește în Posada de Jos. 

- Francisco se hotărî însă s-o evite. 

În dimineaţa următoare se duse la Escorial să asiste, 
după cum cerea datina, la lever-ul reginei. Nu ştia dacă 
dofia Cayetana era de serviciu la regină şi nu-şi dădea 
seama dacă dorea s-o vadă sau dacă se temea de acest 
lucru. 

Anticamera era plină de doamne şi domni spilcuiţi. Se 
aflau de faţă abatele, ambasadorul Franţei regaliste, 
monsieur de Havre, apoi — şi Francisco îşi pierdu buna 
dispoziţie — Carnicero, colegul lui de breaslă, cirpaciul, 
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care nu se pricepea la nimic altceva decit la efecte ief- 
tine şi la preţuri sărate. 

Uşa cu două canaturi a dormitorului se deschise. Re- 
“gina Spaniei stătea la masa ei de toaletă. Ceremonios, 
cu mişcări riguros prescrise, doamnele din înalta nobi- 
lime îşi executau serviciul : o ducesă îi înmîna fusta, o 
contesă jacheta, o marchiză panglicile. Cu gesturi măsu- 
rate, 'cu feţele sulemenite ca nişte măşti, cu surîsul lor 
îngheţat pe buze, aceste păpuşi strălucitoare umblau în- 
coace şi încolo, melancolice. Privindu-le, Goya se în- 
trebă nedumerit : „Oare aceste comportări vechi de se- 
cole, pitoreşti şi solemne, sînt caraghioase sau măreţe ?“ 

Alba era de faţă, şi lui îi bătea inima cu putere. Gă- 
tită ca o păpuşă, îşi mişca membrele ca şi celelalte. Dar 
dacă ceilalţi practicau aici, la Escorial, peste mormîntul 
răposaţilor stăpîni ai lumii, obiceiurile moştenite, jucînd 
doar o comedie şi făcîndu-se ridicoli, dofia Cayetana era 
născută pentru a fi aici, şi ceea ce făcea părea a fi un 
„drept cîştigat prin tradiţii înrădăcinate. 

Don Manuel îl chemă la el. Îi spuse că se bucura la 
gîndul că-i va poza pentru un nou portret. Din nenoro- 
cire, însă, îi lipsea deocamdată timpul. Tratativele de 
pace, şi aşa anevoioase, se complicau cu probleme par- 
ticulare. 

— Prietena noastră comună, seiiora Tudo, spuse el, 
m-ar dori eroic. Aceasta e drăguţ şi patriotic, dar, în 
sfîrşit, nu pot să las ţara să sîngereze numai pentru a 
face pe eroul faţă de mine şi de prietena noastră Pepa. 
Sînt om de stat. Trebuie să ascult de rațiune, de nece- 
sităţile politice, nu de sentimente. 

Goya îl asculta indispus. Desigur, din nou se punea 
la cale ceva înjositor, vreo tîrguială odioasă. 

— În afară de aceasta, continuă ministrul, regina e 
nervoasă, simțind răspunderea hotăririlor pe care le are 
de luat şi se scandalizează de nimicuri nevinovate, spre 
exemplu de prezenţa prietenei noastre. Tud6. Sefiora se 
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supune, natural, voinţei coroanei, totuşi se simte pe drept 
cuvînt jignită. Aş dori aşadar, înainte de a se reîntoarce 
la. Madrid, să-i fac o mică plăcere. Ce-ar fi să repetăm 
acea seară atît de reuşită, în care, datorită ajutorului 
dumneavoastră, am avut plăcuta ocazie să fac cunoştinţă 
cu seiiora ? 

— Este ideea Pâpei? întrebă Goya, ascunzindu-şi cu 
greu neplăcerea. 

— Jumătate a ei, jumătate a mea, adăugă don Ma- 
nuel. Pepa ar dori să aranjăm serata aici, în apartamen- 
tul meu de la Escorial. Speră că vom petrece minunat 
împreună. 

Goya era acum indispus în cel mai înalt grad. Ce-i mai 
trecea prin cap Pepei ? De ce îşi aranja această serată 
echivocă în cea mai ilustră casă a Spaniei? „Găina nu 
are ce căuta în catedrală“, se gîndi el, posomorit, la 
vechea zicală. Şi de ce trebuia să fie și el de față ? Voia 
să-i arate cît de departe ajunsese? Dar nu vedea nici 
o posibilitate de a refuza invitaţia ministrului. 

În seara următoare, aşadar, pe scara impunătoare, prin 
coridoarele lungi, austere, se ducea din nou la don Ma- 
nuel. Ă 

În anticameră era ghemuită dueîia Pepei, aspra Con- 
chita. Ea îl salută pe Francisco cu umilinţă, însă pe fi- 
gura uscăţivă i se citi un suris obraznic, vulgar şi prea 
familiar.. 

Societatea lui don Manuel era aceeaşi ca odinioară la 
doia Lucia : lipseau doar Agustin şi prevăzătorul don 
Miguel. Pepa, într-o rochie simplă, verde, era foarte fru- 
moasă, lucru pe care Francisco trebuia să-l recunoască, 
pe jumătate în silă. Pricepea foarte bine atît triumful ei, 
cît şi ce se petrecea în sinea ei, ce o rodea. N-a trebuit 
decît să-l părăsească, şi a căpătat tot ce o femeie putea 
să-şi dorească. Pepa Tud6 şedea cutezătoare, mîndră în 
cel mai mîndru palat al imperiului, peste mormîntul re- 
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gilor, şi-şi "ţinea tertulia ei acolo unde-l chemase şi pe 
el, fără s-o' poată refuza. 

Trâgalo, perro | „Na, cîine, mănîncă !* 

Pepa îl salută simplu, cu o prietenie -distanta.- 

— Îmi pare bine, don Francisco, că în stirşit vă văd. 
Aud că sînteţi aici pentru a face portretele maiestăţilor- 
lor. Îmi pare rău că vă lasă să aşteptaţi. Şi eu sînt aici 
cu diverse treburi. Ceea ce voiam să rezolv e ca şi re- 
zolvat şi mîine pot să mă înapoiez la Madrid. 

Goya ar fi apucat-o cu plăcere de umeri, ar fi scutu- 
rat-o bine, i-ar fi zvîrlit în faţa ei obraznică cîteva cu- 
vinte tari, ordinare, dar în prezenţa lui don Manuel era 
nevoit să se rețină. 

Acesta șe purta ca şi cînd faptul că i-a pus Pepei 
Tud6 la dispoziţie pentru serată locuința sa din Esco- 
rial ar fi fost Iucrul cel mai natural din lume; era ve- 
sel, vorbăreţ, zgomotos. Calmul lui nu era însă natural. 
Ce-i drept, doâa Maria Luisa îi trecuse multe cu vede- 
rea, însă, de data aceasta, nu mersese oare prea departe ? 

Dar abatelui, această serată îi făcea o adevărată bucu- 
rie. Era încîntat de prezența Luciei. Încet, cu multe 
ocoluri înțelepte, se apropiase de ea, făcînd-o să vadă 
chestiunile politice cu ochii lui şi acum simțeau împre- 
ună o plăcere ştrengărească, privind la ironicul sacrile- 
giu al acestei tertulia. Filip al II-lea, marele, clarvăzăto- 
rul rege, nu şi-ar fi închipuit niciodată că peste mor- 
mîntul lui se va distra primul-ministru al imperiului cu 
amanta sa. 

Pepa cîntă o romanţă de a ei, apoi încă una şi încă 
una. Cintă romanţa regelui don Alfonso, care se îndră- 
gostise la Toledo de o evreică, Raquel la fermosa, fru- 
moasa Raşela, şi care-şi petrecu şapte ani cu ea, lăsînd-o 
singură pe regina lui, pe englezoaica Leonora; Atunci 
nobilii se revoltară şi o uciseră pe evreică. Regele se 
întristă peste măsură. „Pe evreica lui — cînta Pepa — 
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i-au smuls-o, pe evreica lui. Alfonso stătea tulburat, se 
tinguia şi i se topea inima de dor nestins şi de durere 
după Raşela. El se căi, şi ca ispăşire ucise o mie de 
mauri.“ 

Aşa cînta Pepa. Ceilalţi ascultau gînditori. 

— Pepa noastră, spuse don Manuel, în aparenţă fără, 
legătură, vrea cu tot dinadinsul să mă facă un vechi 
erou spaniol. 

Şi Pepa tot atît de fără legătură răspunse : 

— Eu n-am nici o picătură de sînge evieiese sau 
maur în vine. Sînt de origine veche, castiliană pură. 

Şi-și făcu cruce. 

— Ştiu, se grăbi don Manuel să răspundă, e un lu- 
cru cunoscut. ) 

— Cînţi azi mai bine decît altă dată, Pepa, spuse 
Coya, cînd avură ocazia să vorbească numai ei amîndoi. 

Pepa îl privi drept în faţă, cu ochii ei verzi, fără pie 
de ruşine, aşa cum îi era felul. 

— Romanţele mele sînt mai frumoase decit realitatea, 
spuse ea. i 

— Te interesezi acum de politică, mi se pare ?-spuse 
Goya. 

Pepa îi răspunse amabil: 

— Mă interesez pentru Spania. Și pentru don Manuel. 
Cind trăia încă răposatul meu Felipe, chiar şi pe vre: 
mea petrecută cu amiralul, mă interesam de marină. 
Cînd am fost prietenă cu dumneavoastră, de pictură. 
Amintiţi-vă cum v-am făcut atent că braţul seforului 
Mazarredo din portretul dumneavoastră ieşise prea scurt. 
Acum mă interesez de don Manuel. E cel mai mare om 
politic din Spania. De ce să nu devină şi cel mai mare 
din lume ? Dar să nu credeți că-mi uit vechii prie- 
teni|! La sugestia mea, don Manuel a dat să înțeleagă 
regelui că ar putea să numească pe cineva în locul pri- 
mului pictor. Din nenorocire, însă, don Carlos e deocam- 
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dată încăpăţinat şi vrea să economisească tocmai acest 
salariu. 

Goya rămase calm. 

— În locul tău, Pepa, spuse el, aş lăsa în grija rege- 
lui Spaniei şi a Adunării Republicii Franceze hotărîrea 
cu privire la copiii lui Ludovic al XVI-lea. 

Ca şi mai înainte, ea nu-şi întoarse privirea de la el. 

— Sînteţi prevăzător, don Francisco, răspunse. Nu 
sînteţi ca bărbaţii romanţelor mele. Totdeauna v-aţi pri- 
ceput să trageţi cît mai mult folos de pe urma operei 
dumneavoastră. Probabi! că şi sfatul pe care mi l-aţi dat 
e bun. De altfel, am ascultat 'de el chiar înainte de a 
mi-l fi dat. 

Goya reflectă :: „Ajută unei femei să iasă din apă şi 
va pretinde că tu ai căzut înăuntru“. În același timp, 
cu instinctul lui sănătos, țărănesc, bărbătesc îşi dădea 
seama exact ce simţea Pepa, deşi cu greu ar fi putut-o 
spune în cuvinte. Tocmai pentru că-şi dădea osteneală 


să-l jignească, ea-i dovedea cît de mult ţine la el. Nu. 


avea nevoie să-i facă decît un semn şi, cu toată nepăsa- 
rea ei, i-ar fi sărit în pat. Fie că-l lua în bătaie de joc, fie 
că se credea superioară, Goya o compătimea. 

Aştepta să vadă cum vor încheia seara Manuel şi Pepa. 
Vor îndrăzni oare să rămînă în timpul nopții împreună 
în Escorial, sub un acoperiş cu regina, deasupra mormin- 
telor lui Carol Quintul şi al lui Filip al II-lea ? 

Lucia şi abatele îşi luară rămas bun. Pepa nu făcea 
nici o pregătire de plecare. Pină la urmă, şi Goya tre- 
bui să plece. 

=? Neaata bună, don Francisco | spuse Pepa cu vocea 
ei languroasă, plăcută. Noapte bună, Francho! repetă 
ea, şi îl privi drept în faţă. 

Prin anticameră trecu Francisco. 
Bălrina guvernantă dormila ghemuită, 
Rînjind ; dădu din cap, 

Se sculă şi se înclină adinc. 
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E] se închină. Prezenţa uscățivă 
a bătrînei sub acoperișul Escorialului i se păru 
Și mai nelegiuită decit noaplea 
Lui don Manuel şi a Pepei lui. 


16 


Ia Posada fu predată o scrisoare de la Escorial pen- 
tru pictorul curţii, don' Francisco de Goya y Lucientes. 
Ea suna: „„Miîine nu sînt de serviciu la regină. De ce 
nu vă văd niciodată la lecer-ul meu ? Prietena dumnea- 
voastră, Cayetana de Alba.“ 

Aşteptase această solie cu inima plină de amărăciune. 
Acum se risipeau toate sentimentele neplăcute. „„Prie- 
tena dumneavoastră, Cayetana de Alba“. „Elle est cha- 
toyante“, reflectă Goya încîntat. 

A doua zi, cum îl văzu, îi şi făcu semn cu mina. 

— Bine că aţi venit, în sfîrşit, don Francisco, zise 
ea, avem o mulţime de discutat. Rămîneţi după pleca- 
rea celorlalţi | 

Cu vocea scăzută, puţin aspră şi plină de o cordiali- 
tate neprefăcută, vorbi nepăsător de tare, aşa încît şi 
ceilalți îi auziră cuvintele. 

Din păcate, erau destui aceia pe care Goya îi întilni 
acolo fără nici o plăcere. Printre ei, bineînțeles, blondul. 
înaltul doctor Peral, colegul de breaslă. cîrpaciul Carni- 
cero, frumuşelul, spilcuitul marguts! de San Adriân, în 
a cărni amabilitate Goya adulmeca totdeauna o urmă de 
desconsiderare şi, pe deasupra, şi torero Costillares, pen- 
tru care Escorialul ar fi trebuit să rămînă închis. 

Dar Alba avea pentru fiecare priviri amabile. În timp 
ce aştepta, bucuria lui Francisco se evaporă. Îi expedie 
monosilabic pe toţi cei care i se adresau. 


1 Marchiz (span.). 
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Întoarse' spatele societăţii şi privi feluritele gobelinuri 
care atîmau pe pereţi. 

Familia Alba ocupa unul din puţinele apartamente pe - 
care regele le mobilase în stilul vesel al ultimului dece- 
niu. Printre gobelinuri era şi unul executat după o schiţă - 
a lui, pe vremea cînd picta fără grijă, fericit. Era o scenă d 
veselă, din popor. Patru fete se delectau azvirlind în sus, E 
pe o pătură ţinută de patru colţuri, o pelele, o paiaţă. 
Compeziţia nu era de loc rea, mişcările naturale. Cu . 
toate acestea, îi displăcea lucrarea lui de odinioară. 
Aceste majas, aceste fete din popor, care azvirleau în 
sus paiaţa, erau false. Nu erau majas, erau doamne de 
onoare care jucau numai rolul unor majas, şi voioşia lor. 
era acea voioşie sulemenită, îngheţată, pe care o obser- 
vase la lever-ul reginei. Mişcările caraghioase, dureroase . 
ale paiaţei erau muit mai autentice decit ale fetelor. $ 

li plăcuse foarte mult, pe timpuri, vesela maimuţă- . 
reală şi participase din plin la ea. Era o modă. Colegii 
lui de breaslă din Paris pictaseră domnii şi doamnele 
de la Versailles, îmbrăcaţi în păstori şi păstoriţe, tot atit E 
de ţeapăn şi de artificial cum pictase şi el flăcăii şi fe- - 
tele din popor. Unora dintre aceşti galanţi păstori şi 
frumoase păstoriţe le fuseseră între timp tăiate capetele - 
elegante de păpuşi. Şi el, cămia îi mergea mai bine 
acum decit odinioară, învățase multe, iar veselia scenei SĂ 
lui populare i se păru acum stupidă, artificială, supără- 
toare. i: 
" Figurile  voioase, inexpresive ale gobelinurilor nu 
erau chiar portretele unor anumite persoane, şi cu toate Î 
acestea aşa păreau. Goya putea să tăgăduiască, dovedind - 
că cea de a treia doamnă, cu figura de păpuşă, nu era 
Alba. "Totuşi ea era. În această tehnică de a sugera o 
figură şi a o lăsa totuşi anonimă se dovedea superior 
tuturor. Această Alba îl zvirlea cu bucurie pe pelele. 
al ei. 4 


iq 
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— Domnii şi doamnele mele, sînt gata, spuse Alba şi, 
neaşteptat 'de repede şi de amabil, dar hotărit, îi ex- 
pedie pe vizitatori. 

— Rămiîneţi, don Francisco ! repetă ea. 

— Ne ducem să ne plimbăm, Eufemia, spuse ea 
duefiei după ce plecară ceilalţi, şi i-o prezentă lui Goya : 
Aceasta e dofa Luiza Maria Beata Emfemia de Ferrer 
y Estala. 

El se înclină adinc şi spuse: 

— Mă simt onorat şi bucuros să fac cunoştinţă cu 
dumneavoastră, dofa Eufemia. 

Într-o intrigă amoroasă cu o mare doamnă. duefia era 
o persoană importantă, care ştia să aducă multe servi- 
cu. 

Se aduseră pe o masă de toaletă noi borcănaşe cu 
creme. şi sticle cu apă de toaletă; plimbarea plănuită 
cerea măsuri de protecţie contra soarelui. Goya văzu 
cum faţa ovală, palid-oacheşă a Cayetanei se făcu foarte 
albă, dar şi aşa, cu sprincenele ridicate a mirare, figura 
Albei rămase unică. Unde i-au fost ochii cînd a pictat-o 
pe a treia fată pentru gobelinul cu pelele ? 

— Şi ce rochie poruncește mieluşelul meu pentru 
plimbare ? întrebă duefia Cayetanei. Aceea verde de la 
Paris, aceea andaluză, sau aceea albă de muselin de la 
Madrid ? i 

— Cea aibă. natural, porunci Alba. Şi eşarfa roşie. 

Şi tăcu pentru a-şi putea concentra toată atenția asu- 
pra. îmbrăcării. Doamnele din Madrid erau deprinse să 
fie îmbrăcate în prezenţa bărbaţilor ; îşi arătau cu dăr- 
nicie braţele, umerii, spatele şi bustul, dar ţineau, după 
vechiul obicei, ca picioarele să nu fie văzute. Dofa Ca- 
yetana nu ascundea nici picioarele. „De piciorul fetei 
spune da, în curind va fi a ta“, îi trecu lui Goya prin 
minte refrenul unei vechi tonadilla. 

În ciuda pasiunii şi a dorinţei, el participă cu toată 
atenția la ceremonia amănunţită a îmbrăcării diriiate cn 
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grijă de duefia. Doiia Eufemia era uscăţivă şi înaltă, 

avea un cap mare aşezat pe un git în formă de fus, 
fruntea piezişă, nasul plat şi gura cărnoasă. Alba o trata 
pe respectabila bătrînă îmbrăcată în negru cînd aspru, 
ca pe o sclavă, cînd cu o familiarităte glumeaţă, aproape 
vicioasă. Rochia albă de muselin era mai scurtă ca de 
obicei, nu se tîra pe jos, era rochia potrivită pentru o 
plimbare. Acum fu legată şi eşarfa roşie, iar părul, ne- 
gru, bogat, şi-l strînse într-o plasă subţire. 

Însoţitorii pe care doiia Cayetana obişnuia să-i ia cu 
sine se prezentară : pajul Julio, un băiat cu fața ca 
brînza, cu nasul ascuţit, cu ochii îndrăzneţi, care nu 
putea să aibă mai mult de zece ani, şi miciţa negresă 
Maria Luz, în vîrstă probabil de cinci ani. Dueiia luă 
umbrela de soare, pajul, vasele cu pudră şi parfumuri, şi 
negresa ridică în braţe pe don Juanito, micuțul cîine alb, 
lînos. j 

Mica procesiune, cu Cayetana şi Goya înainte, ieşi 
prin coridoarele impunătoare, pe marile scări, în jos, 
afară în grădină. Călcau pe alei aştemnute cu prundiş, 
întortocheate printre straturi de flori şi tufişuri, în spate 
profilîndu-se în imensa lui severitate castelul. Doiia Ca- 
yetana părăsi apoi parcul, o apucă pe o cărare ce se în- 
gusta repede şi urcă spre Silla del rey, „Locul regelui“, . 
o stîncă ce oferea vestita panoramă a Escorialului. 

Aerul era încîntător de proaspăt, vîntul adia uşor, iar 
pe cerul strălucitor se înălța un soare palid. Alba, 
încălţămintea ei elegantă, călca bine dispusă, hotărită şi, 
după cum cerea moda, cu virful picioarelor depărtate ; 
evantaiul îl purta închis în mîna stingă, agitîndu-l uşor. 
Aşa, mică, graţioasă şi hotărîtă, mergea pe poteca în- 
gustă, presărată cu prundiş, care; încet, prin deşertul 
cenuşiu, ducea în sus, spre Munţii Guadarrama. 

Alături de ea, ceva mai în spate, mergea Goya. Pro- 
tocolul cerea ca fiecare. oaspete ce intra în Escorial să . 
vină îmbrăcat în costum de curte; el mergea ţeapăn . 
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într-o haină puţin prea strimtă, iar pălăria, spada şi pe- 
ruca îl stînjeneau. În faţa lui vedea corpul mic al Albei, 
cu mijlocul strîns înfăşurat în eşarfa roşie, cu şoldurile 
delicat rotunjite. În faţa lui, mică, dreaptă “şi subţire, ea 
nu călca, nu umbla, nu sălta; era greu să găseşti cu- 
vîntul potrivit pentru felul în care se mişca. 

Lui Goya îi păru lung drumul care urca, albicios, lu- 
minat de soare, prin pustiul de piatră cenuşiu. Dueâd, 
îmbrăcată în negru, îşi mişca bătrinele membre cu dem- 
nitate şi fără să se tînguie, pajul Julio purta plictisit par- 
fumurile şi vasele cu pudră, Maria Luz, micuța negresă, 
alerga cînd înainte, cînd înapoi, iar căţeluşul lătra rău 
dispus, poruncitor, cerînd mereu să fie pus jos, pentru 
a-şi face nevoile. Goya era conştient de ridicolul micii 
procesiuni, care mergea colorată, modernă şi spilcuită prin 
străvechiul pustiu. 

Alba îi vorbi peste umăr. 

— Sefiora Tud6 locuieşte în aceeaşi Posada cu dum- 
neavoastră ? se interesă ea. 

— Sefiora Tud6 a plecat, după cite ştiu, răspunse el, 
dîndu-şi silința să pară indiferent. 

— Am auzit, continuă ea, că aţi dat o frumoasă ser- 
bare pentru sefiora 'Tud6. Dumneavoastră sau don Ma- 
nuel ? Povestiţi-mi şi mie cîte ceva! Nu fiţi atît de dis- 
cret! Don Manuel este perseverent, dar nici italianca nu 
cedează uşor. Cine credeţi că va ucide taurul ? 

— Sînt prea puţin iniţiat, doamnă ducesă, răspunse 
el rece. 

— Cel puţin nu-mi spuneţi doamnă ducesă, ceru ea. 

Ajunseră la stînca numită Silla del rey, locul favorit 
al regelui Filip, de pe care văzuse crescînd palatul lui, 
piatră cu piatră. Alba se aşeză, cu evantaiul închis în 
poală. Dueîia şi cei doi copii se aşezară înapoia ei. Goya 
rămase în picioare, 

— Aşezaţi-vă şi dumneavoastră! porunci ea peste 
umăr. 
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E] se ghemui la pămînt, neîndemînatic, împiedicîn- 
du-se de spadă, împuns de pietricelele ascuţite. 

— Cubrios | Acoperiţi-vă ! porunci ea apoi, şi Fran- 
cisco nu înţelese dacă întrebuința cu sau fără intenţie, 
în serios, glumeţ sau ironic, formula 'uzuală, cu care re- 
gele distingea pe cei doisprezece primi-nobili ai săi. 

Stătea ca o figurină pe o piatră, capricioasă, gingașă, 
şi se uita la palat peste deșertul care sclipea. Aşa tre- 
buie să fi stat şi străbunul ei, pe care, uneori, fanaticul . 
rege Filip îl poftise aici; tot aici poate să fi reflectat. 
străbunul Alba la ordinele pe care regele i le dădea, în - 
felul lui domol, politicos, de a ataca pe neaşteptate un - 
imperiu recalcitrant, de a nimici o provincie eretică. 

Alba stătea cu totul liniștită şi chiar şi ceilalți parcă 
înmărmuriseră. Sclipirea marelui pustiu, din care răsărea 
castelul, încremenit şi mort ca şi pustiul, îi paraliza. ş 

Goya, ca şi ceilalţi, privea fix peste deşertul de pia- 4 
tră. Deodată, în mijlocul pustiului, pe deasupra lui, parcă . 
văzu mişcîndu-se ceva, o creatură fantastică, şi totuşi A 
foarte desluşită, albicioasă, gri-brună ca şi deşertul, - o 4 
broască uriaşă sau poate o broască ţestoasă. Ceva cu 
chip de om, din care se holbau nişte ochi enormi. Încet, 
dar perseverent, făptura se tira tot mai aproape. Rînjind 
larg, binevoitor, diabolic, sigură de sine şi de prada ei, 
înainta spre ei. Ar fi trebuit să plece. De ce mai con- 
tinuau să şadă ? Existau duhuri care apăreau numai 
noaptea, iar altele care aveau putere peste zi. Acestea 
erau rare, dar mai periculoase. Goya cunoştea duhul ne- 
curat care se tîra spre ei ziua în amiaza mare, auzise 
de el încă de mic copil, purta un nume inofensiv, chiar 
plăcut, se chema el yanter, „prînzul”, sau încă şi mai 
plăcut, la siesta. Şi era un duh viclean, cu rînjetul lui, 
cu licărirea lui, cu bunăvoința hui; se arăta numai în 
soare şi țrebuia să ai putere să te sooli și să pleci. 

Alba începu să vorbească, năluca dispăru şi pustiul 
rămase gol. 
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— De astă dată, în timpul şederii mele la Escorial, 
mi se va întimpla ceva extraordinar, spuse Alba. 

— De unde ştiţi ? întrebă Goya. 

— De la Eutemia, răspunse Cayetana. Şi pe ea te 

poţi bizui. Ştie multe despre viitor. Are legături cu vră- 
jitoarele. O dată, dacă mă supără, am s-o denunţ In- 
chiziţiei. 
"— Nu. vorbiţi atît de nelegiuit, mielușelul sufletului 
meu ! o rugă dueiia. Domnul pictor al curţii e un bărbat 
inteligent şi înţelege o glumă. Dar dacă nu vă stăpîniţi, 
o dată o să vorbiţi aşa şi în faţa altora. : 

— Povesteşte-ne ceva, Eufemia! porunci Alba. Po- 
vesteşte despre cel îngropat de viu la temelia Escorialu- 
Imi | E 

— Sînt întîmplări vechi, răspunse duefia, şi probabil 
că don Francisco le cunoaşte. 

— Nu face fasoane! ordonă Cayetana; 

Şi Iufemia începu să povestească. i 

Un tînăr din satul San Jorenzo, un oarecare Mateo, un 
adevărat eretic, îi înjura pe călugării care pretindean 
dări ridicate de la ţărani. Călugării îl denunțară. Atunci 
Mateo se pretăcu într-un cîine negru, care urla în timpul 
nopților, pentru a-i asmuţi pe săteni împotriva călugă- 
rilor. În cele din urmă, fraţii spinzurară cîinele de strea- 
şina mănăstirii. Atunci cîinele se transformă din nou şi 
apăru în sat sub înfăţişarea unui soldat tînăr, impunător, 
care pretindea că ucisese o sută douăzeci şi şapte de 
mauri şi care instiga de asemenea împotriva călugărilor. 
Dar un monah învăţat descoperi că soldatul, cîinele şi 
Mateo de altădată erau unul şi acelaşi, şi îl denunţă In- 
chiziţiei. Cînd sosiră agenţii, soldatul se transformă din 
nou în cîine. Atunci călugării prinseră cîinele şi îl în- 
gropară de viu la temelia construcţiei ridicate pentru a 
mări clădirea, căci era pe timpul cînd mănăstirea se 
transforma în Escorial. 
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— Şi astăzi, încheie bătrina, se mai aude uneori. cînd - 
e lună plină, cîinele urlind. 

— Interesantă povestire ! spuse Francisco. 

— De altfel, se adresă Alba peste umăr lui Francisco, 
măi am pe cineva care îmi prezice : o subretă a bunicii 
mele. Purta numele de Brigida şi a fost arsă, pe tim- 
puri, ca: vrăjitoare. Mulţi spuneau că a fost nevinovată, 
dar cînd călăul i-a cerut sărutarea de iertare, nu i-a 
dat-o, semn sigur că era vrăjitoare. Vine uneori la mine 
şi îmi povesteşte ce se va întîmpla. Este o- foarte bună 
prezicătoare. 

— Şi ce v-a prezis ? întrebă el. 

Alba răspunse pe un ton indiferent: 

— Că nu voi apuca să îmbătrînesc şi că nu trebuie 
să-mi pierd timpul, dacă vreau să mă aleg cu ceva în 
viață. 


Își întoarse alunci iața spre el, 
II privi cu ochii mari, metalici, și îl întrebă: 
„— Credeţi în vrăjitoare 2" 

„— Natural, cted în vrăjitoare”, 
Spuse Goya rău dispus, 

Și vorbi acum în dialectul 
Vulgar, natal, pe care-l 
Folosea uneori. 

„— Bineînţeles, 

Spuse el încă o dată, cred în 
Vrăjitoare."” 
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Trecură mai multe zile şi Francisco nici n-o văzu, 
nici nu auzi nimic despre ea. Sta în camera lui din Po- 
sada şi aştepta. Desena fantoma de la amiază, o desena 
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pentru a doua, a treia oară. „Elle est chatoyante“, re- 
flectă el. j 

Pe neaşteptate, fu invitat să se mute la castel. Cu o 
spaimă plină de ardoare şi de bucurie îşi închipui că ea 
îi obținuse favoarea. Dar nu ea, ci regele însuşi îl dorea 
la palat. Penibila încordare politică trecuse. Discordia 
dintre dofia Maria Luisa şi don Manuel se terminase, şi 
regele avea timp şi plăcere să-i pozeze lui Goya pentru 
un portret. : 

Carlos îl preţuia pe Goya. În ciuda firii sale nepăsă- 
toare, regele avea simţ pentru ceea ce era reprezentativ. 
Şi nu considera ca o povară tradiționala datorie a su- 
veranilor spanioli de a încuraja arta şi în special pictura. 
Îi făcea plăcere gîndul că va continua să trăiască în ta- 
blourile pictorilor buni. 

Chibzuiră împreună cum să i se facă de data aceasta 
portretul. El dorea trei tablouri foarte reprezentative, 
pictate astfel încât fiecărui supus ele să-i amintească 
imediat semnătura regelui. Yo, el rey. Eu, regele. 

Goya admirase întotdeauna felul în care, în portretele 
lui Filip, Velâzquez reuşise să oglindească măreţia man- 
tiei regale pe figura purtătorului ei. Învăţase de la Velăz- 
quez să creeze legătura dintre oameni şi hainele lor. Îl 
pictase pe Carlos în haină roşie, albastră şi brună, bro- 
dată cu aur şi cu argint, cu cordoane, decoraţii şi steie, 
în purpură şi hermină, ca şi în uniforma regimentului 
Garde du corps, pe jos şi călare. De mai multe ori izbu- 
tise ca din figura blîndă, puţin butucănoasă, de o dem- 
nitate artificială, a regelui său Carlos, şi din hainele pline 
de măreție, din guşa revărsată pe piept, din pîntecele 
plin şi din strălucirea decoraţiilor să închege ceva nou, 
ceva organic, care dădea privitorului noţiunea regalității, 
fără a falsifica totuşi corpolenţa placidă a lui Carlos. [i 
făcea plăcere să găsească noi variante, caracteristice 
pentru o temă atit de familiară. 
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Carlos îşi dădea seama de datoria lui de a-şi ajuta pic- - 
torul şi rezista de multe ori cînd poza în poziţii obosi- . 
toare. Nu, propunea pauze, totuşi era recunoscător cînd * 
pictorul i le acorda. În asemenea cazuri, flecăreau prie- . 
teneşte, ca doi spanioli. Don Carlos îşi scotea greaua - 
haină regească, se aşeza cît era de voluminos într-un fo- 
toliu larg, sau umbla în vestă şi pantaloni prin încăpere. 
Atunci apăreau lanţurile de la ceasornice şi adeseori re- 
gele îi vorbea lui Goya despre ceasornicele lui. 

Într-o privinţă, spunea el jumătate în glumă, jumătate 
în serios, era superior marelui său predecesor, împăratul '* 
Carol : reuşise ca ceasornicele lui să se potrivească la se- 
cundă. Şi, mîndru, își scotea ceasurile, le compara, le as- . 
culta, îi le arăta lui Goya, punîndu-l şi pe el să le as- 
culte. Ș 

— Lacrul principal este, îi explică el, să porţi ceasu- - 
rile necontenit. Ceasul, ca să meargă cum trebuie, are . 
nevoie de apropierea imediată a corpului omenesc, tre- 
buie să fie una cu corpul omenesc. i: 

De aceea ţinea să fie purtate neîncetat ceasurile lui 
favorite ; pe acelea pe care nu le purta el însuşi le dădea 
cameriştilor lui să le poarte. 

Goya ar fi avut nevoie numai de trei sau patru şedinţe . 
pentru portretele comandate. Cu ajutorul schițelor făcute 
şi al hainelor şi uniformelor care i se puteau trimite la 
atelier, ar fi lucrat probabil mai repede şi mai bine. Car- 
los se plictisea însă singur la Escorial, şedinţele îi făceau - 
plăcere, şi poza pictorului său cinci, chiar opt zile la 
rînd, în fiecare dimineaţă, timp de două pînă la trei ore, 
Si conversaţia cu Francisco îi făcea în mod vădit plăcere. - 
Îi punea întrebări privitoare la copiii lui, povestindu- 
apoi lucruri în legătură cu ai săi, sau vorbea despre 
vînătoare, sau discuta despre mîncarea lui favorită, cu 
care prilej nu uita niciodată să laude grozava calitate a 
şuncilor aduse din Estramadura, patria iubitului său 
Manuel. 
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În cele din urmă, regina declară că Goya lucrase des- 
tul pentru rege şi că acum ar voi să-i pozeze şi ea. 

Doîa Maria Luisa era bine dispusă. Nu primise ştirea 
despre „orgia“ Pepei în Escorial cu atita indignare cum 
cra de aşteptat. Pentru ea cel mai important lucru era 
acum faptul că Pepa plecase, aşa că se putea bucura din 
nou, fără să se compromită, de prezenţa lui Manuel. La 
rindul lui, Manuel se simţi uşurat de faptul că Maria 
Luisa nu-i făcuse scenele de temut şi îi părea bine că 
pentru câtva timp nu trebuia s-o asculte pe Pepa, îmbol- 
dindu-l la gesturi eroice. În afară de aceasta, înţeleapta 
Maria Luisa îi arăta o supremă generozitate. Proceda ca 
și cînd el s-ar fi străduit de mult să ajungă la o împă- 
care cu Republica Franceză, îl lăuda în faţa nobililor şi 
miniştrilor ca pe bărbatul care va aduce Spaniei pacea. 
Prietenia dintre regină şi primul ei ministru era mai 
strînsă ca oricînd. 

Goya găsi, deci, o Maria Luisa veselă şi foarte indul- 
gentă. O mai pictase cu aproape un deceniu în urmă, pe 
vremea cînd era încă prinţesă moştenitoare. Atunci, cu 
toată asprimea şi uriţenia ei, ar fi putut fermeca un băr- 
bat. Acum îmbătrînise şi se uriţise, dar tot se mai silea 
să fie impunătoare şi ca regină, şi ca femeie. Îşi comanda 
din toate capitalele Europei rochii, lenjerie, cele mai 
scumpe creme, uleiuri, parfumuri, purta peste noapte 
măşti din aluat şi grăsimi ciudate, se antrena la dans cu 
un profesor şi mergea în sus şi în jos, în faţa oglinzii, cu 
un lănţişor la articulațiile picioarelor pentru a-şi îmbu- 
nătăți mersul. Cu o lipsă de pudoare suverană, îi vorbea 
]ui Goya despre ostenelile pricinuite de dorința de a se 
menţine femeie. Îi impunea apriga ei energie şi voia s-o 
Picteze aşa cum era : urîtă şi interesantă. 

Simţea lipsa atelierului şi. mai mult încă, pe a lui 
Agustin, cu sfatul lui, cu mustrarea lui ursuză si cu nu- 
meroasele servicii pe care i le făcea. În spaţiul limitat 
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al Escorialului, însă, cu greu putea să ceară îngăduinţa * 
de a-l aduce. 4 

Don Manuel, ca semn al împăcării, îi dăruise acum re- 
ginei armăsarul Marcial, mîndria grajdurilor lui, iar ea 
voi să fie pictată. pentru el pe acest cal. Ca să duci la 
capăt tablouri de asemenea proporţii fără ajutor şi, pe * 
lîngă aceasta, în termenul scurt acordat, era- aproape im- 
posibil. Aşa că Goya putea să ceară învoirea de a-l chema - 
pe prietenul şi elevul său don Agustin Esteve. | 

Agustin sosi. Rînjind cu gura pînă la urechi, îşi salută 
prietenul. Îi dusese teribil lipsa şi era satisfăcut că Fran-. 
cisco obținuse pentru el o invitaţie la Escorial. ţ 

Curînd observă că Goya, în toiul lucrului, se gîndea - 
deodată la altceva şi aştepta în mod chinuitor ceva ce nu 
venea. Din cuvintele Luciei, ale lui Miguel, ale abatelui, 
făcu legătura şi îşi dădu seama cît de adînc se încurcase 
Francisco de data aceasta. 

Începu să critice lucrul prietenului. Portretele regelui 
nu erau nici pe departe ceea ce ar fi trebuit să fie. De- 
sigur, Goya dăduse dovadă de mult meşteşug, dar de 
prea puţină concentrare lăuntrică. Tablourile reprezen- 
tau pur şi simplu personajele, ceea ce era prea puţin 
pentru Goya. 

— Ştiu şi de ce aţi eşuat, îi spuse el. Sînteţi preocupat 
de alte lucruri. Nu puneţi inimă în ceea ce faceti. 

— Moralistule, invidiosule, student ratat ce eşti! i-o - 
reteză Goya, vorbind totuşi destul de liniştit. Ştii destul 
de bine că aceste tablouri sînt la fel de bune ca şi toate 
„celelalte portrete pe care i le-am făcut lui don Carlos. 

— Exact, răspunse Agustin, şi, prin urmare, "sînt 
proaste. Acum puteţi mai mult decit înainte. Vă repet: 
sînteţi prea leneş. 

Se gîndi la Lucia şi se înfurie. 

— Sînteţi prea bătrîn pentru a vă mai pierde timpul 
cu femeile, spuse el duşmănos. Mai aveţi încă o mulțime 
de învăţat, şi timpul de care dispuneţi e scurt. Dacă veţi. 
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continua să lucraţi aşa, tot ce aţi făcut pînă acum nu 
va fi decît o cîrpăceală, iar dumneavoastră personal, 
nimic mai mult decît un sac gol. 

— Zi-i mai departe | răspunse Goya domol şi răută- 
cios. Astăzi aud bine, astăzi pot, în sfîrşit, să-ţi aud pă- 
rerea în întregime. A 

— Ai un noroc neaşteptat, nemeritat, răspunse aprig 
don Agustin. Regele îți pozează mereu, într-una, ţi se 
arată numai în vestă şi-şi pune ceasornicele să-ţi facă 
tic-tac la ureche. Şi cum foloseşti tu această unică posi- 
bilitate de a privi adînc în sufletul lui? Ai pictat în 
figura lui don Carlos ceea ce vedem noi, patrioţii, în 
ea ? Orbit de-o senzualitate deşartă, nu vezi nici măcar 
ceea ce vede orice profan. Que vergiienza ! Pentru că 
regele a vorbit prieteneşte cu tine despre şuncile din 
Estramadura îl socoteşti un mare rege şi completezi cu o 
figură demnă fracul lui de gală împodobit cu Lâna de 
Aur. 

— Ei, ai terminat ? întrebă Goya, continuînd a vorbi 
surprinzător de liniştit. Acăm, că ai spus tot ce-ai avut 
de spus, poţi să pleci acasă. Am să te expediez călare pe 
cel mai bătrîn catîr din San Lorenzo. 

Se aştepta să primească un răspuns, furios. Se aştepta 
ca Agustin să plece, trîntind uşa în urma lui, în aşa fel 
încît să răsune întregul Escorial. Nu se întîmplă însă 
nimic asemănător. Agustin ţinea în mînă o foaie de 
hîrtie, pe care Francisco o luase din greşeală atunci cînd 
scosese din sertar schiţele pentru tablourile regelui. Era 
acel desen El yanter, fantoma de la prînz. 

Agustin încremenise şi se uita fix la desen. 

Goya însă, contrar obiceiului, spuse aproape încurcat :: 

*— Asta nu-i nimic. O mizeălitură, o toană, un ca- 
pricho. 

De aci înainte, Agustin nu mai pomeni nimic despre 
noile probleme sentimentale ale lui Francisco şi despre 
nepăsarea cu care lucra. Dimpotrivă, chiar cînd era vorba 
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despre tehnica lucrării, îşi alegea cuvintele cu delicate 
şi prudenţă. Francisco nu-şi dădea seama dacă îi plăcea 
sau nu faptul că Agustin scruta atit de adinc complica- 
ţiile prietenului său. z 

Regina Maria Luisa, ca proprietară a regimentului. 
Garde du corps, călărea în ţinută de paradă prin faţa - 
lui Goya pe focosul armăsar Marcial. Stătea în şa băr- 
băteşte, era o foarte bună călăreață, şi capul se ridica 
din uniforma militară distins, mîndru şi semeț. Ar fi fost 
de ajuns dacă la şedinţele următoare i-ar fi pozat pe 
capra de lemn. Lui Goya îi făcea însă o nespusă plăcere - 
s-o lase de repetate ori să-şi arate arta de a călări şi 
mai ales în prezenţa lui Agustin. O rugă pe regină să 
sucească într-un fel sau altul calul, să ţină capul aşa sau 
aşa. Îi dădea lui Agustin mai multă importanţă, îl tăcea ă 
să participe mai intens la Jucrarea ce trebuia să fie pic- E 
tată. ÎI întrebă : 

— Ce crezi, Agustin : trebuie s-o lăsăm asa, sau 0 
găseşti mai bine aşa? 


Cînd, pentru prima cală, 

Cu mulți ani în urmă, pictase pe 
Un mare domn, în planul al doilea 
Se zugrăvise pe sine însuşi. 

Mic, ca o umbră, prezenlind 
Nobilului lucrarea comandată. 
Astăzi, cînd voia să iacă 
Prietenului său, elevului și 
Ajutorului său o plăcere, 

O puse pe regina Spaniei 

Să călărească cu artă prin fața hui, 
Înainte de a binevoi să o 

Picteze. Păcat că tatăl lui, 

Că bătrînul Goya, nu mai 

Trăia s-o vadă şi pe aceasla. 

O, cum ar fi holbat el ochii! 
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Mergea „de-a Imgul coridorului care ducea de la încă- 
perile dofiei Maria Luisa spre camera lui. Venea de la 
regină, şi un lacheu cu ciorapi roşii purta sculele şi ma- 
terialul de pictură. Spre el venea Alba — mică, grațioasă, 
cu paşi hotăriți — însoţită de dofia Eufemia. 

Genunchii îi tremurară, pămîntul de sub picioare se 
clătină. Fa se opri: 

— Bine că te întîlnesc, don Francisco! spuse ea. şi 
într-o franceză lentă, clară, continuă: Nu mai pot sta 
aici. în Escorial. Mă duc pentru două sau trei zile la 
Madrid. Plec miercuri. Veţi fi şi dumneavoastră acolo ? 

Pe Goya îl cuprinse o spaimă imensă, plină de fericire. 
Era împlinirea visului, promisă la. data fixă, pentru 
miercuri, pentru miercuri noaptea. Imediat, însă, în ace- 
laşi moment, judecata lui țărănească îi aminti că tocmai” 
acest timp nu-i aparţine. Regina îl aştepta la şedinţă 
joi dis-de-dimineață. Dacă nu era prezent, viitorul i se 
năruia. Niciodată nu va mai avea voie să picteze vreun 
membru al curţii, niciodată nu va mai deveni primul- 
pictor al regelui. Era distrus, totul se învîrtea cu el. Şi 
dacă atîta timp cât încă mai plutea în aer ultimul ei cu- 
vînt nu va spune un „da“ fericit trufaşei, ironicei, mi- 
nunatei femei din faţa lui, ea va pleca mai departe pe 
coridor şi se va îndepărta pentru totdeauna de el. Cave- 
tana şi schiţase o mişcare abia perceptibilă care arăta 
că e gata să plece, iar expresia ironică de pe buzele ei 
bhatjocoritoare se accentuase puţin. Ştia că această fe- 
meie neliniştită a înţeles perfect ce se petrece în sufletul 
lui. ÎI cuprinse teama să nu fi pierdut jocul. Repede, ră- 
guşit, potienindu-se, spuse în spaniolă : 

— Am înţeles bine? Am voie, miercuri seara, să vă 
fac o vizită la Madrid ? 
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Ea răspunse tot în franțuzeşte : 

— Aţi înţeles bine, domnul meu. Ş 

Se trezi în camera lui fără să ştie prea bine cum a. 
ajuns acolo. Stătu un timp îndelungat înmărmurit, dus pe . 
gînduri. Simţea doar atît, că s-a hotărît, s-a hotărît! 

Apoi, însă, începu să calculeze ţărăneşte, şiret. Găsea 
de cuviință că soarta îi cerea un preţ prea ridicat pentru 
o noapte petrecută cu Alba. Trebuia oare să pună în joc 


chiar întreaga lui carieră ? Mai bine să găsească un mo- . 
tiv nimerit, întemeiat, pentru a contramanda şedinţa la 
regină. Dacă, de pildă, se îmbolnăvea cineva, grav, pe 
moarte, cineva mai apropiat din familia lui ? O astfel de 
depeşă ar trebui să prezinte el primului-şambelan al re- 
ginei. 

— Cind pleci la Madrid, la Ezquerra ? îl întrebă pe. 
Agustin, o oră mai tîrziu, cu o asprime puţin forțată. Cît. 
timp vrei să mă mai laşi să aştept culorile ? 

Agustin se uită la el mirat. 

— Avem destule culori pentru cel puţin trei sau patru. 
zile, spuse el. În afară de asta, şi curierul zilnic poate să . 
le aducă. Dacă îi voi da instrucţiuni precise, Ezquerra va. 
pricepe. 

Goya, însă, întunecat susţinu : 

— Ai să pleci la Madrid! Chiar astăzi | 

— Eşti nebun ? întrebă Agustin. Ai promis categoric. 
că termini tabloul de ziua onomastică a lui don Manuel. 
Tu însuţi ai pretins reginei cele patru şedinţe. Și acum 
vrei să mă expediezi ? ş 

— Ai să pleci la Madrid! porunci Goya. Şi, răguşit şi 
încă mai morocănos şi mai hotărît, adăugă: Vei afla 
acolo că mica: mea Elena e serios bolnavă şi că Josefa 
stăruie să mă întorc imediat, j 

Agustin, şi mai profund mirat, spuse: 

— Nu înţeleg nici un cuvint. 
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— Nu trebuie să înţelegi, răspunse nemulţumit Goya. 
Trebuie să-mi aduci doar ştirea că Elenita mea s-a îm- 
bolnăvit. Asta e totul. 

Agustin, consternat, se agita încoace şi încolo, gîndind 
cu încordare. 

— Vrei deci s-o contramandezi pe regină. Şi, în sfir- 
şit. înţelese : Vrei să pleci la Madrid. 

Goya, chinuit, aproape implorînd, spuse : 

_— Trebuie să plec la Madrid. E în joc viaţa mea. 

— Şi nu găseşti nici un alt pretext? întrebă Agustin 
cu întîrziere. 

De astă dată Goya se simţea şi el neliniştit pentru că 
născocise tocmai acest motiv, dar nu găsea un altul. 

— Nu mă părăsi acum! îl rugă stăruitor. Ştii cum 
lucrez eu cînd avem un termen. Tabloul va fi gata şi 
va fi bun. Nu mă părăsi însă acum. 

De cînd văzuse desenul „fantomei de la prînz“, Agus- 
tin ştia că Francisco avea de gînd să facă o nebunie, un: 
din cele mai mari pe care le făcuse vreodată si că ni- 
meni nu-l va putea împiedica. 

— Mă duc la Madrid, spuse el deznădăjduit. Vei 
primi scrisoarea de care ai nevoie. 

Mulţumesc, spuse Goya. Şi continuă rugător: În- 
cearcă să mă înţelegi ! 

După ce Agustin plecă, Goya se strădui să lucreze. Era 
disciplinat, totuşi nu putea să-şi adune gîndurile, care se 
invirteau în jurul nopţii de la Madrid şi al felului în care 
o va petrece. În mintea lui apăreau amanți fanatici, dar 
apoi îşi reamintea şi îşi imagina scenele cele mai obscene 
de: care auzise sau pe care le văzuse la cîrciumile din 
mahala. 

Era impreună cu Lucia şi cu abatele. Simtea aţintită 
asupra lui privirea atotştiutoare, uşor ironică, a Luciei. 
Îşi însuşise bine tehnica comportării cu femeile, atît cu 
ducesele, cît şi cu prostituatele, dar în noaptea de 
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miercuri se temea că se va purta ca un nerod. Îl invi-. 
dia pe abate pentru rutina lui, pentru eleganța lui, pe 
care le dispreţuise adeseori. I se făcea frică de  risul 
Albei şi mai mult încă de surisul ei. “4 
Tîrziu, după miezul nopţii, pe cînd Goya se zvîrcolea - 
în somn neliniştit, sosi Agustin. Apăru în uşă prăfuit, cu | 
hainele de pe drum. La spatele lui. un fecior ţinea o 
faclă în mînă. 4 
— Iată scrisoarea ! spuse el. 
la Scrisoarea părea că atârnă greu în mîna lui. Francisco 
se ridică pe jumătate. Luă scrisoarea, o ţinu în mînă | 
fără s-o deschidă, ca şi cînd ar fi cântărit cine ştie cât. 
— E scrisoarea de care aveţi nevoie, spuse Agustin. Ş 
— Mulţumesc, Agustin | spuse Goya. Ş 
În dimineaţa următoare, Goya explică primului-şambe= 
lan al reginei, marchizul de Vega Inclân, că, spre cel mai 
mare regret al lui, se vede nevoit să renunţe la şedinţele | 
dofiei Maria Luisa, acordate cu atîta bunăvoință, şi, ex-. 
punîndu-i motivul, îi înmînă scrisoarea. Marchizul luă 
scrisoarea, o puse pe masă necitită şi spuse: 
„_— Maiestatea-sa ar fi trebuit oricum să contramandeze. 
şedinţele. Infantele Francesco de Paula s-a îmbolnăvit 
grav. 
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Palid, Goya se holbă la 
Marchiz. Spuse bilbiind cîteva cuvinte Ă 
Şi părăsi camera necuviincios de repede, 
Clătinindu-se. 
Șambelanul, ușor dezgustat, 
Îl urmări cu privirea. „Ce fel 
De maniere au acești artiști, 3 
Reflectă el. Și așa ceva 
Trebuie să tolerez în Escorial. 
+ Haimanale, se gindi el, “i 
A Chusma, miriani.” : 
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— Mergem la teatru, la Gruz, spuse Alba cînd se duse 
la ea. Se reprezintă Fraţii înduşmăniţi. E o piesă proastă, 
după cum am auzit, dar Coronado joacă pe nebunul şi 
Gizmana pe subreta, iar tonadillas sînt cu siguranţă bune. 

Pe Goya îl necăji tonul indiferent cu care îi vorbea. Să 
fi fost acesta preludiul unei nopţi de dragoste ? Ce avea 
ea de gînd? O grămadă de băieţi aşteptau la intrarea 
teatrului să vadă femeile dindu-se jos din trăsuri şi liti- 
ere : era unica ocazie în care erau vizibile picioarele fe- 
meilor. Alba se dădu jos din litieră. „Ce picioare deli- 
cate i se strigă, Gingașe, rotunde, să le muşti, nu alt- 
ceva!“ 

„Goya era posomorit. Ar fi lovit cu plăcere, dar se 
temea de scandal. 

Ca să ajungi în interior, trebuia să treci printr-un co- 
ridor lung, întunecos. Era gălăgie şi înghesuială, negus- 
tori ambulanți ofereau apă, dulciuri, texte de cîntece, 
mirosea urît şi era murdar. Erau împinşi încoace şi în- 
colo, şi doar anevoie îşi puteau feri ghetele şi hainele de 
murdărie. Puținele loji — femeile însoţite de bărbaţi erau 
admise numai în loji — fuseseră date, şi Goya se văzu 
nevoit să poarte îndelungi tratative şi să plătească un 
bacşiş neruşinat pentru a obţine o lojă. 

De-abia luaseră loc, cînd din patio, de la parter, se 
auzi gălăgie. Oamenii de acolo, mosqueteros!, o recu- 
noscuseră imediat pe Alba. Ei o aclamau, băteau din 
palme. Un interes şi mai viu, deşi mai puţin zgomotos, 
manifestau femeile : stăteau în partea teatrului rezervată 
lor, în gallinero, coteţul de găini, toate îmbrăcate la fel, 
în rochii negre obligatorii şi cu marame albe, toate în- 
toarse cu faţa spre lojă, cotcodăcind şi făcînd haz. 


1 Spectatori care asistau în picioare, în fundul sălii. 
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„Goya făcea eforturi să nu-şi clintească fața masivă, 
înnourată. Cayetana proceda ca şi cînd gălăgia privea pe 
altcineva şi flecărea cu el prieteneşte, calm. 

Fraţii înduşmăniţi era într-adevăr un spectacol prost ; 
o parafrazare a unei piese de Lope!. Un tînăr ticălos 
se poartă în aşa fel, încît personajul cel generos, fratele 
lui mai mare, pierde iubirea tatălui şi dragostea fetei 
la care ţine. Încă din primul act avu loc un duel într-un 
cimitir, apărură diferite fantome, fratele cel rău îl alungă 
pe cel cinstit în codru. şi-şi închise tatăl într-o închisoare 
pentru cei condamnaţi să moară de foame. Ţăranii se 
răzvrătiră împotriva noului stăpîn, publicul de asemenea, 
şi atunci cînd interpretul căpitanului de poliţie, al algua- 
cil-ului, se ivi dintre spectatori pentru a-l ajuta pe fratele 
cel rău, spectatorii îl scuipară şi voiră să-l bată ; el tre- 
bui să afirme cu tărie că nu e decît actorul Garro. 

— Ce sînteţi de fapt: un chorizo sau un polaco? îl 


“întrebă Alba pe pictor. 


Publicul. Madridului, pasionat după teatru, era de o 
jumătate de secol dezbinat în. două partide : unii se nu- 
meu după un comic decedat de mult timp, chorizos 
(„cîrnăciori“), ceilalţi, polacos, după numele unui abate 
care publicase o scrisoare cu caracter. polemic împotriva 
trupei rivale. Goya mărturisi că e un chorizo. 

— Mi-am închipuit, spuse Alba răutăcios. Noi. familia 
Alba, sîntem polacos încă de. pe vremea bunicului meu. 

Tonadilla care se cînta după primul act fu veselă şi 
reuni -cele două partide într-o bucurie zgomotoasă. Apoi 


începu actul al doilea, care se petrecea în închisoare, cu 


zăngănit de lanţuri şi paie foşnitoare. Un înger masculin, 
contemporan, cu pantaloni pînă la genunchi, doar la 
umeri înaripat, îl consola pe moşneagul încarcerat. Fata, 
bănuind că fratele cel ticălos e vinovat de această defăi- 


1 Lope de Vega (1562—1635) —. poet:şi dtatahtutg i) autoiul 
a peste 2000 de piese de teatru. 
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mare, se întîlni cu contele ir nijlocul pădurii sălbatice, 
şi publicul, încordat, înduioşat, se linişti. Alba socoti că 
acum ar putea pleca fără să facă vilvă. 

Traseră în piept aerul proaspăt de seară. 


— Să mergem într-una din tavernele pe care le pre- 
feraţi | ceru Alba. 


Goya, înțelegînd intenţionat greşit, propuse un restau- 
rant elegant. 

— La „Ceferino“ ? întrebă el. 

— Într-una din tavernele dumneavoastră, spuse Alba. 

— În toaletă de seară nu ne putem duce la „Mano- 
leria“, făcu Goya indispus. 

„Manoleria“ e;a în mahalaua în care locuiau majos şi 
majas. 

— Nu e nevoie să-mi explicaţi, spuse Alba, cu vocea 
ei joasă, repezită. Mă duc acasă, mă schimb şi vă aştept. 

Plecă acasă descurajat. Pentru atita lucru se chinuise 
atit de mult, născocise scrisoarea periculoasă despre mi- 
cuța Elena, pentru asta îşi riscase cariera? „Qud 
vergiienza |“ se gîndi el şi-şi aminti vocea răguşită a lui 
Agustin. 

Înainte de a se schimba, intră în virful picioarelor în 
camera copiilor şi privi în jur după mica Elena. Dormea 
liniştită. Ă 

Îşi puse vechiul lui costum de majo. Supărarea îi dis- 
păru şi speranţa apăru din nou. Singurele lui haine erau 
serios uzate, şi pantalonii, vesta de un verde puternic, 
haina scurtă, roşie de-abia îl mai încăpeau. Dar păţise 
multe în acest costum şi întîmplările trăite nu erau de 
disprețuit. Chiar în timp ce-şi înfăşura eşarfa lată şi îşi lua 
nacaja, cuțitul, se simţi un alt om, tînăr, dornic de aven- 
turi. „Îmbracă rasa şi ai să vorbeşti latineşte“, se gli 
el la vechiul proverb. Apoi se înfăşură în mantaua uriaşă, 
în capa care era de fapt interzisă, şi îşi puse pe cap pă- 
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lăria cu boruri largi, chambergo, care îi umbrea puternic 
fața. 

Astfel înfăşurat încît nu mai putea fi recunoscut, porni 
la drum. Zimbi cînd uşierul Albei” nu voi să-l .lase să 
intre. Îşi arătă faţa şi bărbatul rînji. Alba surîse şi ea la 
apariţia lui. Și, după cum i se păru, era satisfăcută. Ea 
se îmbrăcase într-o fustă foarte pestriță, cu un. corset 
decoltat, garnisit cu broderii colorate. Părul şi-l strînsese 
într-o plasă. Arăta bine şi putea fi uşor luată drept o 
maja, 

— Unde mergem ? întrebă ea. 

— La cîrciuma lui Rosalio, în Barquillo, răspunse 
Goya. Dar veţi avea neplăceri cu mantilla !, aminti el. 

Căci Eufemia îi pusese mantilla, iar tapadas, femeile 


voalate, nu erau văzute cu ochi buni în Manoleria. Ca- 


yetana, fără să răspundă, trase mantilla mai mult peste 
"faţă. 

— Lăsaţi-mă să vă însoțesc, mieluşelul meu! o rugă 
duefia. Voi muri de teamă ştiindu-vă în Manoleria. 

— Prostii, Eufemia ! spuse sever Cayetana. Don Fran- 
cisco e în stare să mă apere şi singur. 

Cîrciuma era plină. Lumea bea şi fuma, în tăcere, cu 
gravitate. castiliană. Majoritatea tinerilor aveau pe cap 
pălăriile cu boruri largi. Femeile se arătau fără jenă, 
multe drăguţe, toate nevoalate. Un fum gros plutea: în 
toată încăperea. Cineva cînta la chitară. 

Noii oaspeţi fură priviţi cu curiozitate reținută, nu 
prea prietenoasă. Unul îi oferi lui Goya tutun de contra- 
bandă. 

— Cîţi bani ? întrebă Goya. 

— Douăzeci şi doi de reali, pretinse bărbatul. 

— Mă iei drept un gabacho ? întrebă Goya. 

Cu acest cuvînt dispreţuitor se „caracteriza străinul şi 
în special francezul. » 


1 Voal, nălramă (span.). 
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— Dau şaisprezece reali, ca oricine, 

Una dintre fete se băgă în vorbă: 

— Nu cumpăraţi măcar doamnei o ţigară, domnul 
meu ? întrebă ea. 

— Eu nu fumez, se auzi vocea Albei de sub voal. 

— Dar ar trebui, spuse fata. 

Şi băiatul de lîngă ea dădu lămuriri: 

— Fumatul curăţă creierul, excită pofta de mâncare şi 
păstrează dinţii sănătoși, 

— Bineînţeles că doamna ar trebui să-şi dea jos man- 
tilla, zise fata zeflemitor. 

— Potoleşte-te, Zanca, picior de barză ! spuse băiatul. 
Nu face pe nebuna! 

Dar Zanca nu se lăsă: 

— Spuneţi totuşi doamnei dumneavoastră, sefior, că 
trebuie să-şi scoată mantilla. În grădini nu se umblă voa- 
lat, cu atît mai puţin aici. 

Iar un tînăr de la altă masă presupusei 

— Poate că doamna e o gabacha. 

Francisco îi prezisese Cayetanei că mantila va stirni 
nemulţumire. Îi cunoştea pe majos, era doar de-al lor. 
Aceştia nu înghiţeau nici o privire indiseretă, se consi- 
derau cei mai buni spanioli, cei mai spanioli, şi nu erau 
dispuşi să îndure curiozitatea dispreţuitoare a străinilor. 
Cine venea la ei, în circiumile lor, trebuia să se supună 
obiceiurilor lor şi să-şi arate faţa. Cel cu chitara încetase 
să mai cînte, Toţi se uitau la Goya. Nu trebuia să ce- 
deze acum cu nici un preţ. 

— Cine a pronunţat cuvîntul a dee ? întrebă el. 

Nu ridică tonul, vorbea liniştit, între două fumuri de 
ţigară. 

Se făcu o mică pauză. Cîrciumăreasa, voinica Rosa- 
lia, spuse celui cu chitara : 

— Nu fi leneş, cîntă un fandango! 

Dar Francisco repetă : 

— Cine a pronunţat cuvîntul gabacha ? 
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— Eu, zise tînărul. 
 — Roag-o pe sefiora să te ierte! îi ceru i teo 

— N-are de ce s-o facă, spuse un altul, că nici ea nu 
şi-a dat jos mantilla. 

Era adevărat, dar Goya nu putea să recunoască. 

— Cine ţi-a cerut părerea? spuse el şi continuă: 
Ține-ţi gura, că de nu, îţi arăt acum că pot să dansez 
fandango pe cadavrul oricui. 

Era o întorsătură tocmai aşa cum se cuvenea în Ma- 
noleria, care îi învioră pe cei de faţă. 

Dar tînărul care o numise pe Alba o gabacha spuse: 

„— Număr pînă la zece. Dacă pînă atunci n-ai convins-o 
încă să-şi dea jos vălul ăla înfumurat, află, mărinimosule, 
care m-ai cruțat pînă acum, că ai să primeşti o lovitură 
de picior, de ai să ajungi în Aranjuez !. 

Goya îşi dădu seama că e momentul să acţioneze. Se 
ridică, lunga mantie, capa, îi alunecă în jos şi duse mîna 
la cuţit, navaja lui. 

Atunci, însă, se înălță un strigăt puternic de surpriză. 

Alba îşi scosese mantilla. 

„Alba | se auzi strigîndu-se. Alba noastră !“ Şi tînărul 
spuse : 

— Scuzaţi-mă, sefiora ! Pe Dumnezeul meu, nu sînteți 
nici o gabacha, sefiora ! Sînteţi de-a noastră. 

Omagiul şi ploconirea îi fură lui Goya şi mai neplă- 
cute decit cearta de mai înainte. Căci, din nenorocire, 
ceea ce spusese tînărul nu era adevărat: Alba nu era 
de-a lor. Era. în cel mai bun caz, o doamnă de la curte 
travestită în maja. Îi era ruşine de veritabilele maias că 
o adusese acolo. În acelaşi timp, îşi aminti că nu pictase 
nici o maja pentru scenele populare ale gobelinurilor lui, 
ci doar ducese costumate, şi se necăji şi mai mult. 

Ea flecărea cu. cei dimprejur, pe limba lor. Cuvintele 
îi zburau din gură sincer, amabil, dar, în afară de el, se 


a Aranyutz — palatul regal din Madnd, 
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părea că nimeni nu-şi dădea seama că întreaga scenă 
nu e decit o farsă amabilă. 

— Să mergem ! spuse el deodată, mai poruncitor decît 
voise. 

Alba, surprinsă pentru moment, se uită lung la el. Ime- 
diat însă, politicoasă, cu un aer de superioritate, puţin 
ironică, explică celorlalţi : 

— Da, sefiores, din păcate trebuie să plecăm. Domnul 
pictor al curţii aşteaptă un mare sefior, căruia vrea să-i 
facă portretul. 

Se rîse. Absurditatea acestei scuze îi amuză pe toţi. 
Goya simţea o furie oarbă. 

Se aduse o litieră. 

— Să veniţi curînd înapoi ! se strigă după ei cu multă 
recunoştinţă, din inimă. 

— Unde mergem ? întrebă Goya cu amărăciune. 

— La atelierul dumneavoastră, fireşte, răspunse ea, 
unde vă aşteptaţi modelul. 

Promisiunea ei îi tăie respiraţia. Dar era atit de nesta- 
tornică ! Se putea ca încă 3, drum să-şi schimbe hotă- 
rîrea 

Mergea prin noapte, pe lingă litiera ei, enervat din 
pricina celor petrecute mai înainte, plin de miînie nepu- 
tincioasă din pricina capriciilor ei şi a neputinței lui, 
zbătîndu-se între supărare, aşteptare şi pasiune. În clipa 
aceea se auzi un sunet de clopoțel: un preot venea cu 
sfinta împărtăşanie. Purtătorii opriră litiera. Alba cobori, 
el întinse batista pentru ea şi, pînă trecură preotul şi 
băiatul, toţi îngenuncheară. 

În sfîrşit, ajunseră la casa lui. Serero, paznicul, des- 
chise. Urcară în atelier. Goya, nu prea îndemiînatic, 
aprinse lumînări. Alba stătea leneş într-un fotoliu. 

— E întuneric aici, constată ea, şi frig. 

Goya îl trezi pe feciorul Andres. Acesta aduse două 
candelabre de argint cu multe lumînări şi, plictisit, îm- 
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bufnat, făcu focul. Alba, nevoalată, se uita la el. Amîn- 
doi tăcură cît timp Andres fu în cameră. i 

În sfîrşit, băiatul plecă. Încăperea era acum scăldată . 
într-o lumină caldă, nu prea vie. Gobelinul cu proce- $ 
siunea sfinţilor gigantici şi a mulţimii agitate nu se vedea 
încă: desluşit ; tulbure apărea şi posomoritul cardinal cu 
barbişon al lui Velâzquez. Alba se apropie de tablou. 

— Cine a avut acest Velâzquez înaintea dumnea: 
voastră ? întrebă ea, adresîndu-i-se. 

— E un dar al ducesei de Osuna, răspunse el. 

— Da, spuse ea, îmi amintesc că l-am văzut la Ala- 
meda. V-aţi culcat cu ea ? întrebă Alba ca din întîmplare, 
cu vocea ei de copil, puţin aspră, prieteneşte. 

Goya nu răspunse. Ea stătea încă în faţa tabloului. 

— Am învăţat multe de la Velâzquez, spuse el după 
un răstimp. Mai mult decît de la oricare altul. 

Ea continuă : 

— Am şi eu un Velâzquez la vila mea de la ţară, în 
Montefrio, un tablou mic, ciudat, aproape necunoscut. 
Dacă vreodată veţi fi în Andaluzia, don Francisco, veniţi, 
vă rog, să-l vedeţi! Cred că s-ar potrivi bine aici. 

Cayetana privi apoi schiţele care erau pe masă — 
schițe pentru portretul reginei. i 

— Se pare, spuse ea, că intenţionaţi s-o pictaţi pe ita- i 
liancă aproape la fel de urîtă cum e în realitate. Vă în- 
găduie ? - 

— Deoarece doiia Maria Luisa e inteligentă, răspunse 
Goya, doreşte ca portretele ei să-i semene. 

— Da, socoti Alba, cînd o femeie arată asa. trebuie 
să fie cel puţin inteligentă. Ă 
Se aşeză pe divan. Stătea comod, sprijinită pe spate, 

mică, cu fața mat-brună, dar uşor pudrată. 

_— Cred că vă voi picta ca maia, spuse el. Sau totuşi - 
nu. N-aş dori să risc din nou, pictîndu-vă în travesti. Ţre- 
buie să aflu care e adevărata Cayetana. 
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— Nu vei “afla niciodată, replică Alba. De altfel, nici 
eu nu ştiu. Cred însă serios că sînt mai curînd o maja. 
Nu-mi pasă de părerea altora. Nu-i toemai aceasta firea 
unei maja ? i 

— Vă supără dacă vă privesc aşa ? întrebă el. 

Ea spuse : 

— Nu v-o iau în nume de rău, deoarece sînteţi pictor. 
Sînteţi de altfel numai pictor ? Totdeauna numai pictor ? 
Aţi putea fi puţin mai vorbăreţ. 

Goya continua să tacă. Ea reveni la cuvintele de mai 
înainte : 

— Am fost crescută ca o maja. Bunicul meu m-a edu- 
cat după principiile lui Rousseau !. Dumneavoastră, don 
Francisco, ştiţi cine era Rousseau ? 

Goya era mai mult amuzat decit jignit. 

— Prietenii mei, răspunse el, îmi dau cîteodată să 
citesc Enciclopedia ?. 

Ea ridică ochii repede. Enciclopedia era în mod deo- 
sebit urîtă de Inchiziţie ; era dificil .şi periculos să ţi-o 
procuri şi s-o citeşti. Dar Cayetana nu se lăsă antrenată 
în această discuţie, ci istorisi mai departe: 

— Tatăl meu a murit foarte de timpuriu şi bunicul 
mi-a acordat libertate deplină. În afară de aceasta, mă 
vizitează din cînd în cînd decedata subretă a bunicii 


1 Jean-Jacques Rousseau (1712—17789) — eminent iluminist francez, 
unul din precursorii ideologici ai iacobinilor. Principiile sale educative 
sint expuse în cartea Emile sau Despre educație (1762), în care Rous- 
seau critică cu asprime vechiul sistem feudal de educaţie şi cere ca 
scopul educaţiei să fie pregătirea de 'cetățeni activi, care să respecte 
munca. 

* Precursorii ideologici ai revoluţiei burgheze franceze de la stirşi- 
tul secolului al XVIll-lea — Diderot, d'Alembert, Voltaire, Helvelius, 
Holbach, Condillac, Rousseau ş.a. s-au unit în jurul editării unei 
Enciclopedii (1754—1780), care a constituit o puternică armă de luptă 
împotriva temeliilor feudale. 


167 


PERETE 


mele şi îmi spune ce trebuie să fac şi ce nu. Serios, don 
Francisco, ar trebui 'să mă pictaţi ca maja. - ; 

Goya scormoni focul din cămin. “A 

— Nu cred o iotă din toate astea, spuse el. Nici nu 
vă socotiți o maja, nici nu conversaţi în timpul nopţii cu. 
subreta moartă. Se întoarse şi i se uită provocator în. 
ochi. Eu spun sincer ceea ce gîndesc, dacă îmi convine,. 
Fu sînt un majo, deşi din cînd în cînd citesc Enciclo- 
pedia. 

— E adevărat, întrebă Alba liniştit, prieteneşte, că o 
dată aţi ucis, la o răfuială, din gelozie, patru sau cinci. 
oameni ? Şi a trebuit într-adevăr să fugiţi în Italia de- 
oarece vă căuta poliția ? E adevărat că la Roma aţi. 


"răpit o călugăriţă, încurcătură din care numai. ministrul. 


nostru plenipotenţiar a putut să vă scape? Sau aţi pus 
totul în circulaţie numai pentru a vă face interesant 
şi a primi mai multe comenzi ? i 

Goya îşi spunea că e greu de presupus că femeia ve- 
nise atît de tîrziu în atelierul lui numai ca să-l necă- 
jească. Voia desigur să-l facă să se simtă mic, pentru ca 
mai tîrziu, după aceea, să nu se simtă ea mică. Se stă-. 
pîni şi răspunse liniştit, amabil, glumeţ : 

— Unui majo îi plac cuvintele mari şi lăudăroşeniiii 
E, bine să ştiţi aceasta, doamnă ducesă. | 

— Dacă îmi mai spuneţi o dată doamnă ducesă, plec, 
răspunse Alba. 

— Nu cred că veţi pleca, doamnă; ducesă, spuse Goya, 
Cred că aveți de gînd să mă... — căută cuvîntul — să. 
mă distrugeţi. 

— De ce să te distrug, Francho ? întrebă blajin Alba. | 

— Asta n-o ştiu, spuse Goya. De unde să ştiu eu ce 
aveţi de gînd să faceţi? 

— Aceasta sună a filozofie şi a erezie, spuse Alba. Mă. 
tem „că eşti un eretic, Francho. Mă tem că tu crezi mai 
mult în Satana decit în Dumnezeu. n 
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— Dacă de unul din noi doi ar trebui să se ocupe In- 
chiziţia, răspunse Goya, atunci ar trebui să se ocupe de 
dumneavoastră. 

— Inchiziția nu se ocupă de ducesa de Alba, răs- 
punse ea atît de natural, încît nici măcar nu sună tru- 
faș. De altfel, continuă ea, nu trebuie să mă iei prea în 
serios, dacă uneori îţi spun lucruri supărătoare. De mai 
multe ori m-am rugat Fovioarei del Pilar să te ajute şi 
să te blagoslovească, Francho, cu mila ei, pentru că 


Satana pare a te chinui tare rău. Dar — şi ea se uită 
spre icoana Sefiorei de Atocha — tu nu mai ai încredere 


în Fecioara del Pilar. Totuşi altădată credeai mai mult 
decît alţii. Doar eşti din Zaragoza. Eşti aşadar şi infidel. 

În timpul acesta- ea se ridică şi păşi în faţa străvechii 
sculpturi brun-negricioase din lemn, privind-o de sus 
pînă jos. 

— Dar nu vreau să vorbesc necuviincios despre Fe- 
cioara de Atocha, spuse ea, cu atît mai mult cu cît e pa- 
troana dumneavoastră. Desigur, are şi ea multă putere 
şi nu trehuie nicidecum s-o supărăm. 


Și ea acoperi cu grijă, delicat, 
Cu șalul ei negru, mare, Â 
Icoana neagră a Seforei 

De Atocha, pentru ca aceasta 
Să nu vadă 

Ceea ce se va intimpla. 

Din părul negru 

Ea-şi scoase pieplenele 

Înalt şi apoi se descăllă. 

Acuma 

Arăta și mai mică 

În fața vilvălăii iocului din cămin. 
Ea îşi scoase apoi 

Serios, firesc, fără pudoare 

Fusta grea și corsetul. impestrițat. 
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În anul 1478 suveranii catolici Ferdinand şi Isabella 
instituiseră un tribunal special pentru urmărirea oricărei 
crime împotriva religiei. Acest lucru se întîmplase după 
înfrîngerea arabilor, cînd, prin unitatea credinței reli- 
gioase, trebuia să fie apărată unitatea imperiului, cu 
greu restabilită. „O turmă, un păstor, o credinţă, un rege, 
o sabie“, cîntase pe atunci poetul Hernando Acufia !. 

Acest tribunal clerical, Inchiziția, Sfîntul Oficiu, îşi 
făcuse datoria. Arabii şi evreii, ca şi toţi cei care încer- 
caseră să păstreze sub masca religiei catolice credințele 
lor subversive, maurii şi evreii ascunşi, moriscos, iudai- 
zanţii, maranii, fuseseră spionaţi, alungaţi, nimiciţi. 

Dar după ce Inchiziția îşi împlinise această datorie, 
ajunsese în stat o putere de sine stătătoare. E drept că, 
formal, ea îşi limita activitatea doar la descoperirea şi 
pedepsirea ereziei. Dar ce nu lera oare socotit drept 
erezie ? În primul rînd, orice părere care păcătuia împo- 
triva vreunei dogme a bisericii catolice, aşa că Inchiziției 
îi revenea sarcina să cenzureze tot ce se scria, se tipărea, 
se vorbea, se cînta şi se dansa. Erezie mai era apoi şi 
orice activitate publică importantă depusă de descenden- 
tul vreunui eretic. Sfîntul Oficiu avea sarcina de a veri- 


1 Hernando Acuiia — poet spanio! de origine portugheză, mort 
în 1580. 
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fica puritatea sîngelui tuturor acelora care solicitau un. 
serviciu. Orice aspirant trebuia să dovedească limpieza + 
lui, descendența din părinţi şi străbuni creştini: printre 
străbuni nu trebuia să fi fost nici un maur sau evreu. 
Asemenea avize nu putea să elibereze decît Inchiziția. Ea 
putea să prelungească după poftă verificarea, putea să 
fixeze taxe cît poftea de ridicate şi avea ultimul cuvînt 
în chestiunea ocupării vreunui serviciu public. Erezie 
erau socotite însă şi blestemul, reprezentarea nudului, 
bigamia, desfriul. Erezie era şi camăta, interzisă în Bi- 
blie. Pînă şi negoţul de cai cu  nespaniolii era socotit 
erezie, pentiu că asemenea comerţ putea să aducă foloase 
necredincioşilor de dincolo de Pirinei. 

Prin asemenea interpretare a sferei ei de activitate, 
Inchiziția răpea tot mai multe drepturi coroanei şi sub- 
mina autoritatea statuiui. 

În fiecare an Sfintul Oficiu decreta o sărbătoare pen- 
tru 4 proclama cu acest prilej aşa-numitul edict de cre- 
dinţă. În acest decret, cei care se simțeau vinovaţi de 
înclinații eretice erau sfătuiţi ca, în intervalul unui ter- | 
men de graţie de treizeci de zile, să se învinovăţească 
în faţa Sfîntului Tribunal. Mai departe, se cerea tuturor 
credincioşilor să denunțe fiecare erezie pe care ar afla-o. 
O listă lungă enumera acţiunile suspecte. Toate obiceiu- 
rile evreieşti, aprinderea de lumînări vineri seara, schim- 
barea rufăriei de sabbat, nemîncarea cărnii de porc, spă- 
larea miîinilor înaintea fiecărui prînz, erau considerate 
erezii ascunse. Lectura cărţilor în limbi străine, ca şi, în 
special, citirea frecventă a lucrărilor profane erau indicate 
ca porniri eretice. De îndată ce observau ceva suspect, 
copiii trebuiau să-şi denunțe părinţii, soțul soția, sau in- 
vers, căci altfel atrăgeau asupra lor excomunicarea. 

Apăsătoare era mai ales taina cu care îşi înconjura 


Tribunalul activitatea. Învinovăţirea se făcea în ascuns; 


* Limpieza —  Limpezimea, puritatea de singe (span.). 
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cel care încunoştinţa pe inculpat de învinuirea adusă se | 
făcea pasibil de grea pedeapsă. Justiţiei îi erau de ajuns 
indicii neînsemnate pentru a dispune arestarea, şi nimeni 
nu îndrăznea să întrebe de cei care dispăreau în temni- 
ţele Inchiziției. Denunţător, martor, acuzat erau constrînşi 
cu jurămînt la tăcere, o călcare a jurămîntului fiind pe- 
depsită la fel ca erezia. 

Dacă incriminatul tăgăduia sau persista în greşeală, 
era aplicată tortura. Pentru a economisi plata călăilor, 
Inchiziția chema uneori înalţi funcţionari civili să exer- 
cite fără plată această activitate plăcută lui Dumnezeu. 
Tortura se executa, ca şi toate fazele procedurii, după 
instrucţiuni riguroase, în prezenţa unui medic şi a unui 
secretar care trecea. în procesul-verbal fiecare amănunt. 
Secole de-a rîndul judecătorii clericali au accentuat cu 
energie că întrebuinţau mijlocul dezgustător al torturii 
din milă, adică pentru a-l scăpa pe îndărătnic de erezie 
şi a-l călăuzi pe drumul adevăratei cunoaşteri, 

Dacă acuzatul recunoştea şi se căia, atunci era „împă- 
cat cu biserica“. Împăcarea era legată de ispăşire ; peni- 
tentul putea să fie bătut cu biciul, purtat în haine de 
ocară în procesiune publică prin oraş sau predat autori- 
tăţilor laice pentru ispăşirea unei munci silnice pe galere 
pe timp de trei pînă la opt ani, cîteodată şi pe viaţă. 
Averea. penitentului era confiscată, iar casa uneori dis- | 
trusă ; el şi urmaşii lui, pînă la a cincea spiţă, deveneau 
nedemni să ocupe o slujbă sau să exercite o profesie de 
vază. 

Sfîntul Tribunal nu renunța la principiul. blindeţii 
chiar atunci cînd ereticul nu recunoștea sau îşi mărtu- 
risea parţial vina. Biserica nu-l omora pe păcătos, dar pe 
criminalul îndărătnie sau recidivist îl excludea din comu- 
nitatea ei şi îl preda autorităţilor laice. Ea recomanda 
şi acestora să evite paloşul călăului, dar invita să fie 
luat în considerare versetul din Sfînta Scriptură : „Dacă 
unul nu rămîne întru mine, este lepădat ca o mlădiţă ce 
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„s-a uscat; şi o adună lumea şi o aruncă în foc şi arde“. 
"Aşadar, autoritatea laică ardea mlădiţele lepădate, - pe 
„ izgoniţii din comunitate, şi încă de vii. Cind era vorba 
de un eretic mort, i se dezgropa cadavrul şi i se ardea. 
Dacă ereticul îşi recunoştea vina după condamnare, era 
sugrumat şi ars după aceea. Dacă ereticul izbutea să dis- 
„pară, se ardea o efigie a lui. Întotdeauna averea îi era 


confiscată : o parte din bunurile confiscate reveneau sta- 
tului, altă parte Inchiziției. 

„Inchiziția era foarte bogată. Sentinţe de achitare se 
dădeau rareori. Numărul total al acelora care fuseseră 
arşi sau cărora li se aplicase cea mai severă pedeapsă de 
către Inchiziția din Spania, de la. înființarea ei pînă la 
încoronarea lui Carlos al IV-lea, se ridica la 348907. 

Pe cît de secretă era procedura Inchiziției, pe atît-de 
răsunător erau anunțate şi executate sentinţele ei. Pro- 
nunţarea şi executarea sentinței erau numite acte de cre- 
„dinţă, manifestare de credință, auto da fe. A lua parte la 
o astfel de execuţie trecea drept o acţiune plăcută lui 
Dumnezeu. Se desfăşurau procesiuni măreţe, steagul In- 
chiziţiei era descoperit în. chip solemn, iar pe tribuna 
uriaşă stăteau demnitarii civili şi ecleziastici.. Fiecare cri- 
minal, îmbrăcat în cămaşă de ocară şi cu pălăria de ere- 
tic, înaltă şi ascuţită pe cap, era strigat şi prezentat, iar 
sentința îi era adusă la cunoştinţă cu glas tare. La 
guemadero, la locul de ardere, osîndiţii erau conduși cu 
mari forţe militare. Mulțimea privea arderea ereticului cu 
o lăcomie care întrecea desfătările luptelor cu tauri, şi 
„atunci cînd, după condamnare, cei care se căiau aşa încît 
scăpau doar cu sugrumarea şi nu trebuiau arşi. de vii erau 
„prea mulţi, spectatorii murmurau. 

Asemenea „acte de credință“. erau păstrate pentru săr- 
„bătorirea unor evenimente. deosebite : la suirea pe tron-a 
„unui rege, la nunta lui sau la naşterea unui urmaș la 
domnie. Atunci rugul era aprins de un membru al fami- 
liei regale. 
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Despre fiecare autbdafeu erau publicate dări de seamă 
redactate de scriitori bisericeşti versaţi. Aceste rapoarte 
“plăceau foarte mult. De pildă, padre Garau povestea da 
un autodafeu de pe insula Mallorca !. Şi anume, cum trei 
“păcătoşi îndărătnici îşi găsiră moartea prin. foc, şi cum, 
„atunci cînd îi ajunseră flăcările, disperaţi, voiră să se des- 
prindă de pe stilp. Ereticul Benito Terongi se smulse 
într-adevăr, dar căzu în flăcările din stînga lui. Sora lui, 
Catalina, care se lăudase mai întîi că se va arunca sin- 
gură în flăcări, ţipa şi gemea acum, cerînd să fie dez- 
legată. Ereticul Rafael Valls stătu nemişcat, ca o statuie, 
în fum, dar cînd flăcările îl atinseră, se suci şi se înco- 
voie. Era gras şi rumen ca un purcel durduliu, iar cînd 
nu se mai văzu nici o flacără în afara corpului, el conti- 
nuă să ardă pe dinăuntru, apoi abdomenul îi plesni şi 
intestinele căzură afară, ca acelea ale lui Iuda. Cărticica * 
lui padre Garau, La FE Triumfante (Credinţa triumfă- 
toare), a avut un succes deosebit, atingînd patrusprezece 
ediţii, ultima apărută chiar în vremea lui Francisco Goya. 

Unii dintre închizitori puneau adevărată rivnă pentru 
credință, alţii foloseau autoritatea lor pentru satisfacerea 
setei de putere, a lăcomiei şi senzualităţii. Povestirile vic- 
timelor scăpate ar putea fi exagerate, dar Manualul In- 
chiziției, codul ei de procedură, arăta cît le era de lesne 
judecătorilor bisericeşti să procedeze după poftă ; split 
actele dovedesc cît de despotic lucran. 

Închiziţia se fălea că i-a unit pe toţi spaniolii în cre- 
dinţa catolică, că a apărat peninsula de războaiele reli- 
gioase care bîntuiau în restul Europei. Dar acest lucru a 
fost scump plătit. Inchiziția impusese spaniolilor con- 
vingerea că mai important decît o viaţă morală e credinţa 
neclintită în dogmă. Străinii care vizitau Spania declarau 
„aproape într-un glas că tocmai în ţara Inchiziției religia 
avea puţin de-a face cu morala şi că zelul arzător pentru 


1 Insula Mallorca — cea mai mare dintre Baleare, insule spaniole 
din. Mediterana occidentală. ă a 
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dogmă era adesea unit cu o purtare imorală. Adesea Sfîn- 
tul Tribunal pedepsea cu indulgență crime care pentru o 
lume întreagă treceau drept respingătoare : anume, ade- 
menirea celor ce se spovedeau. În schimb, cele mai mici 
greşeli de aplicare a dogmei erau pedepsite cu cea mai 
mare asprime. La Cordoba, de pildă, la o singură dezba- 


tere, au fost condamnaţi la arderea pe rug o sută şapte: 


oameni, bărbaţi, femei şi copii, pentru că asistaseră la 
predica unui artumit Membreque, socotit eretic. . 

Cam pe vremea cînd se născuse Goya, fuseseră arşi, la 
un autodafeu deosebit de fastuos, o serie de -iudaizanţi, 
printre care o fată de 18 ani, pentru practicarea cîtorva 
obiceiuri evreieşti. Montesquieu !, cel mai mare scriitor 
al Franţei din acea vreme, puse în gura unuia dintre acu- 
zaţi o pledoarie compusă de el: „Îi învinuiți pe mahome- 
dani, spunea acesta, că au răspîndit religia lor cu sabia : 
de ce o răspîndiţi pe a voastră cu focul ? Pentru a dovedi 
caracterul divin al religiei voastre vă referiţi într-una la 
sîngele martirilor voştri ; acum însă aţi preluat voi înşivă 
rolul lui Dioclețian ?, şi rolul de martir ni-l cedaţi nouă. 
Ne cereţi să devenim creştini şi voi înşivă renunţaţi să 
fiţi creştini. Dar, dacă nici chiar voi nu sînteți creştini, 
atunci procedaţi măcar ca şi cum aţi poseda puţinul simţ 
al dreptăţii cu care natura a înzestrat şi cele mai josnice 
fiinţe cu chip de om. Un lucru e sigur : activitatea voastră 
va servi viitorilor istorici ca argument pentru a arăta că 


Europa epocii noastre a fost locuită de sălbatici şi de .. 


barbari.“ 


1 Charles-Louis Montesquieu  (1689—1755) — sociolog lrancez, expo- 


“ment al concepțiilor politice ale burgheziei franceze de ia jumătatea 


secolului al XVIII-lea. Operele lui s-au bucurat de mare popularitate, 
în special în rîndurile personalităților revoluţiei burgheze franceze 
din 1789. 

2 Dioclețian — împărat roman, care a domnit între anii 284—305; 
i-a persecutat cumplit pe creștini, care au denumit ultimii ani ai dom- 
niei lui era martirilor (303—311). 


Chiar şi în Spania, în timpul celei de a doua jumătăţi 
a secolului al XVIII-lea, circulau lucrări care aruncau asu- 
pra Inchiziției cea mai grea învinuire pentru decăderea 
țării, pentru depopularea ei, pentru despiritualizarea, pen- 
tru neputinţa ei. Şi suveranii acelor vremuri, Bourboni de 
origine franceză, recunoscuseră că ţara e condamnată la 
pieire fără anwmite reforme moderne „eretică“. Evlavioşi 
şi plini de venerație în faţa tradiţiei, ei lăsară deci Sfîntu- 
lui Oficiu, în sensul riguros al cuvîntului, toată autorita- 
tea, lipsindu-l însă de funcțiunile şi privilegiile cele mai 
importante. 

Cu toate acestea, influenţa Inchiziției. se menținea 
neştirbită în popor, iar întunericul şi taina care înconju- 
rau puterea ei îi sporeau atracţia. Era măreaţă şi atrăgă- 
toare ziua în care se proclama edictul de credinţă şi 
aceasta tocmai prin amenințările întunecate ale decretu- 
lui. Şi mai ademenitoare, prin amestecul lor de groază, 
cruzime şi senzualitate, erau autodafeurile. 


Pretutindeni, în întuneric, pindea 
Inchiziția, şi deasupra fiecăruia 

Ea atîrna ca o fatalitate. 

Trebuia să te preftaci, 

Să spui numai celor de încredere, şi numai 
În şoaptă ceea ce simțeai, ceea ce aveai 
Pe inimă. Dar E 
Această amenințare veșnică dădea 
Vieţii farmec. Spaniolii nu voiau 

Să se lipsească de Inchiziția lor, 

Căci ea dădea poporului 

Pe Dumnezeul lui, care, fără 

Îndoială, era Dumnezeul 

Tuturor popoarelor, dar îndeosebi 
Acela al spaniolilor. Și spaniolii 

Țineau dîrz şi cu lărie la Inchiziția 
Lor, aşa cum țineau dirz și cu 
Încăpăținare la regele lor. 
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Tratativele de pace pe care curtea din Madrid le ducea 
Ja Basel cu Republica Franceză se tărăgănau. Spaniolii, 
deşi hotăriţi în taină să renunţe la cererea de a li se preda 
copiii regelui Franţei, socoteau ca o datorie de onoare să 
susţină pînă în ultimul moment tocmai această condiţie. 
Dar cei de la Paris nu voiau ca prin predarea moşteni- 
torului Capeţilor ! să se creeze un centru al rezistenţei re- 
galiste, de aceea rămaseră pe poziţia unui refuz categoric. 
Cu toate acestea, şi împotriva oricărei rațiuni, monsicur 
de Havre, ambasadorul Franţei regaliste la Madrid, spera 
că presiunea violentă a spaniolilor va repurta pînă la 
urmă victoria. În visurile lui, îl şi vedea pe micul rege 
salvat şi adus la Madrid, iar pe sine însuşi profesorul şi 
tutorele: acestuia, regent secret al marii, puternicei, dulcii, 
iubitei Franţe, 

În timpul acesta sosi o veste îngrozitoare : moştenitorul 
regal, Ludovic al XVII-lea, murise. Monsieur de Havre 
se îndoia de această moarte. Poate că regaliştii răpiseră 
băiatul şi îl ţineau ascuns. Dar dofia Maria Luisa şi don 
Manuel erau gata să ja drept fapt real moartea micului 
Ludovic, ba chiar, în taină, curtea din Madrid răsuflă 
uşurată cînd primi vestea cea rea. În felul acesta, fără 
a-şi compromite onoarea, scăpaseră de supărătorul punct 
litigios. 2 

Cu toate acestea, tratativele de pace nu făcură nici un 
progres. Republica, fălindu-se cu izbînzile armatelor ei, 
pretindea cedarea provinciei Guipizcoa cu capitala San. 
Sebastiân şi o despăgubire de război de patru sute de 
milioane. 

— Eu socotesc, îi spunea doiid Maria Luisa primului 
său ministru, că pacea ne va permite o viaţă ceva mai 
largă. 


“1 Capeţi — dinastie regală franceză. 
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Şi don Manuel pricepu că nu avea voie să plătească 
cele patru sute de milioane. 

La rîndul ei, Pepa spunea : 

— Sper, don Manuel, că din război veţi face să se 
ridice o Spanie mai mare. 

Şi Manuel recunoscu că nu poate părăsi provincia 
bască 1. 

— Sînt spaniol, îi declara el tare şi posomorit lui don 
Miguel. Nu voi ceda nici San Sebastiân, nu voi plăti nici 
acest tribut monstruos. 

Miguel cel plin de vicleşug tatonase la Paris, fără să-i 
compromită pe stăpînii lui, şi fu curînd în situaţia de a 
aduce veşti interesante : Directoratul din Paris tindea, în 
afară de pace, la o alianţă cu Spania. Dacă se garanta o 
asemenea alianță, Republica era dispusă să uşureze în 
mod considerabil condiţiile de pace. 

— După cîte aud, încheie don Miguel prevăzător, 
Parisul ar fi mulţumit dacă dumneavoastră personal aţi 
promite să înfăptuiţi alianţa dorită. 

Don Manuel privi mirat. 

— Eu personal ? întrebă el plăcut surprins. 

— Da, sefior, confirmă don Miguel. În cazul cînd dum- 
neavoastră aţi adresa, desigur în mod confidenţial, o scri- 
soare redactată personal, cu o asemenea asigurare, unuia 
dintre directori, să zicem abatelui Siey&s 2, Republica n-ar 
mai insista atîta asupra celor două clauze supărătoare. 

Importanţa” care se atribuia la Paris persoanei lu: îl 
măguli pe don Manuel. S-ar încumeta, îi spuse reginei, 
să înfăptuiască o pace suportabilă, ba chiar onorabilă, 
dacă l-ar autoriza să intre într-un schimb de păreri per- 
sonale, neoficiale, cu domnii de la Paris. Maria Luisa era 
sceptică. 


1 Provincia bască (în spaniolă, Vascongadas) se află în regiunea 
Pirineilor occidentali şi cuprinde provinciile  Vizcaya, Guipizcoa şi 
Alava. 

2 Abatele Sieyăs (1748—1836), unul din membrii Directorarului, 
formă a puterii de stat în Franţa anilor 1795—1799. 
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—— Cred că te supraestimezi, pico, micuţule! ră 
punse ea. i 

Don Manuel se simţi jignit. : 

— Bine, dofia Luisa, spuse el, atunci les în grija dum- - 
neavoastră salvarea imperiului. A 

Şi, cn toate îndemnurile lui don Miguel, nu trimise . 
scrisoarea abatelui Siey&s. 

Francezii, plictisiţi de lunga toemeală, dădură ordin 
generalului Perignon să înainteze. Ca într-un marş trium- 
fal, rapid, armata republicană ocupă Bilbao, Miranda, 
Vitoria, ajungînd pînă la graniţele Castiliei. La Madrid 
era panică. Se zvonea că întreaga curte se pregăteşte de 
fugă în Andaluzia. 

— Vă voi salva, madame, spuse don Manuel, pe dum- 
neavoastră şi Spania. 

Şi se hotări să scrie. 

O săptămînă mai târziu tratatul provizoriu de pace era 
semnat. Franţa se mulțumea cu cedarea părţii spaniole a 
insulei San Domingo din Antile şi renunța la provincia 
bască. Republica consimţea, de asemenea, la propunerea 
spaniolă, ca despăgubirile de război să fie eşalonate pe 
zece ani şi să poată fi plătite prin predări în natură. Mai 
departe, republica se obliga să predea pe principesa 
Marie "Therese, fiica lui Ludovic al XVI-lea, Austriei, 
bineînţeles. | 

În ţară fu o uimire imensă şi o mare bucurie, datorită 
faptului că se ieşise atît de uşor şi aprope fără cedare 
de teritorii dintr-un război pierdut. Acest Manuel Godoy 
era într-adevăr cineva |! 

— Eşti grozav ! spuse don “Carlos, şi-l bătu cu putere 
pe umăr. 

— Pot să-ţi spun cum am înfăptuit acest lucru? o 
întrebă Manuel pe regină. 

— Nu, nu! refuză ea. 

Bănuia împrejurările şi nu voia să le cunoască. Cum 
pacea favorabilă se datora numai lui don Manuel, acesta 


) 


182 


primi onoruri, cum de mult timp nu mai fuseseră acor- 
date cuiva. | se transcrise în dar un domeniu al statului 
în Granada, fu numit principe de la Paz, principe al 
păcii, şi generalissim al tuturor armatelor imperiului. 

Îmbrăcat în uniforma de generalissim, Manuel mulţumi 
perechii domnitoare. Pantalonii albi îi stăteau strînşi în 
jurul coapselor, vestonul, bombat pe piet ; din pălăria pe 
care o ţinea sub braţ, se legănau din abundență penele. 

— Eşti impozant, spuse don Carlos, şi adăugă repede : 
Acoperă-te | 

Numai cei doisprezece primi-nobili ai imperiului aveau 
dreptul să pună pălăria pe cap înainte de a răspunde. 
Nobilii de rangul al doilea aveau voie să se acopere abia 
după răspuns, iar cei din al treilea, numai cînd erau in- 
vitaţi să şadă. 

Doîa Maria Luisa bănuia că nu Manuel adusese această 
pace, gi sfetnicii lui, suspecţii, iluminaţii, răzvrătiţii, 
afrancesados !, filofrancezii, şi că rezultatul, atît de strălu- 
citor în aparenţă, va aduce după sine noi războaie cu 
urmări imprevizibile, probabil rele. Oricum, deocamdată 
era o pace strălucitoare şi onorabilă, iar Manuel semnase 
pentru ea. Ea însăşi îl vîrise pe tînărul bărbat în această 
uniformă, dar n-avea ce să facă, îi impunea în noua lui 
splendoare bărbătească, şi inima îi zbura spre el. 

Mai existau încă doisprezece nobili de rangul întii, 
descendenţi ai generaţiilor care domneau în peninsulă de 
pe timpul lui Sancho cel Mare, deci de nouă sute de ani 
şi mai bine ; ei se adresau unul altuia cu frățescul „tu“. 
Acum, deoarece graţia regelui li-l dădu: acestor. înalţi 
nobili ca tovarăş şi pe el, principele de la Paz, ca al 
treisprezecelea, Manuel îşi învinse profundul respect stră- 
moşesc şi spuse „tu“ ducilor de Arcos, Bâjar, Medina, 
Sidonia, Infantedo şi celorlalţi. Aceştia manifestară o 
mică surprindere, apoi răspunseră tot cu „tu“, Manuel 
era fericit. 


1 Filofrancezi (span.). 
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E! spuse şi ducelui de Alba: 
— Mă bucur, Jose, că arăţi astăzi atît de bine. 
Faţa plină, liniştită a elegantului şi subţirelului domn 
'ămase nemişcată, ca şi ochii săi frumoşi, întunecaţi, si 
ditori. 
— Vă mulţumesc pentru interesul dumneavoastră, ex 
celentisimo sefior, răspunse el amabil. 
Da, spusese excelentisimo sefior, nu-i răspunsese 
„tu; 
Şi Manuel se adresă lui don Luis Maria de Bourbon, 
onte de Chinchân, arhiepiscop de Sevilla : 
— Nu te-am mai văzut de mult timp, Luis. 
Domnul foarte tînăr şi serios se uită la el de parcă ar 
fi privit în gol şi plecă mai departe. 
Şi, culmea, acest don Luis Maria de Bourbon era numai 
pe jumătate Bourbon : era el, într-adevăr, fiul unui infante 
de Castilia şi văr bun cu regele, dar mama lui fusese o. 
simplă dofia Maria Teresa de Vallabriga, din mica nobi- 
lime aragoneză, şi regele nu-i acordase titlul de „infante“, 
Aşadar, cu toate că don Luis Maria era de sînge regesc, 
don Manuel avea acum un titlu mai mare şi drepturi mai. 
însemnate. El nu era desigur vanitos, dar bastardului, 
„acestui Bourbon pe jumătate nu-i va ierta aroganţa. 
Maria Luisa, ca să repare ofensa adusă favoritului ei; 
născoci noi onoruri. Astrologul curții întocmi calcule amă- 
nunţite, care dovediră înrudirea casei Godoy cu casa 
electorului 1 din Bavaria şi cu cea regală a Stuarţilor 2. 
Genealogul regelui arătă, cu tabele lungi în mînă, că. 
don Manuel Godoy se trăgea din vechii regi ai goților. 
Chiar numele lui o dovedea: căci numele Godoy venea 
din cuvintele ; Godo soy („Sînt got“). 
Carlos ordonă că de aci înainte principele de la Paz, 
de cîte ori se va înfăţişa în misiuni oficiale, să fie pre- 
1 Biector — prinţ german avind privilegiul de a-l alege pe împărat, 


* Stuart — mare familie scoțiană, din rindul căreia s-au recrutat 
numeroși suverani ai Scoției şi Angliei. i 
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cedat de un crainic, care să ducă un cap al lui lanus!, 

ca semn că tălmăcise corect trecutul şi viitorul. i 
Don Manuel se înfăţişă pentru prima dată cu această 

nouă distincţiune la deschiderea Academiei de Ştiinţe. 


Dar el nu se duse pe drumul 
Drept, ci cupeul lui cu patru cai 
Făcu un ocol, așa încit 

Dintre prietenii lui 

Pepa Tud6 

Îl văzu prima în noua lui 
Strălucire bicelală. Ea stătea 

La fereastră, și el 

Salută cu proiund respect. Ea 
Era însă plină de mindrie 

Că îl făcuse pe el, un 

Bărbat asemenea acelora 

Din cîntecele şi romanele 

Ei, salvatorul Spaniei şi 

Primul bărbat al imperiului. 

Şi așa cum arală în strălucirea lui, 
Hotări ea, aşa trebuie 

Să-l picteze don Francisco, pentru 
Ea. 


“Îmboldit de prietenii şi sfetnicii săi luminaţi, don 
Manuel folosi surprinzătoarea lui popularitate pentru a 
ordona măsuri progresiste. El ţinuse întotdeauna să fie 
considerat ca protector al artelor şi ştiinţelor şi, în afară 
de aceasta, arăta guvernanților din. Paris, printr-o anumită 


'** Janus: — personaj mitologic, avind, după legendă. darul de a 
cunoaşte întotdeauna trecutul și viitorul ; reprezentat cu dovă lețe. 
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"politică liberală, întreaga lui bunăvoință în ceea ce 
vea pregătirea alianţei promise. 

Dar dispoziţiile lui rămaseră fără efect, deoarece bi 
rica le combătea cu toată influenţa ei. Prietenii îl sfătuiri 
să 'restrîngă jurisdicţia Sfîntului Oficiu şi să ceară pentru 
stat o parte mai mare din veniturile Inchiziției. Da, fiind 
sigur de dragostea şi admiraţia poporului, putea să anu= 
leze scutirea de impozite a bisericii, şi astfel, realizînd uni 
vechi vis, să însănătoşească în acelaşi timp finanţele staz 
tului şi să înfrîngă pentru totdeauna rezistenţa bisericii 
faţă de modernizarea ţării. i 

Era însă împotriva firii lui don Manuel de a porni un 
asemenea război deschis. Şi Pepa făcea tot ce-i sta în 
puteri să-l împiedice de la măsuri energice. Asistase în. 
copilărie la un „autodafeu şi solemnitatea sălbatică, întu= 


flăcările în care ardeau constituiau una din amintirile ei. 
cele mai puternice. Duhovnicul ei îşi dădea multă oste-. 
neală să-i preocupe mintea cu mistica obscură a Sfîntului. 
Tribunal. Domni de la Inchiziţie intrau şi ieşeau de la ea.. 
Pînă şi arhiepiscopul Despuig de Granada, care era un 
amic intim al Marelui. Inchizitor, o primise în timpul ul. 
timei ei şederi la Madrid. 3 

În cel de-al şaptelea şi al optulea CAE A influenţa. 
Inchiziției scăzuse. Totuşi, cînd dincolo de Pirinei răscoala. 
şi nelegiuirile luaseră proporţii, ea se întărise din nou. 
Liberalul Mare Inchizitor Sierra căzuse, fiind înlocuit cu. 
fanaticul cardinal-arhiepiscop de Toledo, întunecaătul 
Francisco de Lorenzana. Cu aprobarea guvernului, Sfîntul 
Oficiu persecutase ca nelegiuită, ca „filozofism'“, orice. 
înclinație intelectuală de simpatie față de teoriile fran- 
ceze şi deschisese proces împotriva a numeroşi afrancesa- | 
dos. Acum însă, cînd se încheiase pacea cu Republica, 
plănuindu-se o alianţă, liberii-cugetători ajunseră din nou 
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| influenţi, iar puterea recîştigată a Inchiziției fu primej- 
| duită. 

Lorenzana, un politician inteligent şi intrigant, luă mă- 
suri' de prevedere. Aproape toţi miniştrii şi înalții consilieri, 
cu don Manuel în frunte, erau suspecți de „filozofism'“ 
şi de „naturalism“, adică de confundarea substanţei lui 
Dumnezeu. cu natura. Lorenzana culese material împotriva 
lor, iar în arhivele tribunalelor lui se adunau denunţurile. 
Asistenţi voluntari şi plătiţi spionau viaţa principelui de 
la Paz, iar prietenia anumitor prelâți cu Pepa Tudo com- 
pleta restul. Fiecare zi şi fiecare noapte a primului mi- 
nistru: era. însemnată cu grijă în registrele Sfîntului Oficiu. 
Marele Inchizitor cerceta şi cîntărea cu precizie cît de 
calde sau cît de reci deveneau relaţiile favoritului cu re- 
gina, după temperatura relaţiilor lui de dragoste cu Pepa 
Tud6. Ajunse la concluzia că poziţia lui don Manuel nu 
e atît de nezdruncinat şi că cea a Sfîntului Oficiu nu e 
nicidecum atît de slabă, cum se credea în general. 

EI porni ofensiva împotriva nelegiuitului preşedinte al 
consiliului de miniştri şi dădu lovituri ereticilor. În. mai 
multe capitale de provincii Inchiziția intentase proces 
pentru „filozofism'“ unor bărbaţi de mare vază : profesori, 
înalți funcţionari de stat. Fu arestat şi condamnat fostul 
ambasador în Franţa, Contele de Azora, filologul Yere- 
gui, care sub Carlos al III-lea fusese intendent al infanţi- 
lor regali, vestitul matematician al Universităţii din. Sala- 
manca, Luis de Samaniego. 

Marele Inchizitor aştepta încordat să vadă dacă pri- 
mul-ministru va interveni, dacă va. încerca să-şi salveze 
tovarășii liber-cugetători. Don Manuel nu cuteză s-o facă. 
El înaintă Sfîntului Oficiu petiţii timide, rugînd ca pe- 
deapsa împotriva acestor bărbaţi să se execute cu blin- 
deţe, întrucît au adus mari servicii coroanei. 

Lorenzana ridică braţul pentru lovitura decisivă, pen- 
tru nimicirea unui conducător al liber-eugetătorilor, vestit 
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pretutindeni în Europa, a scriitorului şi bărbatului: de' sta 
Olavide. i “7 

Don Pablo Olavide se născuse la Lima, în Peru. Tre 
cuse drept copil minune şi foarte de tinăr fusese numi 
judecător. Cînd un cutremur de pămînt înspăimîntăte 
distruse oraşul Lima, i se încredință administrarea bun 
rilor devenite litigioase prin dispariţia proprietarilor. Banii 
ai căror moştenitori nu se putură legitima îndeajuns prea 
tînărului domn îi întrebuinţă la zidirea unei biserici şi 
unui teatru. Aceasta supără clerul. Cu sprijinul unoi 
însemnați preoţi peruvieni, moştenitorii ale căror pre 
tenţii fuseseră respinse se adresară cu plingeri Madridu: 
lui. Olavide fu chemat la Madrid, dat în judecată şi desti 
tuit din serviciu, iar în mai multe cazuri fu declarat ră 
punzător de paguba pricinuită şi condamnat la închisoare 
Curînd, cînd fu pus în libertate ca urmare a stării lu 
bolnăvicioase, fu sărbătorit de către oamenii luminaţi ai 
ţării ca martir. O văduvă bogată se căsători cu el. Olavide 
obţinu iertarea pedepsei încă neispăşite. Începu să călăto: 
rească. Vizită de mai multe ori Parisul. Cumpără un pala 
în capitala spaniolă, altul în cea franceză. Se împrieteni. 
cu Voltaire şi cu Rousseau, întreţinînd corespondenţă. 
cu amîndoi. Susţinea materialiceşte un teatru la Paris 
unde erau reprezentate piese moderne franţuzeşti în pro= 
pria lui traducere. Aranda, primul-ministru liberal al lui. 
Carlos al III-lea, îi cerea sfatul în treburile importante.. 
Europa vedea în Pablo Olavide unul din spiritele condu- 
cătoare progresiste. 

În această vreme, pe versantul de sud al Sierrei Morena 
existau întinse suprafeţe de pămînt, care odinioară fu-. 
seseră cultivate, dar care acum, prin izgonirea maurilor. şi 
a celor numiţi moriscos, rămăseseră pustii, Mesta, o aso-. 
ciaţie a crescătorilor de vite, obținuse ca aceste moşii să 
le fie atribuite gratuit, ca locuri de păşune pentru marile 
şi pribegele lor turme de oi. Acum, la îndemnul lui Olavide, 
guvernul retrase asociaţiei Mesta acest privilegiu şi-l îm- 
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puternici pe Olavide să întemeieze pe locurile pustii noi 
aşezări omeneşti, nuevas problaciones. Cu ajutorul colo- 
nelului bavarez. Thurrieg] coloniză acolo zece mii de ţă- 
rani, majoritatea. germani, crescători de viermi de mătase, 
şi “ţesători de mătase din Lyon. Fu numit guvernator al 
provinciei şi obţinu mari privilegii. 1 se îngădui să dea 


” coloniei o constituţie liberală, iar noilor colonişti li se 
„ dădu posibilitatea de a-şi aduce cu ei preoţi din fosta lor 


patrie, chiar şi protestanți. În cîţiva ani, Olavide trans- 
formă pustiul într-o provincie înfloritoare,. cu cătune, 
sate, orăşele, hoteluri, ateliere, fabrici. 

Coloniştii din Palatinat aduseră cu ei, pentru mîntuirea 
sufletelor, un călugăr capuţin, pe fratele Romuald din 
Freiburg.. Acesta nu se împăcă cu liberalul Olavide. 
Cînd certurile se înteţiră, Romuald îl denunță Sfîn- 
tului . Tribunal drept ateu materialist. Şi, în taină, 
după cum era regulamentul, fără ca Olavide să ştie 
ceva, Inchiziția ascultă martori şi strînse material. To- 
tuşi nu îndrăzni să formuleze acuzarea împotriva acestui 
bărbat de vază. Dar Mesta avea un puternic protector în 
arhiepiscopul de Granada, Despuig. El şi duhovnicul re- 
gelui, episcopul de Osma, se străduiră să obţină de la re- 
gele. Carlos o: declaraţie că nu va sta în calea Inchiziției 
dacă, pentru a împiedica înrăutățirea stării lucrurilor, l-ar 
aresta pe Olavide. 

“Acestea toate se întîmplaseră înainte ca oi Manuel 
să vină la putere. Un mare inchizitor sever a fost înlocuit 
cu un liberal, iar acesta cu şi mai liberalul Sierra ; dar 
Olavide rămăsese în tot acest timp în temniţele Inchizi- 
ției. Sfîntul Oficiu nu voise să se discrediteze prin elibe- 
rarea lui, dar nici nu-l condamnase. 

Al patruzeci şi treilea Mare Inchizitor, tocmai acest 
don Francisco Lorenzana, era un bărbat din alt aluat 
decît predecesorii lui. El hotărî să pronunţe sentinţa în 
cazul ereticului Olavide.. Avea să fie un avertisment chiar 
şi pentru cei ce ocupau. cele mai înalte funcțiuni şi-şi în- 
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găduiau să, batjocorească Inchiziția, care mai fiinţa şi 
era încă puternică. Lorenzana îşi dădu seama de şovă- | 
iala lui don Manuel. Cu toate acestea, se gîndi că nu i-ar 
strica -o acoperire şi din partea Vaticanului, încredinţat . 
fiind -că 'va găsi înţelegere la energicul Pius al VI-lea 1. 
Considera că e datoria lui, scria el papii, să facă în aşa. 
fel încît Olavide să-şi ispăşească crimele într-un autodafeu.. 
Pe de altă parte, în starea de nelegiuire a lumii, osîndirea. 
publică a unui eretic atît de prețuit şi de ocrotit de filo-. 
zofaştri va provoca negreşit atacuri împotriva Inchiziţi 
spaniole şi probabil chiar împotriva bisericii întregii lumi. . 
În acest sens, îi cerea sfîntului părinte instrucţiuni. ă 
Abatele, unul dintre secretarii Sfîntului Oficiu, află des-. 
pre planul Marelui Inchizitor. Împreună cu don Miguel, . 
îl asaltară pe principele de la Paz, rugîndu- să ia măsuri. 
şi să-l înştiințeze la timp pe Lorenzana că guvernul nu. 
va îngădui un asemenea autodafeu. 
Pentru o clipă Manuel încremeni. Tot mai dorea să. 
evite lupta deschisă cu Lorenzana. Pablo Olavide, declară 
el, fusese arestat sub primul-ministru progresist Aranda, 
şi regele aprobase procedura Inchiziției. Aşa fiind, nu 
întra în atribuţiile lui să împiedice condamnarea. De alt= 
fel, era încredinţat că Lorenzana voia doar să intimideze 
cîrmuirea şi că, dacă va ordona pronunţarea sentinței, 0. 
va face în dosul uşilor închise şi nicidecum în cadrul unui 
autodafeu. E] se gîndi la Pepa, rămase surd la rugăminţile . 
stăruitoare ale lui Miguel şi persistă într-o nepăsătoare 
siguranţă de sine. 


Don Miguel și don Gaspar şi 

Don Diego, abatele, 

Stăteau plini de griji, plini de supărare 
Și se slătuiau. Ei hotărîră 


1 Pius al Vl-lea — papă din 1775 pină în 1799; a fost arestat din TI 
ordinul Directoratului şi adus în Franţa, unde a murit, 
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Să recurgă la pictorul don Francisco. 
Prietenul lor; căci în aceste 
Săptămîni el lucra la un tablou 

Al prințului de la Paz pentru 

Pepa Tud6. 


Goya era copleşit de pasiunea 'lui pentru *Cayetana. Se , 
temuse și :sperase că pasiunea 'ce izbucnise atît de uluitor 
de repede 'va trece itot atît de iute; i se întîmplase de 
mai multe ori să se “creadă peste măsură de îndrăgostit, 
peritru :ca după două “sau 'trei săptămîni să se mire singur 
ce a putut :să găsească la acea femeie. Cayetana îi apărea 
însă de fiecare dată ca'o noutate ; 'nu reuşise încă s-o cu- 
noască. Îi spionase eu ochiul lui sigur de pictor 'toate amă- 
nuntele ființei exterioare, aşa că acum 'o putea desena 
din “memorie. Cu -toate „acestea, îi părea altfel ori de cîte 
ori o întilnea ; rămînea pentru el o enigmă. 

“Orice “făcea — cînd -gindea, picta sau vorbea cu alţii 
— “Cayetana era necontenit prezentă în mintea lui. Le- 
gătura cu ea era 'cu totul de -altă natură decît legătura 
calmă şi sigură dintre el şi Josefa şi cu totul alta decît în- 
clinaţiile pline de fericire sau chinuitoare pe care le sim- 
ţise altă dată pentru vreo femeie. 

Schimbările “ei “se petreceau brusc şi erau fundamen- 
tale. Avea multe feţe ; le vedea aproape pe toate, dar 
nu-şi dădea seama cum e în realitate. “O vedea, o simţea, 
o “ştia, 'totuşi 'nu găsea în dosul 'măştilor exasperant de 
diferite trăsătura 'comună. Era cînd o statuie, cînd alta, 
dar totdeauna redevenea piatra pe care -n-o putea cu- 
prinde şi înţelege. Se îndeletnici cu vechiul lui joc: de- 
senă în nisip cînd una, cînd alta din înfăţişările ei; ade- 
vărata ei față, însă, se risipea ca nisipul. 


15 — Goya, vol, L 191 


-.O pietă. O aşeză în aer liber şi pictă peisajul cu fideli- 
tate, dar în aşa fel încît nu se vedea pe pînză decit 
Cayetana. Sta albă, mîndră şi graţioasă, cu sprîncenele 
neverosimil de ridicate, cu părul negru revărsat, cu eşarfa 


“legată pînă sus, cu o fundă roşie pe piept, iar înaintea ei 


era un cîine alb, ca de lînă, nespus de prostuţ şi de mic, 
cu o fundă roşie legată la piciorul din spate. Ea, însă, 
ţeapănă, delicată şi trufașă, .arăta în jos, unde se puteau 


„citi, scrise cu litere subţiri, fine, cuvintele: „Ducesei de 


Alba, Francisco de Goya“. Şi literele erau întoarse, în 
semn de omagiu, spre ducesă. ; 

Apoi o pictă aşa cum o zărise prima oară pe estrada 
ei, apoi aşa cum o văzuse la plimbarea din faţa Escorialu- 
lui. O picta des şi în diferite feluri. Nu era mulţumit. Ceea 
ce-l copleşise odinioară pe estradă, ceea ce-l zăpăcise 
atunci la plimbare, ceea ce-l necăjea şi îl atrăgea fără în- 
cetare spre ea nu se afla în nici unul din aceste tablouri. 

Cu toate acestea, era fericit. Cayetana se arăta fără 
sfială cu el în lume. Era mîndră că el, bărbatul gras, nu 
prea tînăr, care pornise de jos, ajunsese cortejo-ul ei. Se 
îmbrăca foarte elegant şi cînd picta, mai ales cînd picta. - 
Aşa făcuse de cînd venise la Madrid, dar Josefa stăruise 
să nu-şi murdărească hainele scumpe, să se folosească de 
bluza obişnuită de lucru şi, treptat, îndemnul ei şi propria 
ni socotință l-au băgat cu forţa în bluză. Acum bluza 
dispăru iarăşi. Pe de altă parte, îşi dădea seama-că era 
caraghios în costumul la modă, strîmt, şi făcea haz pe 
socoteala lui. Pictă un fel de filfizon care se privea în 
oglindă ; gulerul enorm îl strîngea, nu putea să-şi mişte 
capul, şi nici încheieturile mîinii în mănuşa enormă, sau 
braţul în mîneca strîmtă, iar în ghetele joase, cu vîrfu- 
rile ascuţite, nu putea merge decît cu multă greutate. 

Era îngăduitor cu sine şi cu ceilalți. 'Tolera pedanteriile 
lui Miguel, preocupările erudite, elegante ale abatelui, 
mina îngrijorată a lui Agustin. În mijlocul familiei era 
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atent şi bine dispus. Dorea ca toată lumea să ia parte la 
fericirea lui. .. + 

Cayetana era ea copilăroasă, dar el putea fi şi mai 
“mult, Dacă venea pe neaşteptate, o saluta cu picioarele, 
stînd în cap. Se folosea cu plăcere de arta lui pentru a o 
face să rîdă. Îşi desena propria figură ca pe-o caricatură 
trăsnită, desena mutra deosebit de :schimonosită a duefliei 
Futfemia, a filfizonului marques de San Adriân, a blin- 
dului, nătîngului, vrednicului rege. Se duceau adesea la 
teatru şi rîdea fericit de glumele naive din tonadillas şi 
sainetes 1. Adesea se duceau în Manoleria, unde erau pri- 
miţi cu plăcere în cîrciumi de către majos. 

Simţea în pragul bătrîneţii o nouă tinereţe. 

Înainte totul, binele ca şi răul, fusese uzat, totul fu- 
sese neschimbat, cunoscut, ca şi gustul mîncărurilor. 
Acum lumea îi apărea bogată şi nouă, era o a doua tine= 
reţe, mai versată în dorinţe şi plăceri. 

În acelaşi timp, era conştient că spiritele rele îi dau 
tircoale şi că această mare fericire trebuia să aducă o 
mare nenorocire. Nu văzuse el stafia de amiază ? Dar 
pentru fericirea fără măsură de-a o avea pe Cayetana era 
gata să plătească oricît. 

Fericirea lui se manifesta şi în lucru : picta mult şi cu 
plăcere. Mîna îi era uşoară, privirea ageră, pătrunzătoare, 
precisă. Pictă un portret al ducelui de Castro Terreno, 
un tablou al lui don Miguel, un tablou al abatelui; şi 
don Manuel comandase încă două portrete, în alte poziţii. 

Apoi pictă un tablou pe care nimeni nu i-l comandase, 
numai pentru plăcerea lui personală, un tablou dificil, 
care pretindea detalii obositoare, o romeria, un pelerinaj 
în cinstea sfîntului Isidro, patronul capitalei. 

Pelerinajele vesele la pajiştea şi la ermitajul sfîntului 
Isidro erau o petrecere mult îndrăgită de locuitorii. Ma- 
dridului. Însuşi Francisco, cu ocazia ultimei naşteri feri- 


1 Mici piese dramatice hazlii (span.j. 
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cite a Josefei,. dăduse o serbare pentru. trei sute de prie- 
teni pe pajiştea lui Isid.o. Se mîncase curcan şi, se. asistase 
la. liturghie, conform. obiceiului. Pictarea: unor: asemenea 
romerias. ispitise întotdeauna: în mod deosebit pe artiştii 
capitalei. Maella avea un tablou cu acest subiect; cum- 
natul lui, Bayeu, de asemenea ; şi chiar el reprezentase 
cu zece ani înainte, cînd lucrase pentru Manufactura de 
tapiţerii a regelui, o serbare populară a sfîntului Isidro. 
Dar veselia sărbătorească a acelui gobelin rezulta din 
voioşia artificială a cavalerilor şi a doamnelor mascate ; 


acum picta veselia strămoşească: şi aceea. a Madridului 
său. 


Deparie, în fund, se înalță 
Orașul' iubit, o amestecălură 
De case albe; cu castelul 

- Cu turnuri, cupole de biserici ; 
În față însă, în pace, 
Străluceşte Manzanares !, 
Și pe malurile lui se bucură 
Madridul de patronul protector 2. 
Acolo sînt mulți 
Care se plimbă comod 
Și în trăsuri, și călare, 
O mulțime de figuri mici, 
Pictate fiecare în parle, cu ) 
Îngrijire: Unele ședeau, altele erau culcate. 
Miîncau, beau, flecăreau, cochelau, 
Fele, băieţi, burghezi corpolenţi și înstăriți, . 
Cavaleri, și peste ei 
Plutea, ușoară, 
Limpede, lumina zilei. 
Goya piela în tablou 


peri 


1 Manzanares — fiu în Spania, pe malurile căruia se află Madridul, 
2 San Isidro, 
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Ei Toată bucuria inimii lui 
Netulburale, toată 
Arta sigură a miinii, a 
Ochiului său ager. El se 
Scuturase de acea severă 
Disciplină a liniei, care îl 
Stinjenise atit de mult timp. 
Acum era liber, acum era 
Fericit, şi în romeria lui 
Tolul devenea transparență, 
Lumină şi culoare. 
În tață poporul, fluviul, 
Orașul Madrid, alb, întins, 
Se contopeau laolaltă ; atmosferă 
Și oraș, şi oameni se amestecau, 
Coloraţi, liberi, uşori, limpezi 
Şi fericiți. 


Francisco primi o scrisoare de la don Gaspar Jovella- 
nos, cu o invitație politicoasă, dar stăruitoare „la ceai“, 
Liberalii preferau ceaiul ciocolatei aristocratice, reac- 
ţionare. Predilecţia pentru ceai şi revolta împotriva scum- 
pirii lui în timpul absolutismului aduseseră doar colo- 
miilor americane ale Angliei revoluţia şi libertatea. 

Lui Goya nu-i plăcea nici băutura căldicică, nici pe- 
dantul şi înflăcăratul Jovellanos. Dar nu se cădea să re- 
fuzi, cînd un bărbat ca Jovellanos te invită cu o politeţe 
ce nu admite replică. 

La Jovellanos găsi mai multă lume. să de față don 
Miguel Bermidez, contele Cabarrus, marele financiar, şi 
bineînţeles don Diego, abatele. Singurul oaspete pe care 
Goya nu-l cunoştea era avocatul şi scriitorul Jose Quin- 
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tana 1. Totuşi versurile lui Quintana îi erau cunoseute şi 
lui,- ea -tuturora. Se spunea că poetul le-ar fi scris la 
virsta de şaisprezece ani. . Şi astăzi părea încă. foarte 
tînăr; cu greu îi dădeai mai mult de douăzeci-două- 
zeci şi unu de ani. Goya, care se maturizase încet, privea 
cu neîncredere realizările oamenilor: tineri, dar modestul 
şi totuşi vioiul Jose Quintana îi plăcu. 

Pe perete atîma un portret mare al stăpînului casei, 
pictat de Goya cu vreo douăzeci de ani în urmă, îndată 
ce venise la Madrid. Un Jovellanos îndatoritor, pomădat, 
stătea la o masă de scris, simplă şi elegantă. Omul, îmbră- 
cămintea, mobila aveau ceva studiat, afectat ; nimic nu 
amintea de virtutea sumbră a lui Jovellanos de astăzi. 
Poate că pe vremea aceea fusese mult mai blind, totuşi 
atit de plat şi de amabil desigur că nu fusese nici 
pe-atunci, iar tînărul Francisco Goya n-ar fi trebuit nici 
el să-l vadă atît de plat şi de fals. După cum se şi aştep- 
tase pictorul, se vorbea despre politică. Se critica violent 
atitudinea principelui de la Paz. Desigur că ministrul era 
peste măsură de încrezut. Goya avea acum prilejul să-l 
observe din imediata apropiere, în timp ce-i poza. Era 
vanitos, fără griji, şi-şi dădea aere, mîndru de noua lui 
situaţie importantă. Dar ţara păgubea oare de pe urma 
acestei înfumurări ? Nu arăta don Manuel, dimpotrivă, 
buna intenţie de a încuraja ceea ce era progresist ? Nu-şi 
folosea el popularitatea pentru reforme binefăcătoare ? 

Jovellanos socotea că măsurile principelui de la Paz 
porneau doar pe jumătate din inimă. Lucru esenţial era 
şi trebuia să rămînă lupta împotriva Inchiziției, împotriva 
bisericii, dar ministrul se dădea înapoi din faţa clerului 
cu aceeaşi teamă superstițioasă pe care o arăta şi plebea 
în fața Sfîntului Oficiu. 

— Orice încercare serioasă de reformă însă, protestă 


i 


1 Manuel Jose Quintana (1772—1857) — poet şi om politic spaniol, 
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Jovellanos cu vocea lui zgomotoasă, fanatică, trebuie să 
aibă ca prim scop tocmai slăbirea puterii clerului. Căci 
pricina tuturor relelor este ignoranţa. maselor, apărată şi 
încurajată de biserică. Ceea ce se vede aici la Madrid e 
destul de sumbru, dar neştiinţa şi superstiţia din pro- 
vincii îţi sfişie inima. Ar fi bine, don Francisco, să-l ru- 
gaţi pe doctorul Peral să vă arate colecţia lui de statuiete 
de ceară 'reprezentîndu-l pe Isus ; doctorul le-a obţinut. 
prin intermediul unui grădinar de mănăstire. Călugăriţele, 
povesti el, se jucau cu figurile sfinte de parcă ar fi fost 
păpuşi. Îl îmbrăcau pe micul lor Isus cînd ca preot, cînd 
ca judecător, cînd ca doctor cu perucă şi baston cu mă- 
ciulie de aur, Cum să introduci în această ţară măsuri 
de igienă, cînd pînă şi o ducesă de Medina Coeli a dat 
fiului ei bolnav un deget pisat al sfântului Ignatius, jumă- 
tate în supă, jumătate ca clistir ? Inchiziția ia măsuri 
aspre, neînduplecate, împotriva oricui îndrăzneşte să se 
îndoiască de caracterul miraculos al unui asemenea leac. 
Se întrerupse deodată şi spuse surizînd : Scuzaţi-mă, sînt 
o gazdă neîndemînatică ! Vă ofer băutura amară a supă- 
rării mele în loc de vin şi ceva mîncare. 

Şi porunci lui Hipoerâs să aducă Pajarete !, fructe, pa- 
teuri şi prăjituri. 

Începură apoi să vorbească despre tablouri şi despre 
cărţi. Abatele ceru tînărului Quintana să-i citească cîteva 
din poeziile lui. Acesta nu făcu multe fasoane. Preferă 
însă să citească o bucată în proză, scrisă într-o manieră 
nouă, cam îndrăzneață. 

— Este o scurtă biografie, explică el auditorilor, co- 
respunzătoare acelor mici portrete, acelor „miniaturi“ ce 
se puneau altădată la începutul cărților şi care sînt acum 
din nou la modă. 


1 Vestit soi de vin (vin de Xeres). 
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„__ Şi, deoarece toţi consimţiră, citi un portret biografic al 
dominicanului Bartolom& Carranza, arhiepiscopul de 'To- 
ledo, cel mai strălucit martir al Inchiziției. 


Acum, încă, după trei sute 
De ani de la moariea lui, 
Era interzis a-l preamări. 

Cu toate acestea, 

Peste tot în popor se vorbea 
Despre el, despre cuvintele lui 
Sfinte, şi era preaslăvit. 
Negreșit se vorbea 

Numai în şoaptă. 


Don Bartolome Carranza se distinsese din anii tinereţii 
ca profesor de teologie şi fusese prețuit curînd ca cel 
dintii teolog al Spaniei. Carlos al V-lea îl trimise ca repre- 
zentant al lui la Conciliul din Trient 1, unde aduse ţării şi 
bisericii servicii extraordinare. Urmașul lui Carlos, regele 
Filip al Il-lea, pe care îl sfătuise, în Anglia şi în Flandra, 
în probleme de ordin religios şi politic, îl făcu arhiepiscop 
de Toledo şi, prin aceasta, primat al imperiului. Ideile 
severe pe care Carranza le avea despre îndatoririle 
preoţiei, precum şi extraordinara şi binefăcătoarea lui 
activitate, îi aduseră în Europa renumele celui mai demn 
cleric al timpului. 


Dar nu era politician. Poziţia lui înaltă, reputaţia, sen- - 


tinţele lui severe şi neîndurătoare, atunci cînd erau în 
joc. datoriile înaltului cler, stimeau invidia şi duşmănia. 
Cel mai cumplit advessar al lui era don Fernando Valdes, 


1 Conciliul din Trient (1545—1563), în care s-a Mat atitudine împo- 
triva reformei protestante. 
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arhiepiscop. de Sevilla. Printr-o: hotărire bisericească, 
Carranza “îl constrinsese — în mod indirect, desigur — 
să plătească regelui Filip, din venitul arhiepiscopatului 
său, cincizeci de mii de ducați, drept contribuţie de 
război, şi don Fernando Valdâs era un bărbat lacom de 
bani. lar: mai tîrziu, Carranza îi înhăţase cea mai bogată 
sursă de venituri bisericeşti a ţării: arhiepiscopatul 
Toledo, cu renta lui anuală de opt pînă la zece milioane. 
Don Fernando. Valdâs nu aştepta decît prilejul de a-l 
umili pe Carranza. 

Acest prilej se ivi cînd Valdes fu numit Mare  Inchi- 
zitor. Arhiepiscopul Carranza redactase un comentariu la 
catehism, lucrare mult lăudată, dar şi mult defăimată. 
Eruditul, dominican Melchor Cano, pe care Carranza îl 
jisnise prin divergențe în chestiuni teologice, declară 
suspecte de erezie nouă pasaje ale acestei cărţi. Soseau 
noi avize asemănătoare şi chiar denunţuri despre unele 
declaraţii suspecte ale lui Carranza. Marele Inchizitor citi 
declaraţiile, le studie şi găsi că materialul e suficient 
pentru formularea acuzaţiei. 


" Carranza, prevenit că ar fi în curs o anchetă împo- - 


triva cărţii lui, începu să culeagă părerile unor teologi 
de vază, care lăudau în cuvinte categorice exemplara 
cucernicie. şi ortodoxie a operei lui şi se adresă, pentru 
apărare, elevului său, regele Filip, care se afla -pe-atunci 


în Flandra. Marele Inchizitor Valdes- ştia că- după întoar- . 


cerea. regelui n-ar mai putea să-i facă: nimie lui Carranza. 
Aşa că se hotări să dea acum lovitura. 

Carranza se găsea la. Torrelaguna, în călătorie de ser- 
viciu. Inchiziția: ordonă ca timp: de două zile nici un 
locuitor să nu-şi părăsească casa şi înconjură cu o puter- 
nică forţă armată micul palat în care locuia arhiepiscopul. 
Se auzi porunca : 

— Să se deschidă Sfîntului Oficiu ! 

Cu lacrimi, în ochi; inchizitorul de Castro îngenunche 
în faţa palatului arhiepiscopal şi îi prezentă mandatul de 
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arestare, cerîndu-i iertare.. Carranza se “i aohină şi se. “lăsă 
arestat. 

Dispăru din ochii oamenilor ca şi cum ar fi dispărut de 
pe faţa pămîntului. 

Marele Inchizitor porni în grabă spre Flandra, la regele 
Filip, şi îi prezentă un raport. Prelaţii de la arhiepiscop 
în sus nu erau subordonați jurisdicției Inchiziției, ci 
aceleia a papii. Dar Valdes obţinu de la sfîntul părinte 
puteri depline ca în cazurile cu deosebire periculoase să 
poată întreprinde cercetări fără să ceară mai întîi încu- 
viințarea Romei. Un aşemenea caz, explică el regelui, era 
cel de faţă. Şi îi prezentă materialul. Accentuă că şi 
pusese sub sechestru veniturile arhiepiscopatului Toledo 
şi că Inchiziția intenţionează să le cedeze coroanei, după 
acoperirea cheltuielilor de judecată. Filip înţelese atunci 
că sfetnicul, profesorul lui spiritual, Carranza, e suspect 
de erezie şi aprobă acţiunea Marelui Inchizitor. 

Carranza fu adus la Valladolid, în mahalaua San Pedro, 
şi închis cu un singur însoțitor în două încăperi lipsite 
de aer şi lumină. 

Începu o îndelungată anchetă. Fură interogaţi nouăzeci 
şi trei de martori şi fu scotocită întreaga, imensa arhivă 
a arhiepiscopatului Toledo. Se găsiră însemnări pentru 
predici, pe care studentul Carranza le făcuse cu patruzeci 
de ani în urmă, pasaje din cărți eretice, pe care el, în 
calitate de expert al Conciliului din Trient, le copiase 
pentru a le combate, nenumărate documente asemănă-“ 
toare, suspecte. 

Imputernicirea pe care sfîntul părinte o acordase Inchi- 
ziției nu-l autoriza pe Valdes decît cu deținerea inculpa- 
tului şi a materialului. Papa Paul ! cerea să-i fie trimis la 
Roma arestatul şi actele. Marele Inchizitor se eschivă, 
spunînd că regele foloseşte veniturile arhiepiscopatului 


1 E vorba de Paul a! IV-lea, care a fost papă între anii 1555 şi 
1559, . 


Toledo. Papa Paul muri. Îi urmă Pius al IV-lea !. Împu- 
ro pda pe care o acordase Roma fusese numai de doi 

i. Papa Pius pretinse şi el predarea arestatului şi a ma- 
trial ui procesului. Marele Inchizitor se eschivă din nou, 
iar din veniturile arhiepiscopatului regele plăti o pensie 
nepotului papii. Papa Pius prelungi împuternicirea pen- 
tru doi ani ; apoi, încă o dată, pentru un an. 

În timpul acesta, cazul Carranza se transformase într-un 
scandal european. Conciliul din Trient văzu în grava ne- 
dreptate ce se făcea arhiepiscopului Carranza o insultă 
adusă bisericii şi un atac al Inchiziției spaniole împotriva 
imunităţii prelaţilor. Conciliul nu numai că nu trecu în 
lista cărţilor interzise comentariul la catehism al lui Car- 
ranza, lucrare pe care Inchiziția spaniolă o socotise drept 
argument principal al ereziei sale, ci, dimpotrivă, găsi că 
opera corespunde cerinţelor catolice şi merită să fie citită 
şi luată în considerare de toţi oamenii evlavioşi. 

După aceasta, papa Pius înştiinţă Conciliul şi întreaga 
lume că Sfîntul Scaun se simte umilit de atitudinea îndă- 
rătnică a regelui catolic. Împuternicirea Inchiziției de a 
cerceta cazul Carranza expira o dată pentru totdeauna la 
întîi ianuarie a anului următor, cînd arhiepiscopul pri- 
zonier, împreună cu materialul procesului trebuiau pre- 
daţi autorităţilor de la Roma. Numai regele Filip apăra 
Inchiziția. El nu voia să renunţe la veniturile arhiepiscopa- 
tului Toledo şi considera că faptul de a ceda în acest mo- 
ment presiunilor papii ar însemna o slăbire a prestigiului 
său. Carranza rămase în detenţiune severă la Valladolid. 

Papa declară solemn: dacă predarea arhiepiscopului 
continuă să se tărăgăneze, toţi vinovaţii cad ipso facto ? 
sub anatemă şi-şi pierd rangurile şi funcțiunile, fiind 
consideraţi criminali şi nedemni să fie vreodată reintegraţi 
în posturile lor. Carranza urma să fie predat fără întîrziere 


1 Pius al IV-iea a fost papă din 1559 pină în 1565. 
1 Prin însuși faptul, de la sine (lat). 
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nunţiului apostolic. Regele Filip nu răspunse. Carranza 
rămase mai departe în închisoarea din Valladolid. 

Căzură în cele din urmă de acord ca o delegaţie papală 
să cerceteze împreună cu inchizitorii spanioli cazul “Car- 
ranza, pe pămînt spaniol. Roma trimise patru nunţi -apos- 
'tolici de asemenea prestigiu, cum nu trimisese încă :nici- 
odată Sfîntul Scaun vreunui suveran. Primul dintre aceştia 
avea să ajungă apoi papă sub numele de Gregor al 


XIII-lea, al doilea sub numele de Urban al VII-lea, al'trei- E 


lea era cardinalul Aldobrandini, fratele viitorului papă Cle- 
mens al VIII-lea, iar al patrulea, cel care -avea -să devină 
mai tîrziu papa Sixtus al V-lea !. Marele Inchizitor “primi 
pe înalții demnitari cu profundul respect ce li se 'cu- 
venea ; ceru însă cu -stăruință ca aceştia să judece cazul 
în cadrul Supremei, al celui mai înalt Tribunal al Inchi- 
ziţiei, împreună deci cu cincisprezece spanioli, ceea. ce în- 
semna că aveau numai patru voturi din nouăsprezece. În 
timpul tratativelor, papa Pius al IV-lea muri. El declară 
pe patul de moarte că, pentru a :se împăca cu nesăţiosul 
rege catolic, păcătuise în cazul arhiepiscopului Carranza 
împotriva legilor canonice şi a voinţei conciliilor şi -a 'car- 
dinalilor. Nimic nu-i împovăra “mai greu conştiinţa decât 
eşecul lui în “cazul -Carranza. 

Suecesorul decedatului papă fu Pius al V-lea ?, un stă- 
pîn dificil. Foarte curînd, chiar trimisul spaniol Zităiga se 
plinse regelui că sfîntul părinte n-are nici o experiență în 
afacerile statului şi nici un fel de interese particulare ; din 
nenorocire, în afară de ceea ce socoteşte el că e drept, nu 
face nimic. Noul papă declară, de asemenea, că jurisdicţia 
Marelui Inchizitor şi a domnilor lui încetează de a exista 
cu efect imediat. Că Marele Inchizitor Valdes urmează 


1 Gregor al Xill-lea a tost papă între anii 1572—15065; Urban a! 
VII va fost papă în anul 1590; “Clemens al Vili-leă a fost papă 
între anii 1592—1605; Sixlus al V-lea a fost papă între anii 1585— 
1590. ț 

2 Pius al V-lea, papă între sanii 1566—4572. 
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să elibereze fără zăbavă pe arhiepiscopul prizonier, pen- 
tra ca acesta să plece la Roma şi să fie judecat de papă 
în persoană. Dosarele cazului să fie transportate la Roma 
pînă în trei luni. Acestea toate sub pedeapsa mîniei dum- 
nezeieşti, a indignării apostolilor Petru şi Pavel şi a ex- 
comunicării. 

Bătrînul Valdes, lacom de bani, de putere şi setos de 
răzbunare, era dispus să rişte lupta şi cu noul papă. : 
Regele catolic, însă, încurcat în neînţelegeri politice in- 
terne şi externe, se temu de interdict. Carranza “A predat 
legatarilor papali şi plecă în Italia. 

Opt ani petrecuse axhiepiscopul în ji spa- 
niolă ; acum locuia confortabil în castelul Sant Angelo, 
totuşi în stare de arest. Căci Pius al V-lea, scrupulos cum 
era, dispusese ca cercetările să înceapă din nou. Imensul 
material fu tradus în întregime în italiană şi latină. O 
curte de judecată specială, șaptesprezece prelați, dintre 
care patru spanioli, se întrunea săptămînal sub preşedinţia 
papii. Regele catolic urmărea discuţiile cu cel mai mare 
interes şi trimitea mereu material nou. , 

Procesul se “tărăgăna. Celor opt ani de închisoare spa- 
niolă îi urmară cinci ani de captivitate italiană. 

După aceea, însă, sfîntul părinte cumpăni fiecare argu- 
ment pro şi contra. EI şi tribunalul lui nu-l găsiră pe arhi- 
episcopul Carranza vinovat de erezie. Sub supravegherea 
directă a papii, verdictul fu întocmit cu îngrijire, aducînd 
o mulţime de argumente. Totuşi sfîntul părinte nu pro- 
nunţă încă sentința, ci o comunică mai întîi, din spe e 
regelui Filip. 

Dar imediat după primirea conceptului judecății, care 
fonda şi pronunţa sentința de achitare, sosi în Spania ves- 
tea că papa Pius al V-lea a murit. Sentința nu se rostise. 
Ea dispăru. 

Succesorul lui Pius al V-lea, Gregor al XIII-lea, ştia, 
fireşte, de sentința de achitare. Dar, ca unul dintre cei 
patru delegaţi pe care Sfîntul Scaun îi trimisese mai îna- - 


inte în Spania în cazul Carranza, făcuse cunoştinţă eu 
ii la regelui catolic. El declară că va examina: dia 
u, personal, întreaga afacere. : 
aula Filip trimise din nou eeiaul. Ali foarte cu- 
rînd, scrise papii că e convins pînă în adîncul sufletului 
de erezia lui Carranza şi cere condamnarea - urgentă : a 
acestuia. Trei săptămîni mai tîrziu, -scrise pentru a -doua 
oară papii, cu propria-i mînă, violent şi elocvent, cerînd 
ca ereticu] să fie ars pe rug. Orice pedeapsă mai mică ar 
face cu putinţă ca mai tîrziu Carranza să fie din nou 
instalat. în arhiepiscopatul lui ; dar: pentru regele Spaniei 
gîndul că un eretic se află în: posesia celei mai înalte 
demnități spirituale a imperiului era de nesuportat. 

Între timp, înainte ca această scrisoare să ajungă la 
papă, acesta pronunţase sentinţa asupra arhiepiscopului, 
o sentinţă diplomatică. Carranza fu găsit vinovat de uşoară 
erezie în şaisprezece cazuri. El trebuia să se lepede de 
erezie prin jurămînt public şi să fie suspendat pe cinci ani 
din arhiepiscopatul lui. Pe toată durata suspendării, tre- 

_buia să trăiască într-o mănăstire din Orvieto, cu o leafă 
lunară de o mie de coroane aur: În afară de aceasta, i se. 
impuse o uşoară penitenţă spirituală. 

Papa Gregor comunică sentinţa regelui Filip printr-o 
scrisoare - personală. „,Regretăm, scria el, că a trebuit să 
condamnăm pe acest bărbat distins prin purtările, învăţă- 
tura şi binefacerile lui si că n-am putut să-l achităm, aşa 
după cum speraserăm.“ 

Don Bartolome Carranza, arhiepiscop de Toledo, salii 
de toată lumea drept cel mai sfînt bărbat care a trăit 
vreodată pe pămîntul Peninsulei Iberice, petrecuse şapie- 
sprezece ani în închisorile spaniole şi italiene. Papii Paul 
al IV-lea, Pius al IV-lea şi Pius al V-lea muriseră mai 
înainte de a-i pronunţa sentinţa. 

După ce episcopul abjură greşelile lui la Vatican, se 
supuse canonului bisericesc pe care i-l dase' sfîntul pă- 
rinte şi porni să viziteze şapte biserici romane. Pentru a-i 
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dovedi atenţia şi simpatia, papa Gregor. îi puse la dispo- 

"ziţie, pentru aceste vizite, propria lui litieră şi cai pentru - 
escortă. Carranza refuză, însă, preferînd să meargă pe 
jos. Zeci de mii de oameni veneau, mulți de foarte de- 
parte, ca să-l vadă trecînd şi să-i arate veneraţia lor. 
Canonul lui se sa a ru într-un triumf cum rareori i-a 
fost dat chiar unui papă. 

Cînd Carranza se întoarse din pelerinajul de pocăință, 
simţi dureri violente şi căzu la pat. După puţine zile toţi 
îşi dădură seama că e pierdut. Papa îi trimise indul- 
genţa totală pentru iertarea. păcatelor şi binecuvîntarea 
apostolică. Carranza pofti la el şapte înalţi demnitari bi- 
sericeşti. În prezenţa lor, după ce primi iertarea păcatelor 
şi înainte de luarea ultimei împărtăşanii, declară solemn : 

— Jur pe ceea ce în scurt timp va trebui să dau soco- 
teală Atotputernicului şi pe regele tuturor regilor care 
apare în tainele bisericeşti, pe care sînt gata. să le pri- 
„mesc, că eu, cît timp am învăţat teologia şi, după aceea, 
cît timp am scris, am predicat, am dus discuţii şi am în- 
deplinit funcţii în Spania, Germania, Italia şi Anglia, am 
avut totdeauna intenţia să aduc victoria religiei lui Isus 
Hristos şi să-i combat pe eretici. Prin graţia lui Dumnezeu 
am şi. convertit pe mulţi la religia catolică. Regele Filip, 
care a fost mult timp penitentul meu, a fost martor la 
aceasta. L-am iubit şi îl iubesc din inimă. Nici propriul 
lui fiu nu i-ar putea fi mai sincer devotat. Declar apoi că 
niciodată n-am căzut în vreuna din greşelile de care am - 
fost suspectat. Cuvintele mi-au fost răstălmăcite şi li s-a 
atribuit un sens fals. Cu toate acestea, pentru că a fost 
pronunţată de locţiitorul lui Hristos, recunosc ca dreaptă 
sentința dată în procesul meu. În ceasul morţii mele, iert 
pe toţi aceia care în acest proces s-au ridicat împotriva 
mea. N-am nutrit niciodată ură împotriva lor, şi cînd mă 
voi duce acolo unde nădăjduiesc să ajung prin îndurarea 
„stăpînului, mă voi ruga pentru ei. 
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Fu ordonată autopsia cadavrului, Medicii declarară că 
a murit din pricina unui cancer, la vîrsta de 73 de ani. Dar. 
nimeni nu le dădu crezare. Toţi presupuseră că regele 
catolic, căruia îi convenea atît de bine această moarte, nu 
era străin de ea. 

Un om atît de mîndru n-ar fi suportat, aşa. cum scrisese 
el însuşi, să fie instalat din nou Carranza în arhiepiscopa- 
tul lui. Regele şi arhiepiscopul nu mai puteau trăi sub 
acelaşi cer, şi regele socoti că e un drept al lui, acordat 
de Dumnezeu, de a scăpa de adversar, în orice fel, pentru 
totdeauna. 


Și el scrise papii că sentința 
Părea multor preoți spanioli 

Cu- experiență şi înţelepţi 

Prea îndurătoare. Totuși recunoștea 
- Truda serioasă a papii 

Pentru o judecată blindă și dreaptă. 
Aceasta, în special, pentru că mîna 
Lui Dumnezeu a și folosit 

Mijlocul potrivit pentru a împiedica 
Noi rele, pe care ar fi putut 

Să le pricinuiască sentința 

Blîndă a papii. 


Povestea pe care o citea tînărul Quintana pentru Jovel- 
lanos şi oaspeţii săi, redactată în forma uneia dintre „mi- 
niaturile“ lui, era chiar povestea arhiepiscopului, a evla- 
viosului şi ereticului don Bartolom& Carranza. 

Toţi cunoşteau întîmplarea, dar, aşa cum o citea Quin- 
tana, ea părea nouă şi necunoscută. Nu se temea să pre- 
zinte ca fapte reale întîmplări necunoscute, care se puteau 


cel mult presupune. Dar, ciudat, lucrurile: nici nu puteau 
să se fi petrecut altfel decât aşa cum le presupunea el. 

Goya, ca şi ceilalţi, asculta entuziasmat. Evenimentele, 
aşa cum. le prezenta acest tînăr, nu se întîmplaseră cu'un - 
sfert de mileniu în urmă ; erau întîmplări recente, emoţio- 
nante, care-ţi stirneau revolta. Dar, tocmai de aceea, ceea 
ce se petrecea în casa lui Jovellanos nu era oare o răzvră- 
tire, un lucru extrem de primejdios ? Şi nu era nesăbuit 
din partea lui ca acum, cînd viaţa îi oferea satisfacţii şi 
promisiuni, să se învîrtă în cercul acestor rebeli şi fanatici ? 
Îi plăcea totuşi tînărul acela smintit, care-şi spusese po- 
vestea cu o revoltă anevoie stăpînită. Şi ar fi ascultat mai 
departe, chiar dacă i-ar fi fost cu putinţă să plece. 

Cînd tînărul Quintana termină, se aşternu o tăcere plină 
de încordare. În sfîrşit, Jovellanos tuşi uşor şi spuse : 

— Greşelile dumneavoastră împotriva limbii pure casti- 
liene sînt nenumărate, dragul meu don Jos6. Dar în frazele 
dumneavoastră e multă forță, şi apoi, sînteţi încă foarte - 
tînăr, unele lucruri se- vor mai rotunji, 

Abatele se ridicase. Poate că, dintre toţi, el fusese cel 
mai mişcat de cele citite de Quintana. 

— Noi, cei de la Inchiziţie, sîntem deştepţi, spuse el. 

Era îndreptăţit să spună : „Noi, cei de la Inchiziţie“, 
căci, deşi protectorul lui, Marele Inchizitor Sierra, căzuse 
în dizgrație şi fusese dat în judecată pentru abateri grave 
teologice, purta încă titlul de „Secretar al Sfîntului 
Oficiu“. 

În timp ce-şi ţinea mica prelegere, abatele se plimba. în 
lung şi-n lat prin camera spațioasă a lui don Gaspar şi 
ridica de ici, de colo cîte un obiect ca să-l privească. 

— Noi, cei de la Inchiziţie, continuă el, am fost tot- 
deauna deştepţi. Nu noi am fost aceia care l-am băgat 
în închisoare şi l-am ucis pe arhiespiscopul Carranza, ci 
papa şi regele Filip. Şi dacă acum Marele Inchizitor L.o- 
renzana. grăbeşte, în fine, deznodămîntul în cazul Olavide, 
el e oare cel care a pus să fie arestat marele bărbat? 
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Nu trebuie el, în sfîrşit, să lămurească un caz care e în 
suspensie de atîta timp ? 

Goya era numai urechi. Îl cunoscuse în treacăt pe don 
Pablo Olavide. Fusese adînc emoţionat cînd, cu ani în 
urmă, acest bărbat viteaz, scînteietor de inteligent, fusese 
arestat, şi marea sa aşezare din Sierra Morena primejduită. 
Au.ise şi el în ultimele săptămîni că Inchiziția voia acum 
să-l distrugă definitiv şi pe Olavide, dar nu voia să dea 
crezare veştilor, nu voia ca fericirea lui să fie tulburată 
"de zvonuri. Acum, sub impresia lecturii lui Quintana, nu 
se putu reţine să nu întrebe : 

— Sînt chiar în stare s-o facă ? 

— Sigur că da, răspunse abatele şi ochii lui inteli- 
genţi, de obicei plini de voioşie, se întunecară. Lorenzana 
a avut de la început ambiția să devină, în -lupta pentru 
adevărata învăţătură, tot atît de renumit ca şi Marele In- 
chizitor Valdes. El a şi obţinut binecuvîntarea 'sfîntului 
părinte pentru nimicirea lui Olavide. Dacă don Manuel 
mai persistă în letargia lui, dacă regele nu face, în sfîrșit, 
uz de autoritatea lui faţă de Inchizitor, atunci această 
capitală va vedea un autodafeu cum nu s-a mai văzut 
de secole. 

Goya simţi lămurit că sumbra prorocire a abatelui şi 
poate chiar lectura tînărului Quintana fuseseră pregătite 
anume pentru el. În timpul acesta, Jovellanos i se adresă 
direct, fără înconjur : 

— Dumneavoastră don Francisco lucraţi la un portret 
al principelui de la Paz. Don Manuel trebuie să fie foarte 
accesibil în asemenea şedinţe. Ce-ar fi dacă aţi discuta 
o dată cu el cazul Olavide ? 

Deşi Jovellanos se trudea să vorbească aşa, ca şi cum 
discuţia ar fi fost începută în treacăt, fiecare cuvînt cădea 
greu. Se făcu liniște; Toţi aşteptau răspunsul lui Goya, 

E] spuse stingherit : 

— Mă îndoiesc că don Manuel mă va lua în serios în 
chestiuni ce nu privesc pictura. La drept vorbind, con- 


tinuă el, glumind în silă, nici nu mi se pare “important 
să fiu luat în serios atunci cînd nu e vorba de pictura 
mea. 

Ceilalţi tăcură contrariaţi. Jovellanos spuse însă aspru 
şi fără înconjor : 

— Vreţi să păreţi mai fluşturatic decît sînteţi, don Fran- 
cisco. Sînteţi talentat, şi cine e dotat de la natură e un om 
înzestrat în toate domeniile. Cezar n-a fost numai un mare 
om de stat, ci şi un mare comandant de oşti şi un mare 
scriitor. Socrate ! era filozof, întemeietor de religie, ostaş, 
era de toate. Leonardo, în afară de pictor, era un erudit, 
un tehnician, a construit fortărețe şi aparate de zburat. 
Şi, referindu-mă la modesta mea persoană, aş dori să fiu 
luat în serios nu numai în domeniul economiei politice, ci 
şi în probleme de pictură. 

Chiar cu riscul de a face o figură lamentabilă în faţa 
acestor domni, Goya nu-şi putea permite să se lase pentru 
a. doua oară ademenit a se amesteca în treburi politice. 

— Regret că trebuie să vă spun, totuşi, don Gaspar, 
răspunse el, acţiunea. întreprinsă împotriva lui don Pablo 
Olavide nu mă revoltă mai puţin decît pe dumneavoastră, 
dar, declară el cu energie sporită, nu voi vorbi cu don 
Manuel despre acest lucru. Desigur că prietenul nostru, 
don Miguel, a discutat această gravă chestiune cu el. 
Desigur că şi dumneavoastră, don Diego, se adresă el 
abatelui, aţi pus toată măiestria dumneavoastră şi toată 
puterea de convingere în discutarea acestei probleme. 
Dacă dumneavoastră amîndoi, nişte politicieni experimen- 
taţi, n-aţi reuşit, ce pot face:eu, un biet pictor din 
Aragân ? 

Don Miguel primi provocarea. 

— Dacă multor domni mari, spuse el, le place să te 
vadă în preajma lor, n-o fac numai de dragul portretelor 


1 Socrate (469—399 î.e.n.) — filozof idealist din Grecia antică ; s-a 
ridicat împotriva materialismului, cunoştinţelor naturalist-ştiințifice si 
ateismului, propagind teoria moralo-religioasă. i 
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„tale. Au într-una în jurul lor specialişti — economişti, teh- 

nicieni, politicieni — aşa cum sînt şi eu. Artistul însă e A 
“mai mult decît un specialist, el îi influenţează pe toţi, | 
cunoaşte firea tuturor, vorbeşte pentru toţi, vorbeşte în 
numele poporului, luat în totalitatea lui. Don Manuel ştie 
şi el aceasta, de aceea te ascultă. Iată de ce trebuie să 
discuţi cu el despre acest proces infam şi înverşunat al lui 
Pablo Olavide. : 

Modest şi totuşi înfocat, tînărul Quintana interveni. 

— Ceea ce spuneţi, don Miguel, izbucni el, am simţit-o 
adesea şi eu. Nu noi, sărmani scriitori, ci dumneavoastră, 
don Francisco, dumneavoastră vorbiţi limba pe care toţi o 
înţeleg, idiom universal. Înaintea tablourilor dumnea- 
voastră, fiinţa omenească se înclină mai adîne decît înain- 
tea eroilor şi cuvintelor scriitorilor. 

— Faceţi artei mele multă cinste, tinere domn, răs- 
punse Goya. Dar, din păcate, se insistă prea mult ca eu să 
vorbesc cu don Manuel şi iată că tocmai cu acest prilej 
sînt lipsit de idiomul meu universal. Eu sînt pictor, sefio- 
res, spuse el aproape nepoliticos de tare. Înţelegeţi ? Sînt 
pictor, nimic altceva decît pictor. 

Cînd rămase singur, căută să se scuture de penibila 
amintire a lui Jovellanos şi a societăţii lui. Îşi repetă mMo- 
tivele refuzului ; fuseseră pe deplin întemeiate. Oir, ver 
y callar, „a asculta, a vedea, a tăcea din gură“, era unul 
dintre cele mai înțelepte proverbe vechi. Dar indispoziţia 
nu-l părăsi. SĂ 

Trebuia să-şi deschidă inima unui confident, să se justi- 
fice. Îi povesti lui Agustin că Jovellanos și ceilalţi îi ceru- 
seră din nou să se amestece în treburile regelui şi că, 
bineînţeles, refuzase. 

— Omul, încheie el cu o voioşie puţin silită, are 
nevoie de doi ani pentru a învăţa să vorbească și de şai- 
zeci ca-să înveţe să-şi ţină gura. A 

Agustin era mihnit. Îşi dădea seama despre ce era 
vorba. 
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— "Quien 'calla otorga, răspunse cu 'grâiuil lui bolovănos, 
„cine tace consimte“, 

Goya nu “răspunse. Agustin 'se stăpînea, nu striga, se 
ostenea să "vorbească liniştit. ; 

— "Mă “tem, Francho, spuse el, că, dacă nu vei ţine pas 
cu vremea, 'vei 'tămîne într-o bună zi de căruță. 

— Nu spune absurdităţi ! exclamă energic “Francisco. 
Pictez acum mai prost ca înainte ? 

Şi el se silea, totuşi, să fie-calm. 

— "Uneori virtuosul “tău 'Jovellanos îmi impune cu 
încăpăținarea “şi cu “vorbele “lui mari, admise “el obiectiv, 
Dar adeseori îl găsesc ridicol. 


„Ridicol este acela “care 

Trăiește. într-o lume cum ar trebui să îie, 
Şi nu în “aceea care este. 

Trebuie să se adapteze, aliiel nu merge !” 
Strigă el cu violență. 

„— Dar dumneavoastră 

Nu faceți așa, 

Don Francisco ?” spuse cu blindețe 
Agustin. Francisco însă rosti 

Fără să strige: 

„— Între “ambele “lumi 

Trebuie 'să fie un drum, 

Şi eu vreau să-l găsesc și-l voi găsi, 
Agustin. “Ai numai răbdare, 

Iubitul *meu.” 


Goya picta la veselul tablou al pelerinajului la San 
Isidro. Picta cu fervoare şi cu voie bună. Era singur. De- 
odată, simţi că în atelier se mai află cineva. 
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„Da, intrase cineva fără să bată la uşă, un bărbat în - 


costum de nuncios, trimisul Sfintului Oficiu. 

— Lăudat fie Isus Hristos, spuse bărbatul. 

— În vecii vecilor, amin, răspunse don Francisco. 

—  Binevoiţi, vă rog, don Francisco, spuse foarte poliii- 
cus trimisul, să-mi confirmaţi primirea unei scrisori din 
partea Sfîntului Oficiu. 

Îi întinse adeverinţa de primire. Goya semnă. Bărbatul 
îi predă scrisoarea, Goya o luă şi se înclină. 

—  Binecuviîntată fie Sfînta Fecioară, spuse nuncios. 

— De trei ori. binecuvîntată, răspunse don Francisco şi 
trimisul se îndepărtă. 

Goya, cu scrisoarea sigilată, nedesfăcută în mînă, se 
aşeză. În ultimul timp se vorbise mult despre faptul că 
Inchiziția intenţiona să nu pronunţe în mod public sen- 
tinţa lui don Pablo Olavide, ci printr-un auto particular, 
printr-o comunicare făcută numai în prezenţa anumitor 
oaspeţi invitaţi. A fi fost invitat la această solemnitate 
era o cinste, dar și o primejdie ; echivala cu un avertis- 
ment. Goya era sigur că scrisoarea din mîna lui conţine o 
invitaţie de acest fel. De-abia acum simţea întreaga 
spaimă pe care i-o pricinuise apariţia neaşteptată a trimi- 
sului, care intrase pe nesimţite. Se ghemui sleit de puțeri 
într-un fotoliu, cu picioarele moi, şi trecu destul de mult 
timp pînă deschise scrisoarea. * 

Josefa se sperie nespus cînd îi vorbi despre invitaţie. Se 
împlinise deci, ceea ce îi prezisese fratele ei. Din pricina 
vieţii sale imorale, Francho era socotit eretic. Desigur, nu 
atît relaţiile lui obişnuite cu nelegiuiţii, cît neruşinatele lui 
legături amoroase cu Alba, pe care nici nu-şi dădea si- 
lina să le ascundă, îi determinaseră pe domnii de la 
Inchiziţie să-i facă această primejdioasă invitaţie. Mai 
dureros era însă că Francho se purta într-adevăr ca un 
eretic. Dar ea ţinea nespus de mult la el şi, chiar dacă 


Inchiziția ar fi schingiuit-o, tot n-ar fi scos de la ea nici: 


un cuvînt împotriva lui. Ca o adevărată Bayeu, temperată 
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şi orgolioasă, î îşi dădu silinţa, si să nui se citească tulburarea 
pe faţă. Strînse doar ceva mai mult din buze şi spuse : 

— Fecioara să te aibă în paza ei, Francho. 

Chiar şi Alba, cînd îi povesti despre. invitaţie, tresări 
neplăcut surprinsă. Dar se stăpîni îndată, 

— Acum se vede, don Francisco, spușe ea, ce bărbat 
important sînteţi. 

Marele Inchizitor Lorenzana invitase pe cei mai de 
seamă bărbaţi ai imperiului să asiste la triumful Inchiziţiei, 
îi poftise nu numai pe don Miguel, Cabarris, Jovellanos,: 
ci chiar şi pe don Manuel. Roma îi recomandase stăruitor 
ca, în cazul lui Olavide, să nu facă un auto publico, pen- 
tru a nu provoca intervenţia coroanei, dar să facă, totuşi, 
multă publicitate în jurul condamnării ereticului. Dispu- 
sese, aşadar, un auto pariicular cu „porţile deschise“, 
pentru ca, în ciuda înlăturării publicităţii, întreaga popu- 
laţie a Madridului să poată asista la umilirea ereticului. 
Cu o săptămînă înainte de solemnitate, slujitori şi notari 
ai Inchiziției. străbăteau călare oraşul Madrid, cu tobe, 
goarne şi trompete, şi un crainic făcea cunoscut întregu- 
lui popor că, spre slava lui Dumnezeu şi a religiei ca- 
tolice, Sfîntul Oficiu va celebra în biserica San Domingo 
EI! Real un auto particular „cu porţile deschise“. Toţi 
credincioşii erau invitaţi să asiste la sfîntul spectacol : era 
un serviciu divin. 

În ajunul festivităţii fură duse în biserică crucea mare, 
verde, şi steagul Sfîntului Oficiu. Egumenul dominicani- 
lor1 purta crucea verde, înconjurat de călugări cu făclii, 
care cîntau psalmul Îndură-te de noi. Pe steagul. de da- 
mase purpuriu, încărcat de broderii, se vedeau pajura 
regală şi emblema Sfîntului Oficiu, crucea, sabia şi nuiaua. 
După steag urmau sicriele  ereticilor morţi, dezgropaţi, 
ale căror sentinţe trebuiau să fie pronunţate, cît şi efigiile 
fugarilor. O mulţime imensă umplea străzile şi înge- 
nunchea înaintea steagului şi a crucii verzi. « 


1 Dominicani — ordin călugăresc, înființat în 1215, 


În dimineaţa următoare; în zorii zilei, se adunară în 
biserica: San Domingo El Rea! oaspeţii —- miniştri, gene- 
rali, rectorul: Universităţii, seriitori de seamă — toţi băr- 
baţii de vază care erau suspectați de concepţii progre- 
siste. A nu da urmare unei invitâţii la o asemenea so- 
lemnitate ar fi echivalat, chiar în cazul unei îmbolnăviri, 
cu mărturisirea ereziei. i : 

Fuseseră invitaţi, ca' să. se bucure de-izbînda lor, şi cei 
care; îl răsturnaseră pe Olavide, arhiepiscopul Despuig de 
Granada, episcopul de Osma, Fratele- Romuald din Frei- 
burg, oameni din Mesta, care din pricina așezărilor lui 
Olavide îşi pierduseră pășunile gratuite. X 

Toţi laolaltă, prieteni şi duşmani, stăteau într-o tribună 
mare. În faţa lor, o a doua tribună îi aştepta pe conducă- 
torii Inchiziției. Deasupra lor atîrna vestitul tablou al 
sfîntului Domingo ; sfîntul zăcea la pămînt, istovit de 
asceză, iar Sfinta Fecioară. îi dădea, milostivă, lapte de la 
sînul ei. i] 

În mijlocul bisericii se ridicase o estradă pe care stă- - 
teau sicriele decedaţilor, iar de o cruce acoperită cu pînză 
neagră. erau. legate. efigiile ereticilor fugari. O a doua 
estradă îi aştepta. pe ereticii în carne şi oase. 

În acest timp, se apropie de biserică procesiunea judecă- . 

” torilor şi a criminalilor. În fruntea convoiului venea regi- 

mentul de cavalerie din Murcia, iar la urmă, cavaleria Î 
africană. Restul gamizoanei. Madridului se înşiruia. pe 
margini. În două coloane lungi păşeau funcţionarii In= 

: chiziţiei, iar între ei, păcătoşii. 

Preoţii bisericii San. Domingo îl întîmpinară la. intrare 
pe Marele Inchizitor şi suita. lui. Imediat înapoia. lui Lo- 
renzana mergeau preşedintele. Siîntului Tribunal al: capi- 
talei,. doctor don Jose de. Quevedo, şi cei trei secretari. de 
onoare, toţi trei nobili de rangul întîi, apoi. veneau cei şase 
secretari ai oficiului, printre care şi don Diego, abatele. 
În timp ce alaiul intra în biserică, invitaţii îngenun- „i 

cheară. 
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Cînd priviră din nou în sus, se ocupase şi estrada ere- 
ticilor în viaţă. Ei şedeau pe o bancă joasă, aşezată tot la 
picioarele unei cruci învelite în negru, în faţa estradei 
cu sicriele morţilor. 

Erau patru şi purtau sambenito, zamarra, haina ocării. 
Atîma pe ei cămașa galbenă şi grosolană, ca un sac, cu 
crucea neagră a stîntului Andrei; în jurul gîtului li se 
bălăbănea funia de grozamă, iar pe cap aveau pălăria 
înaltă, ascuţită, coroza. Picioarele goale le erau virite în 
ghete galbene, grosolane, din stofă. În mîini purtau lumi- 
nări verzi, stinse. Goya, adînc emoţionat, se uita la ne- 
norociţii îmbrăcaţi în sambenito. În toate. bisericile erau 
agăţate asemenea cămăşi de ocară, şi în sufletul lui se ivi 
amintirea acelei sambenito, în faţa căreia, ca: mic copil, 
i se explicase ce înseamnă o astfel de haină a ocării. Era 
o sambenito străveche, pictată cu draci înspăimîntători, 
care îi aruncau pe păcătoşi în iad; deasupra erau notate 
numele şi crima ereticului, care o purtase înainte cu o 
sută de ani sau mai bine. Francisco îşi amintea clar de 
groaza şi admiraţia pe care i le pricinuise pe atunci gîndul 
că urmaşii acelui eretic erau încă izgoniți din societatea 
celor fără pată. 

Aproape cu nesaţ, cu interesul unui posedat, căuta 
figura lui Pablo Olavide. Căci, în sambenitele lor şi sub 
pălăriile ascuţite, cei patru eretici arătau aproape la fel: 
ghemuiţi, încovoiaţi, cu figurile cenuşii, şterse. Părea să 
fie şi o femeie printre ei, dar de-abia se putea deosebi 
de bărbaţi. Francisco avea o memorie bună a figurilor 
şi îşi amintea limpede cum arăta Pablo Olavide cu ani în 
urmă, cînd îl întîlnise ; fusese un domn subţirel, elegant, 
agitat, cu o figură plăcută, vioaie. Acum Francisco avu 
nevoie de mult timp pentru a-l recunoaşte printre cei 
patru, atît de inexpresivă, de ştearsă, de stinsă îi devenise 
figura. 

Un secretar urcă în amvon şi citi formula de jurămînt, 
prin care cei prezenţi se obligau la supunere strictă faţă 
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ME 2 Vania 
de Sfintul Oficiu şi fi continua prigonire a oricărei erezii. Ș 
Şi toţi pronunţară : amin. j 

Apoi vorbi egumenul dibnitlobiloe. 

— Ridică-te, o, Doamne, şi fă dreptate! spuse, a Şi 
continuă scurt şi sălbatic: Sfîntul Tribunal şi aceşti păcă- 
toşi, care sînt destinaţi să sufere, oferă o imagine fidelă 
a ceea ce cu toţii va trebui să suferim înfioraţi într-o zi, 
la judecata de apoi. Dar, întreabă neîncrezătorii, n-ai tu 


şi alți duşmani, o, Doamne, decît evreii, mahomedanii şi .— 


ereticii ? Nu ofensează, zi de zi, şi nenumărați alţii sfin- 
ţenia ta, prin alte păcate şi crime? Fără îndoială, răs- 
punde Dumnezeu, dar acestea sînt păcate mărunte, pe 
care le iert. Neîmpăcată oroare am numai faţă de evrei, 
mahomedani şi eretici, căci ei pîngăresc numele şi slava 
mea. lată ce voia să spună David cînd implora pe Dom- 
nul : „„Deşteaptă-te din îndurarea în care mila peste mă- 
sură de mare te adoarme! Scoală-te, o, Doamne, şi. fă 
dreptate ! Doboară la pămînt, cu puterea urgiei tale, 
păgîni şi necredincioşi !“ Şi astăzi Sfîntul Oficiu judecă 
îndemnat de aceste cuvinte. 

Apoi fură citite sentințele celor patru eretici. Pablo 
Olavide fusese pus anume alături de oameni simpli, pentru 
a se arăta că, în  Eeipă judecății Inchiziției, nobilul era egal 
cu cel de rînd. 

Primul fu: strigat Jose Ortiz, fost bucătar la seminarul 
din Palencia. El manifestase îndoială față de puterea mi: 
raculoasă a icoanei Fecioarei del Pilar. Apoi declarase că 
lucrul cel mai rău ce i s-ar putea întîmpla după moarte 
ar fi să fie devorat de cîini. Declaraţia în legătură cu 
cîinii era privită ca o erezie de mică importanţă, căci şi 
cadavrele martirilor ajungeau pradă cîinilor, păsărilor răpi- 
toare, chiar şi porcilor. Cealaltă declaraţie, însă, fu găsită 
ca o tăgăduire monstruoasă a dogmei. Ortiz fu condamnat 
să fie purtat în procesiune publică prin oraş şi să pri- 
mească două sute de lovituri de bici, apoi să fie predat, 
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autorităților laice, pentru ispășirea unei pedepse de cinci 
anii pe galere. 

După el fu strigată librăreasa Constancia Mdăgude În 
depozitul ei se găsiseră şâptesprezece cărţi care figurau 
pe lista publicaţiilor interzise, trei dintre ele fiind în legă- 
turi false, cu titluri care să nu dea de bănuit. Femeia fu 
condamnată, în afară de obişnuitele „pedepse secundare“, 
la exil cu confiscarea averii şi la vergiienza, adică avea să 
fie purtată prin oraş cu partea de sus a corpului despuiată, 
în timp ce un crainic avea să vestească vina şi pedeapsa ei. 

Licenţiatul Manuel Sânchez Velazco făcuse în biserica 
San Cayetano declaraţii blasfematorii, anume că Dumne- 
zeu n-ar putea să-l ajute şi aşa mai departe. Scăpă cu o 
pedeapsă uşoară : fu surghiunit din Madrid pe viaţă şi i 
se Îuă dreptul de a ocupa posturi de onoare sau de a 
exercita profesiuni însemnate. 

Sentinţele fură citite încet, cu enumerarea pedantă a 
motivelor şi argumentelor. Oaspeţii ascultau plictisiţi şi 
iritaţi, aşteptînd sentința lui Olavide. Dar nu se puteau 
opri să nu compătimească neliniştiţi făpturile de plins 
îmbrăcate în sambenitele groteşti, cărora viaţa le era 
distrusă pentru totdeauna din cauza vreunui cuvînt im- 
prudent şi nu-şi puteau domoli spaima faţă de Inchiziţie, 
care spiona cu milioane de urechi, înregistra orice vorbă 
nesocotită şi avea puterea să distrugă pe oricine.. 

În sfîrşit, fu strigat Pablo Olavide, şi încă cu toate 
titlurile Ii : fost auditor al provinciei regale Peru, fost 
guvernator al Sevillei, fost guvernator general al aşezări- 
lor Nuevas Poblaciones, fost comandant al Ordinului de 
Santiago 1, fost-cavaler al Crucii Sfîntului Andrei. 

În biserica extrem de încărcată de oameni se făcu linişte 
deplină în clipa cînd fu adus înaintea tribunalului bărbatul 


———— 
1 Ordinul de Santiago — ordin militar spaniol, înființat în 1175. 
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mărunt, ghemuit, pe care scufia de eretic îl făcea cu rault 
mai înalt decît era. Încercă să meargă, dar trebuiră să-l 
sprijine şi să-l tragă preotul din dreapta şi paznicul din 
stînga. Se auzeau tîrîndu-se pe lespezile -de piatră ale 
bisericii picioarele lui încălțate în ghete caraghioase, de 
stofă galbenă. Şi, fiind limpede că era gata să se 
prăbuşească, i se ordonă să şadă. Se ghemui din nou. Par- 
tea superioară a corpului se sprijinea fără vlagă pe ba- 
lustrada joasă, care îngrădea tribuna acuzaților. Scufia lui 
înaltă, ascuţită răsărea grotesc din mijlocul martorilor ocării 
lui, prieteni, ca primul-ministru, rectorul Universităţii şi 
mulţi domni distinşi, savanţi şi scriitori, precum şi duş- 
mani nemernici. . 3 
Sentința era amănunţită, bine chibzuită, întocmită cu - 
multă ştiinţă teologică. Vinovatul mărturisise că a făcut 
declaraţii nesocotite, susținuse totuşi că n-a renunțat nici- 
odată la dreapta religie catolică şi n-a comis crima ereziei. - 
Sfîntul Oficiu, însă, cercetase lucrările şi cărțile acuzatu- 
lui, fuseseră interogaţi şaptezeci şi doi de martori, şi vina . 
lui Pablo Olavide era dovedită. Declarase că nu crede în . 
minuni. ontestase că necatolicii sînt sortiţi iadului. 
Spusese că mai mulți împărați ai Romei păgîne sînt de 
preferat multor prinți creştini. Învinovăţise pe sfinții 
părinţi şi pe scolastici că ar fi împiedicat progresul spiri- 
tului omenesc. Îşi exprimase îndoiala că rugăciunile ar 
putea preveni recoltele proaste. Şi toate: acestea erau mai j 
mult decît declaraţii imprudente, erau chiar erezii. Mai 
departe, Olavide fusese în posesia multor scrieri inter- 
zise şi-l vizitase în Elveţia pe stegarul Antihristului, pe 
faimosul Voltaire, îi arătase venerație şi prietenie, iar 4 
printre actele lui găsiseră scrisori pe care i le adresase 
acest eretic înverşunat. Mai departe, acuzatul declarase” 
înaintea martorilor că sunetul clopotelor nu poate înde- * 
părta primejdia furtunii: Ordonase, de asemenea, în timpul 
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unei epidemii, ca: morţii să nu fie: îngropaţi în biserici, ci 
departe: de. localităţi, într-un pămînt ce nu era: îndeajuns 
de binecuvîntat. Pe scurt; Pablo Olavide era, fără. îndo- 
ială, vinovat: de erezie în o sută şaizeci şi şase: de cazuri. 

Citirea cu glus tare a acestor: o sută şaizeci. şi şase de 
cazuri: dură mai mult de două ore. La sfîrşitul celui de al 
doilea ceas, Olavide se prăbuşi într-o parte; se vedea bine 
că leşihase. Fu stropit cu apă şi, după cîteva minute, 
cînd își” reveni, lectura continuă. 

În sfîrşit, se ajunse la capăt. 

— Din această cauză, îl declarăm un eretic dovedit, 
un membru descompus al comunităţii creştine şi îl con- 
damnăm să se lepede de erezia lui, pentru a se împăca cu 
biserica. 

Drept pedeapsă i se- impuse: să petreacă. opt ani. în 
mănăstirea capuţinilor +: din: Gerona. O! dată: cu: aceasta, 
i se aplicau şi obişnuitele pedepse auxiliare. Averea îi era 
confiscată. "Trebuia să rămînă tot restul vieţii departe de 
Madrid şi de toate reședințele. regale, de asemenea de 
regatul Peru şi Andaluzia, cît şi de aşezările .din Sierra 
Morena. De asemenea, nu mai avea voie să poarte nici un 
titlu onorific şi să ocupe vreo slujbă. Ii erau interzise 
profesia de medic, farmacist, profesor, avocat, perceptor. 
Nu mai avea voie să încalece vreun cal, să poarte vreo 
bijuterie sau vreo îmbrăcăminte de mătase sau de lină 
fină, ci numai de acelea din pînză grosolană sau din postav 
ordinar. La“ părăsirea mănăstirii din. Gerona trebuia ca 
sambenito, cămaşa de eretic, să fie atîrnată în biserica 
din Nueva Poblacione, împreună cu o listă a ereziilor lui, 
pentru a fi cunoscute de toată lumea. Efectul pedepselor 
auxiliare se răsfrîngeau şi asupra urmaşilor lui pînă la a 
cincea generație. 


* Capujinii — ordin călugăresc, inființat în 1525. 


În biserică ardeau lumînări multe, şi aerul, deşi răco-. 
ros, era greu, înăbuşitor. Preoţii, în patrafirele, rasele şi. 
robele lor străvechi, domnii cei mari, în măreţele lor. 
uniforme de gală, stăteau şi ascultau liniştiţi, obosiţi şi 
emoţionaţi, foarte adesea respirînd din greu. Abatele, ca. 
unul din secretarii Sfîntului Tribunal din Madrid, stă-. 
tea printre judecătorii Inchiziției. Era prietenul 'Mare-. 
lui Inchizitor Sierra, pe care Lorenzana îl doborise şi 
îl pusese sub acuzare, şi Lorenzana ştia, natural, că. 
acest Mare Inchizitor căzut în dizgrație îl însărcinase 
să compună un memorandum asupra metodelor de adap-. 
tare a procedurii Inchiziției la spiritul secolului. Aba- 
tele îşi dădea aşadar seama că şi el ar fi putut sta 
ghemuit pe scăunel, în haina ocării, ca şi Olavide. 
Dacă Lorenzana nu îndrăznise deocamdată să-l înşface, . 
n-o făcuse pentru că era amic intim şi bibliotecarul ofi- 
cial al lui don Manuel. Nu încăpea însă îndoială că nu- 
mele lui figura pe lista celor aleşi să împărtășească 
soarta omului de acolo, de jos, şi că, după acest auto- 
dafeu, trebuia să se aştepte în fiecare zi să fie arestat, 
De mult ar fi putut să fugă, de mult ar fi trebuit să. 
pună Pirineii între el şi Inchiziţie. Pricina pentru Câre 
n-o făcuse avea un nume: dofia Lucia. Nu putea să. 
părăsească Spania înainte de a desăvîrşi educaţia ei po- 
litică, nu se putea lipsi de-a o vedea. „SĂ 

Don Manuel şedea în primul rînd al demnitarilor, 
Ardea de dorinţa de a se ridica şi de a părăsi cu paşi. 
răsunători biserica. Prietenii lui avuseseră dreptate : n-ar. 
fi trebuit să îngăduie acest spectacol ruşinos. Nesoco- 
tise cutezanța lui Lorenzana, iar cînd acesta anunţase 
autodafeul, era prea tîrziu. Dacă ar fi interzis un au- 
todafeu anunţat, dacă ar fi făcut un asemenea act de - 
împotrivire, ar fi însemnat să provoace o răzvrătire care 
ar fi dus în mod sigur la răsturnarea lui. Dar rămiînea 
un scandal faptul că acestui L.orenzana, care trona în 


faţa lui. eu toată pompa demnităţii de judecător divin, 
îi era îngăduit să se poarte în aşa fel faţă de un bărbat 
ca Olavide, al cărui deget mic era mai preţios decit 
capul umflat al Marelui Inchizitor. Pe de altă parte, 
Pepa. avea, fireşte, dreptate : cel care trona în faţa lui, 
în mare triumf, nu era sefior Francisco Lorenzana, erau 
Roma şi Altarul, era biserica însăşi. Din clipa în care 
purta roba Marelui Inchizitor, chiar un om ca Lorenzana 
era personificarea justiţiei divine, şi era destul de pri- 
mejdios să i te împotriveşti. Don Manuel se legă totuşi 
solemn să nu-şi dezamăgească prietenii. Nu-i va permite 
lui Lorenzana să meargă dincolo de acest spectacol 
jalnic. Nu va îngădui să-l mai chinuiască de moarte pe 
Olavide. A 

Francisco Goya privea cu toată simpatia la bietul om. 
Ceea ce i se întîmpla lui i se putea întîmpla oricui. Spi- 
ritele rele care pîndeau peste tot l-au silit pe neferi- 
citul Pablo Olavide să îmbrace cămaşa ocării, să poarte 
pe cap pălăria de eretic, şi tot ele îl batjocoreau acum, 
întruchipate în Marele Inchizitor şi oamenii lui. Trâgalo, 
perro | „Înghite-o, cîine!“ Şi Goya privea şi observa 
fiecare detaliu, cît de mic, din tot ce se petrecea în 
biserica San Domingo El Real. În acelaşi timp însă, re- 
trăia întîmplări. din copilărie. Pe atunci, în Zaragoza 
lui natală, asistase la un autodafeu şi mai ceremonios, 
şi mai înfiorător, şi mai grotesc. Avusese loc în cate- 
drala Fecioarei del Pilar, şi apoi ereticul fusese ars 
înaintea Puertei del Portillo. Astăzi Goya îi vedea mai 
limpede chiar decît atunci pe judecătorii, păcătoşii şi 
martorii din Zaragoza, simţea mirosul celor arşi şi ere- 
ticii de atunci se contopeau pentru el cu bieţii păcătoşi 
de astăzi într-o singură imagine. 

Îngenunchind în faţa crucii învelite în negru, Olavide 
abjura cu mîna pe Biblia deschisă. Preotul îl învăţa ce 
să spună, şi el repeta, lepădindu-se de orice erezie. şi, 
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pe Dumnezeu şi pe Sfinta Fecioară să primească cu umi- 
Minţă şi răbdare orice canon impus şi să i'se supună după 


puteri. Dacă refuza “sau comitea o greşeală ulterioară, 
avea 'să se considere el însuşi un eretic nepocăit şi 'reci- | 


divist, atrăgînd fără alt „proces severitatea legii canonice * 


şi rugul. 
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: 


Foarte înăbușil venea prin poarta 
Deschisă a bisericii zumzetul 
Mulţimii imense de afară. 

În biserica supraîncărcată 

De oameni era linişte, 

Atita linişte, că toți tresăriră 
Cind o halebardă lovi 

Uşor podeaua. Dar în ciuda 


'Liniştii, '“etau “perceptibile 


Numai cuvintele pe care 
Preotul le rostea pentru 'a fi 
-'Repetate ; din gura 
Lui Olavide 'nu -se' auzea y 
Nici un sunet, se 'vedea numai 
Cum pe fața lui stinsă, cenușie, 
Se deschideau și se închideau . 
Cu anevoie buzele. 

Cu aceasta 
Sfîntul aci se 'sfirşi. 
Clar şi deslușit răsuna acum 
De afară strigătul de comandă şi 
Pasul cadențat al soldaților. 
Și, în aceeași ordine 
În care a intrat, 
Procesiunea judecălorilor şi 
A bieților păcătoși 
Părăsi biserica San Domingo. 


Goya ardea de dorința de a împărtăşi cuiva ceea ce 
trăise în biserica San Domingo. Agustin nu-l întrebă ni- 
mic, dar se vedea că abia aşteaptă să-i povestească, 

Goya tăcea. Nu găsea cuvintele. Ceea ce trăise el era 
prea încurcat. Văzuse mai mult decît durerea lui Ola- 
vide şi decît brutalul fanatism al judecătorilor lui. Vă- 
zuse demonii care zburau, se tîrau, se tupilau în jurul 
judecătorilor, al ereticilor, al invitaţilor, văzuse spiritele 
rele, care erau pretutindeni şi întotdeauna, ca şi ridi- 
cola lor bucurie. Da, el însuşi — şi aceasta n-ar înţe- 
lege-o Agustin, bravul băutor de ceai — el însuşi, cu 
toată compătimirea, ura şi dezgustul pe care i le pro- 
vodase spectacolul acela înspăimîntător şi grotesc, el 
însuşi simţise plăcere la vederea bucuriei demonilor. 
Mai mult decît atît: în el se deşteptase din nou plăce- 
rea, copilăros de lacomă, plină de spaimă, pe care o sim- 
țise cîndva, ca băieţaş, la vederea ereticilor osîndiţi şi 
arzînd în flăcări. Toate aceste imagini şi sentimente în- 
cîlcite, noi şi vechi, nu puteau fi exprimate în cuvinte. 

Ele puteau fi însă pictate. Şi le pictă. Lăsă totul la 
o parte şi pictă. Contramandă şedinţele pe care i le 
acordase principele de la Paz. Nu se mai duse pe la 
Cayetana. Nu lăsă pe nimeni să intre în ateliere, ba îl 
rugă chiar şi pe Agustin să nu arunce nici o privire la 
ceea ce picta. Cînd va fi gata, Agustin va fi primul care 
va vedea ce făcuse. 

În timpul lucrului îmbrăcă cele mai scumpe haine, 
iar uneori, în ciuda incomodităţii, chiar costumul lui de 
maţo. j 
Picta repede, dar cu încordare. Picta chiar şi în timpul 
nopţii, în cap cu o pălărie joasă, în formă de joben, cu 
un fel de cozoroc de metal, pe care fixa lumînări, ca 
să aibă lumina potrivită. Simţea că în puţinul timp de 
cînd făcuse „Pelerinajul de Sfîntul Isidro“, vederea -ş 
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simţul culorii i se ascuţiseră. Era într-o stare de plăcută 
agitaţie. Cu o modestie triumfătoare, scrise prietenului 
său intim Martin că pictează acum cîteva tablouri mici 
numai pentru propria-i plăcere, lăsîndu-se în voia pro- 
priei sale inimi, a observaţiilor şi  dispoziţiei “proprii, 
dînd frîu liber fanteziei, pictînd lumea aşa cum o vedea, 
ceea ce nu putea face în cazul tablourilor de comandă. 
„Va fi ceva cu totul măreț — scria el — şi voi expune 
tablourile întîi aici, pentru prieteni, apoi la Academie. 
Aş dori numai atît, iubitul meu Martin, să vii şi tu cu- 
rînd să le priveşti.“ Făcu o cruce mare pe scrisoare, 
pentru ca astfel spiritele rele să nu vină pe neaşteptate, 
în ultimul moment, şi din pricina cutezătoarei lui încre- 
deri în sine să-i zădărnicească totul. 

Veni, în sfîrşit, ziua cînd îi spuse lui Agustin, cu o 
satisfacţie aproape sălbatică : 

— Aşa, gata! Acum poți să priveşti şi, dacă vrei, 
să-ți spui şi părerea. lată tablourile ! 

Unul reprezenta o luptă de : tauri, sărăcăcioasă, de * 
țară. Se vedea arena cu tauri, cu luptători, cai şi spec: 
tatori, iar pe fundal, cîteva case simple. Taurul era hăi- 
tuit şi însîngerat, un taur fricos, prost, care se lipea de 
palisadă, făcea pe el şi numai voia să lupte, ci doar să - 
moară. Spectatorii erau revoltați de laşitatea taurului, j 
care nu le oferea spectacolul aşteptat, preferînd să se. 
tragă în mod infam la umbră şi să moară, în loc să ră 
mînă pe cîmpul de luptă, în soare. Taurul nu cuprin-. 
dea mult spaţiu, nu taurul era ceea ce voise Francisco. 
să picteze, ci soarta lui, şi pentru a. realiza aceasta avea. 


“nevoie şi de ceilalți — de luptători şi de cai — la fel | 


ca şi de taur. Era un tablou cu foarte multe figuri; to- 
tuşi nu era nimic de prisos, nimic lipsit de importanţă. 

Al doilea tablou înfățişa o droaie de nebuni într-o 
încăpere spațioasă, un fel de pivniţă cu ziduri de piatră - 
şi bolți arcuite. Lumina cade prin arcadele ferestrelor 
zăbrelite. Deşi închişi în aceeaşi încăpere, nebunii par . 
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izolaţi, fiecare  deznădăjduit de singur. În mijloc, un 
bărbat tînăr, puternic, despuiat, dăscăleşte insistent, cu 
gesturi fioroase, stăruitor şi ameninţător, pe un potrivnic 
inexistent. Alţii, pe jumătate goi, sînt împodobiţi cu co- 
roane, coarne de tauri şi pene multicolore de felul celor 
pe care le poartă pe cap indienii. Stau pe vine, în pi- 
cioare, culeaţi, ghemuiţi sub bolta de piatră. Dar în ju- 
rul lor pluteşte multă lumină difuză. 

Al treilea tablou reprezintă o procesiune din Vinerea 
Mare. Fără să cuprindă prea mulţi oameni, era limpede 
că se făcea simțită violent toată forfota de drapele, cruci, 
participanţi, spectatori, penitenţi. Prin faţa caselor cer- 
nite trece clătinîndu-se un podium greu, purtat de băr- 
baţi viguroşi, transpiraţi, şi pe el se află icoana uriaşă, 
sculptată în lemn, a Fecioarei aureolate. În spate, mai 
departe, se află un podium asemănător, cu sfîntul Iosif, 
şi ceva mai departe, al treilea, iar pe el, uriaş, Hristos 
răstignit. Drapelele şi crucile sînt departe, în faţa ala- 
iului. Cel mai desluşit se văd însă penitenţii, discipli- 
nantes, unii pe jumătate goi şi în alb, cu coifuri de pă- 
cătoşi, albe, ascuţite, alţii cu haine şi chipuri de draci 
negri, toţi agitaţi fanatic, plesnind din bicele lor cu 
multe cozi. 

La autodafeul din Zaragoza, la care luase parte cînd 
avea 9 ani, văzuse. şi ascultase cum fusese condamnat 
un preot, padre Arevalo, pentru că despuia pe cei care 
i se spovedeau şi le biciua părţile corpului cu care pă- 
cătuiseră, lăsîndu-se la rîndul său biciuit. Sentința pro- 
nunțată împotriva preotului fusese blindă, dar lungă, cu 
o expunere detailată de motive şi fusese citită cu glas 
tare, amănunţit, o descriere pedantă a canonului nere- 
gulamentar, interzis, pe care părintele şi-l dase lui şi 
celor spovediţi. De zeci de ani nu se mai gîndise Goya 
la această întîmplare. În biserica San Domingo însă 
trăise din nou, sfios, desluşit, sentimentul impetuos, fier- 
binte, cu care ascultase pe timpuri citirea acelei sen- 
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tinţe. Şi îşi mai aminti şi de figurile altor flagelanţi, pe | 
care îi văzuse de atunci la procesiunile acelor ciudaţi . 
penitenţi. Aceşti oameni îşi pricinuiau dureri ca să se 
apere de suferinţele viitoare, se pedepseau cu bucurie. . 
Bicele lor purtau culorile iubitei şi, cînd treceau prin 
faţa ei, încercau s-o stropească cu propriul lor sînge. 
Aceasta era o dovadă de preţuire şi de iubire adusă nu 
numai Sfintei Fecioare, ci şi iubitei. Aşa îi pictase şi el 
acum pe penitenţi. În primul plan al tabloului, mergeau, . 
dansau, despuiaţi, cu spatele muşchiulos încovoiat, cu 
şorţuri albe peste şolduri și cu coifuri de penitenţi, albe, 
ascuţite. Peste ei se întindea o lumină orbitoare, în timp » 
ce din imaginea Sfintei Fecioare radia o lumină blîndă 
şi delicată. i 
O procesiune de cu totul altă natură era reprezentată 
în al patrulea tablou, Înmormîntarea sardelei, acea ser- . 
bare sălbatică, cu care se încheia carnavalul, ultima pe- 
trecere înainte de lunga şi aspra perioadă a postului. 
Mulțimea se înghesuie compactă, străduindu-se să se 
veselească, în mijloc se vede un drapel mare, cu o lună . 
drăcească pe el, cîţiva băieţandri poartă măşti fioroase, 
adevărate sperietoare de copii, două fete, deghizate în 
bărbaţi, dansează un dans greoi cu un bărbat mascat. 
Veselia care se degajă din tablou e forţată, o petrecere . 
de posedaţi, un dezmăţ frenetic. Se simte că, îndată 
după ea, vine timpul pocăinţei. 
Goya pictase şi în acest tablou propriile lui Sontimmezalliă “4 
de ură. Englezii foloseau timpul postului pentru a intro- 
duce cu grămada în Spania peşte uscat, şi papa, pentru » 
a reduce profitul odioşilor englezi, acorda acelora cărora 
medicul sau duhovnicul le elibera un certificat dreptul 
de a consuma came şi în timpul postului. Cine voia să 
se bucure de acest privilegiu trebuia să cumpere o dată 
pe an un exemplar tipărit al autorizaţiei papale, semnat 
de preotul parohiei lui, care percepea pentru ea o taxă, | 
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după venitul petiţionarului. Mărimea acestei taxe îl su- 
păra în fiecare an pe Francisco ; de aceea bucuria din 
Înmormîntarea sardelei îi ieşi atît de înverşunată. — 

Al cincilea tablou, în sfîrşit, reprezenta un autodafeu, 
care nu avea loc: în biserica San Domingo, ci într-a bi- 
serică strălucitoare, cu arcade: şi bolți înalte; luminate. 
În faţă, pe scenă, stă ereticul, în cămaşa ocării. Pălăria 
lui. ascuţită, vin colorată, grotescă, se. înalță pieziş de- 
asupra. tuturor. Bietul om e zdrobit, un ghem de mizerie 
şi de ruşine, iar faptul că e aşezat mai sus face nenoro- 
rocirea lui îndoit de jalnică. Despărţit de el, mult mai 
în fund, stau alţi trei. păcătoşi; au, ca şi el, mîinile le- 
gate, sînt, ca şi el, îmbrăcaţi în haina ocării şi poartă 
pălării ascuţite ; unul s-a prăbuşit, ceilalţi se ţin încă 
tare. În fund, în faţa completului. de judecată care tro- 
nează, secretarul pronunţă sentinţa. Demnitari clerici şi 
laici, cu peruci şi căciuliţe; pe cap, destul de indiferenți, 
graşi, evlavioşi, reprezentativi, cu figuri artificiale, ca de 
mască, stau în jurul bărbatului pe care l-au prins, în- 
conjurîndu-l pe ereticul căruia i se pronunţă sentința. 

În faţa acestor tablouri stătea Agustin. Stătea şi pri- 
vea. Le sorbea. Era uluit. Înspăimîntat. 

Dar spaima lui era voioasă.. Avea înaintea ochilor o 
altfel de pictură decît văzuse: pînă atunci. Cel care pic- 
tase ultimele tablouri era un alt Francisco; şi totuşi 
acelaşi. Fiecare dintre ele reprezenta scene: cu mulţi oa- 
meni, dar nimic mu părea inutil. Era o abundență cal- 
culată. Totul se. subordona întregului, nimic nu era de 
prisos : omul izolat, lucrul izolat nu avea -alt rost decît 
de a întreg: tabloul. Şi, ceea ce era mai bizar: toate 
cele cinci tablouri — Agustin simţea bine acest lucru 
— toate cele cinci tablouri, oricît de diferit părea con- 
ținutul lor, erau legate între ele. Taurul în agonie, con- 
voiul frenetic de carnaval, flagelanţii, casa de nebuni, 
Inchiziția — erau una, erau Spania. Toate sugerau săl- 
băticia, groaza,  nepăsarea,  obseurantismul, prezente 


pînă şi-n bucuria spaniolă. Totuşi, şi aceasta putea s-o 
picteze numai un singur om, numai prietenul lui, Fran- 
cisco, peste întreg ansamblul plutea ceva uşor, diafan, 
înaripat : groaza scenelor reprezentate era îmblînzită de 
limpezimea cerului, de lumina gradată, , estompată. Şi 
Agustin simţea acum, în faţa tablourilor, ceea ce Fran- 
cisco n-ar fi putut niciodată să-i împărtăşească prin cu- 
vinte, anume că acestui ciudat Francho îi erau bineve- 
nite pînă şi duhurile rele. Căci, peste întunecimea 
prezentă în ' ultimele lucrări, strălucea plăcerea lui de 
a. trăi, de a vedea, de a picta şi imensa lui bucurie de 
viaţă, oricum ar fi fost ea. 


Se ridica această piclură 

Împotriva stăpînirii ? Se 

Revolta ea contra tronului și a 
Altarului ? 'Nimic de felul 

Acesta nu se putea vedea cu ochii, 

Nu se putea exprima prin cuvinte. 

Totuși aceste mici tablouri 

Tulburau mai mult decit bi 
Cuviniele cele mai răzvrătitoare. 

Acel taur care urina 

Murind şi veselia sălbatică, 

Nesimţitoare a întunecatei 

Lăsaie a secului îți încălzeau 

Inima, dar le făceau să-ți verşi și iierea, 
Ca şi alaiul pocăiților albi și despuiaţi 
Care se biciuiau, ca și 

Judecata ereticilor. 

„— Bi?.-Ce 

Spui ?"” întrebă Goya Ş 

„— Nimic, răspunse Agustin, fiindcă 

Nu se poate spune nimic.” 

Şi peste toată îiața lui uscățivă, osoasă, întunecală, 
Străluci din plin un zîmbel. 
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Josefa privi tablourile şi se trase înapoi. Bărbatul pe 
care îl iubea i se părea sinistru. 

Jovellanos "veni cu tînărul poet  Quintana. Jovellanos 
spuse : 

— Sînteţi de al nostru, don Francisco. Mai lipsea pu- 
ţin şi v-aş fi nedreptăţit. 

Tînărul Quintana se bucură: 

— Idiom universal, don Francisco. Tablourile dum- 
neavoastră le înţelege - oricine, de la catîrgiu pînă la 
prim-ministru. 

Don Miguel, Lucia, don Diego examinară tablourile. 
Era absurd să încerci să judeci asemenea tablouri după 
normele lui Mengs şi Bayeu. a 

— Mă tem că va trebui să ne apucăm iar de învă- 
ţat, don Miguel, spuse abatele. 

În dimineaţa următoare, don Miguel veni din nou la 
Goya. Tablourile nu-l lăsaseră să doarmă. Ele îl neli- 
nişteau pe politicianul Bermudez tot atît de mult, cît pe 
cunoscătorul de artă Bermudez. Nu vor simţi oare şi cei- 
lalţi, duşmanii, Marele Inchizitor Lorenzana, de pildă, 
caracterul instigator al tablourilor ? Pe ei îi va interesa 
prea puţin arta cu care sînt pictate; vor găsi, pur şi 
simplu, că sînt supărătoare, revoluţionare, eretice. 

Tocmai acest lucru voia acum Miguel să-l facă a în- 
țelege pe prietenul său. Îi explică deci că arătase în- 
deajuns, prin aceste tablouri, curajul şi orientarea lui 
politică. A face mai mult, însă, a expune tablourile ar 
fi temerar. Dacă un om care a fost invitat de Inchiziţie 
să asiste la autodafeul din San Domingo ar expune ase- 
menea tablouri, ar fi o provocare pe care Sfîntul Oficiu 
n-ar tolera-o. 

Goya privea tablourile cu surprindere, zîmbind. 

— Nu găsesc nimic la aceste tablouri, spuse el, care 
ar putea oferi prilej Sfîntului Oficiu să intervină împo- 


229 


“triva mea. Răposatul meu camnat m-a învăţat bine, cu 


bătaia, preceptele lui Pecheco. N-am pictat niciodată 


nuduri. N-am pictat niciodată picioarele iubitei noastre . 
Fecioare. În toată pictura mea nu e nimic care să pă- - 


cătuiască împotriva interdicțiilor Inchiziției. Îşi plimbă 
încă o dată privirea peste tablouri. Nu găsesc nimic ne- 
cuviincios, repetă el şi scutură din cap cu convingere. 

Miguel oftă, gîndindu-se la naiva şiretenie de ţăran a 
lui “Francisco. 

—  Răzvrătirea nu e palpabilă, 
totuşi tablourile miros «de departe a răzvrătire. 

Francisco nu pricepu nicidecum ce voia Miguel. Evi- 
dent, nu putea de loc să fie pe placul prietenului său. 
Acesta socotise mai întîi că prea e numai artist; acum 
îl învinuia că prea e politician. Ce aveau de-a face ta- 


blourile lui cu politica ? Nu mai pictaseră şi alţii înaintea . 


lui un tribunal al Inchiziției ? 
— Dar mu acum |! strigă Miguel. Dar nu aşa! 
Goya dădu din umeri. 


— Nu pot să-mi imaginez, spuse el, că aceste tablouri 
ar putea să-mi provoace încurcături. A trebuit să le pic- 
tez. Ele dovedesc -ceea ce pot, şi nu vreau să le ascund, 
vreau să le arăt, le voi expune. Observînd grija şi mîh- . 
nirea pe faţa prietenului său, de obicei atît de liniştită, 


adăugă cu căldură: Tu însuţi te-ai expus atît de des 


îi explică el răbăător, j 


primejdiei. E un gest foarte prietenesc că vrei să mă 


fereşti de imprudenţe. Apoi încheie scurt: Nu-ţi mai 
toci limba în zadar! Sînt hotărît să expun tablourile. 


Miguel renunţă. 


— Voi aranja, spuse el îngrijorat, să vină aici cel 
puţin don Manuel şi să se pronunţe în favoarea tablouri 


lor. Poate ar fi un avertisment pentru Marele Inchizitor. 
Don Manuel veni curînd, însoţit de Pepa. După cum 


se văzu, Pepa se cam temuse cînd Francisco fusese invi- | 


tat la auto particular. 
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— V-am spus totdeauna, don Francisco, zise ea, că ve- 
derile dumneavoastră miros a erezie. Dacă don Manuel 
nu e uneori atît de catolic cum mi-ar plăcea mie, are 
o scuză: e om politic, trebuie să apere anumite pre- 
rogative ale coroanei. Dar tu, Francho, eşti doar un 
pictor. 

— Nu vă lăsaţi speriat, don Francisco! îl consolă pe 
un ton glumeţ Manuel. Vă protejez eu. O dată am în- 
găduit celor de la Sfintul Oficiu să-şi desfăşoare marele 
lor “spectacol ; a doua oară n-o mai fac. Și acum, ară- 
taţi-ne tablourile | Miguel mi-a vorbit mult despre ele. 

Priviră tablourile. 

— Măreţ | făcu Manuel. De fapt, ar trebui să-mi fiţi 
recunoscător, don. Francisco, că am îngăduit acest au- 
todafeu. Altfel n-aţi fi pictat niciodată aceste tablouri. 

Pepa contemplă în tăcere, mult timp, tablourile. Apoi 
spuse cam tărăgănat, cu vocea ei plină, leneşă : 

— Le-ai făcut într-adevăr admirabil, Francho. E drept 
că nu înţeleg de ce taurul e atît de mic şi torero aşa 
de mare, dar ai desigur motivele tale. Eşti înfumurat, 
Francho, şi nu trebuie să ţi se aducă prea multe elogii, 
dar cred că eşti cu adevărat un mare pictor. 

Şi-l privi din plin şi fără rușine cu ochii ei verzi, ceea 
ce nu fu pe placul lui don Manuel. 

— Trebuie să mergem, spuse el. Vă rog, don Fran: 
cisco, - trimiteţi-mi tablourile ! Le cumpăr. 

Goya fu plăcut surprins că tablourile pe care le pic- 
tase doar ca să se distreze îi vor aduce pe deasupra şi 
bani, mai ales că lui Manuel putea să-i pretindă un preţ 
ridicat. Numai că nu pictase tablourile pentru don Ma- 
nuel, şi cu atît mai puţin pentru Pepa, şi nu voia să 
le ştie în posesia unor oameni cu o înţelegere atît de 
Sstrimtă. Deşi îşi dădea seama că e cutezător şi impru- 
dent să-l indispună pe principele de la Paz, spuse: 
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— Îmi pare foarte rău, don Manuel, dar nu vă pot 
ceda tablourile. Sînt făgăduite. 

Don Manuel se întunecă la față şi spuse: 

— Două vor putea fi totuşi cedate: unul sefiorei. 
Tud6, altul mie: 

Vorbise atît de poruncitor, încît nu mai era posibilă 
nici o replică. 

La plecare, Pepa îi spuse: 

— Taurul e prea mic, trebuie să recunoşti, Francisco. 
Dar eşti o glorie a Spaniei. 

Manuel spuse cam răstit : 

— Ei, Pepa noastră vorbeşte totdeauna ca în ro- 
manţe. i 

Toţi prietenii lui Goya văzuseră tablourile, numai 
Cayetana nu. El aştepta. Şi în valuri mari îl cuprindea 
pasiunea, iar inima îi era neagră de mînie. 4 

În sfârşit, veni. Dar nu singură, ci în tovărăşia docto- 
rului Peral. 

De cum intră, spuse: 

— Mi-ai lipsit, Francho. 

Se uitară unul la celălalt arzător, fără Se stă feri- 
ciţi, ca şi cînd nu s-ar fi văzut de-o veşnicie, 

Apoi Cayetana se aşeză în faţa tablourilor. Ochii ei 
mari, cu străluciri metalice sub sprîncenele înalte, mîndre, 
priveau insistent tablourile. Se uita la ele cu dragoste. 
şi cu o atenţie copilărească. Goya era voios şi mîndru.. 
Viaţa nu putea să dea cuiva mai mult. Adunase laolaltă. 
în spaţiul acela restrîns, între pereţii camerei lui, arta 
pe care numai el putea s-o facă şi singura femeie cei. 
era destinată. 

— Aş vrea să fiu şi eu acolo, spuse Cayetana. 

Francisco înţelese imediat şi simţi o adiîncă bucurie. 
Tocmai asta simţise şi voise şi el să comunice prin ta- 
blourile lui. 

Să fie de faţă la lupta de tauri, la carnaval, chiar şi 
la Tribunalul Inchiziţiei. Mai mult decît atît: dacă cel 
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care privea casa de nebuni nu simţea dorinţa obscură să 
fie el însuşi cîndva scăpat de haine, de moravuri, de 
rațiune, atunci pictase în zadar, atunci tablourile lui nu 
erau decît împuşcături în gol. „Aş vrea să fiu şi eu 
acolo.“ Ea, Cayetana, simţise această dorinţă. 

Doctorul Peral, de care şi uitaseră, zise deodată cu 
vocea lui liniştită : 

— Ceea ce aţi spus acum, duguesita, e mai înţelept 
decît scriu în cărţile lor groase învățații în ale artei. 

Faptul că omul acesta o numise cu o neruşinată fami- 
liaritate duguesita, mică ducesă, îl smulse pe Francisco 
subit din fericirea lui. Care erau relaţiile dintre ei doi ? 

— Ceea ce admir mai mult în pictura dumneavoastră, 
i se adresă acum Peral lui Francisco, e faptul că, în 
ciuda conţinutului ei sumbru, se înfăţişează atît de 
uşoară, atît de distinsă, aş putea spune chiar senină. 
Dofa Cayetana are dreptate, don Francisco: felul în 
care pictaţi dumneavoastră lucrurile înfiorătoare e to- 
tuşi seducător. Şi, pe neaşteptate, încheie : Mi-aţi vinde 
unul din tablouri, don Francisco ? 

În sinea lui, Goya zîmbi mînios. Acest Peral îi în- 
ţelegea pictura, trebuia să recunoască, nu era un creier 
tocit ca Pepa. Totuşi dădu un răspuns de-a dreptul gro- 
solan : 

— Sînt foarte scumpe, doctore. 

Peral, foarte politicos, răspunse : 

— Nu sînt chiar atît de sărac, domnule pictor al 
curţii. 

Ducesa porunci însă în felul ei prietenos şi hotărit : 

— Cedaţi-mi două din tablouri, Francisco ! 

Goya turba. Surizînd deosebit. de amabil, spuse : 

— Îngăduiţi-mi să vă dăruiesc două din tablourile 
mele, amiguita de mi alma. Cu acest „dragă, mică prie- 
tenă intimă“, voia să i-o plătească „bărbierului“ pentru 
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duquesita . lui. Dumneavoastră puteţi apoi să le dăruiţi 
cui poftiţi. 

— Mulţumesc ! spuse încet şi amabil Alba. 

Colecţionarul de obiecte de artă Peral, nepăsător la 
grosolănia lui Goya, bucuros să poată avea unul sau - 
poate chiar două din tablouri, continua să-şi manifeste 
entuziasmul. 

— Aceste tablouri, declară el cu evidentă convingere, 
sînt primele creaţii ale unei noi arte, primele tablouri 
ale viitorului -secol. Cît de atras te simţi de acest om, / 
spuse el, privind la ereticul Inchiziției | E o. nebunie, 
dar, dofia Cayetana, ai perfectă dreptate, ai vrea să fii | 
în locul lui. Îşi reveni, dar emoţionat totuşi, continuă: 
Sentimentul dumneavoastră, don Francisco, e confirmat 
de fapte istorice. Au existat iudaizanţi, iudenţi, maranei, . 
care probabil ar mai fi putut să fugă, dar au rămas în 
sfera Inchiziției, aşteptînd să fie înşfăcaţi. Pesemne că 
erau ademeniţi să rămînă aici, să îmbrace o asemenea 
sambenito. y 

— Cunoaşteţi foarte bine, spuse răutăcios Goya, sen- . 
timentele evreilor. Băgaţi de seamă ca Inchiziția să nu 
vă ia şi pe dumneavoastră drept evreu ! j 

— De unde pot să ştiu, spuse doctorul Peral liniştit, 
dacă n-am şi eu într-adevăr sînge evreiesc în vine ? Care 
dintre noi poate să susţină aceasta cu siguranță? Un. 
lucru e sigur: evreii şi maurii au dat cei mai buni me- 
dici. Eu am învăţat mult din operele lor. Sînt mulţumit . 
că am putut să le studiez în străinătate. 

Goya trebui să admită că era un act de mare curaj. 
să spui astfel de lucruri după căderea lui Olavide şi - 
supărarea îi crescu. îi 

Curînd după această vizită, sefiora Josefa Bayeu de - 
Goya primi din vistieria Cayetanei de Alba, o dată cu 
complimentele ducesei, un dar bogat, format din piese . 
de argintărie veche. Josefa stătea năucită în faţa abun- i 
denţei de lucruri preţioase. Ea, o femeie atît de calcu- 
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lată, se bucura de darul extrem de bogat, dar era şi 
jisnită. Goya o lămuri: 

— M-am văzut silit să dăruiesc ducesei două din ta- 
blourile mele. Era natural ca să se răspundă la acest 
cadou. Așa că, vezi şi tu — încheie el mulțumit — dacă 
aş fi lăsat să-mi plătească tablourile, cu greu aş fi putut 
pretinde mai mult de şase mii de reali. Obiectele acestea 
valorează însă treizeci de mii. Ţi-am spus de atitea ori: 
generozitatea e mai bănoasă decît economia. 

Goya îşi expuse tablourile la Academie. 

Prietenii lui aşteptau, nu fără teamă, să vadă cum va 
reacţiona Inchiziția. : 

Goya fu încunoştinţat că o comisie de experţi ai Sfîn- 
tului Oficiu va veni să examineze tablourile. Fu invitat 
să asiste şi el. 

În fruntea reprezentanţilor bisericii apăru  arhiepis- 
copul Despuig. Goya ştia că Pepa se împrietenise cu 
acest prelat şi bănuia că ea îl trimisese. Ca să-i ajute, 
sau ca să-l piardă ? 

Prelatul privi tablourile. 

— Sint lucruri bune, religioase, găsi el. Din această 
„Inchiziţie““ emană acea groază binefăcătoare la care 
rîvneşte Sfîntul Oficiu. Trebuie să ne dăruieşti tabloul, 
fiule, trebuie să-l dai în dar Marelui Inchiziior ! 

Goya era încurcat şi fericit. 

Ca din întîmplare, povesti Josefei că a dăruit Sfîntu- 
lui Oficiu „Inchiziția“, 

Ea, încremenilă de asemenea 
Îndrăzneală, spuse : 

„— Pe 

Rug aruncă ei tabloul și 

Pe tine în temnijele lor.” 
Goya toi cu același ton 
Întîmplător spuse : 

„— Marele 


ț. 


Închizitor m-a rugat să-i dăruiesc 
Tabloul”. Josefa stătea uimită. 
„— Cum le mai ticluiești, Francho, 
Spuse ea. Nu pot pricepe, 

g! Francho. Francho, tu vrăjești 
Oamenii.” 


iai 


De cînd abatele îl văzuse pe Pablo Olavide ghemuit 
pe scaunul bietului” păcătos, simţea aproape fizic cum” 
primejdia se tîrăşte spre el, din ce în ce mai aproape, 
ceas de ceas. Ştia că Lorenzana îl urmăreşte ca prieten . 
al răpusului Sierra, duşmanul intern al Inchiziției. Timpul 
pe care abatele îl mai avea la dispoziţie pentru a fugi. 
trecea repede, dar nu se putea rupe de Madrid şi de. 
Lucia, : ; A 

Manuel îi promisese cu vorbe mari protecţie, dar aba- 
tele nu se bizuia pe această făgăduială. Exista un singur. 
mijloc de a-l putea împiedica pe Lorenzana: don Ma-. 
nuel trebuia acum, chiar acum, să-l smulgă pe Olavide. 
din ghearele Inchiziției. î 

Abatele şi Miguel stăruiau să-i ajute lui Olavide săă 
fugă. Pe ministru însuşi îl ricîia şi îl ardea încă ruşinea. 
spectacolului din biserica San Domingo şi tare ar fi avut. 
poftă să-l smulgă pe Olavide trufaşilor ecleziaşti. Dar. 
era conştient de pericolul acestei acţiuni, în care nu se. 
putea aventura fără aprobarea limpede a reginei şi i se 
părea cu neputinţă să dobîndească consimţămîntul ei. 

Tocmai în acest timp, Maria Luisa, supărată că legă- 
tura lui cu Pepa continuă, îi făcea necontenit scene... 
Căuta să-l jignească, îşi bătea joc de el pentru înfrîn- 
gerea pe care o înregistrase în cazul Olavide. Hotărit 
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lucru, îi va declara că trebuie să se descurce singur în 
această afacere. 

Pe de altă parte, el spusese prietenilor lui liberali că- 
nu-l va lăsa pe Olavide să se prăpădească în mănăstirea 
din Gerona. Dar răpirea unui eretic condamnat era o 
chestiune delicată şi, ca să-l cîştige pe Carlos pentru 
aceasta, avea nevoie de timp. Deocamdată, ducea lupta 
împotriva Inchiziției pe alt tărîm. Se simţea nevoia ca 
valuta spaniolă, tot mai şubredă din pricina războiului, 
să fie întărită, şi oameni de afaceri străini se declara- 
seră gata să plaseze bani într-un împrumut care nu era 
de mică importanţă. Din nenorocire, însă, cutezătorii 
bancheri erau evrei. De secole Inchiziţa ţinuse ca nici 
un picior de evreu să nu pîngărească pămîntul Spaniei, 
dar domnii evrei, care aveau intenţia să însănătoşească 
finanţele Spaniei, socoteau de mare importanţă să se 
informeze chiar în ţară despre situaţia ei economică. 
Don Manuel raportă reginei, subliniind proporţiile. îm- 
prumutului : două sute de milioane. Maria Luisa nu 
avea nimic împotrivă ca ministrul ei să ceară cu politi- 
coasă energie Marelui Inchizitor autorizaţia respectivă 
pentru aceşti doi domni. 

Lorenzana răspunse, imediat şi hotărît: „Nu!“ El se 
prezentă la rege şi, în prezenţa lui Manuel, avu loc o 
convorbire, la care don Carlos se arătă mai puţin blajin 
ca de obicei. Tot ceea ce putuse obţine Marele Inchizi- 
tor fu ca numai doi evrei să intre în ţară şi, pe tot 
timpul şederii lor, să fie puşi sub supravegherea, bine: 
înţeles discretă, a Inchiziției. 

Domnii evrei, un monsieur Bâhmer din Anvers şi un 
mynheer 1 Pereira din Amsterdam, făcură senzaţie la 
Madrid, toţi progresiştii întrecîndu-se să le arate bună- 
voinţa. Jovellanos dădu un ceai în cinstea lor. Chiar şi 
ducesa de Alba oferi o recepţie în onoarea lor. 


1 Domnul (oland.). 
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Cu acest 'prilej Goya îi cercetă atent pe evrei. Fu de- 
cepţionat că arătau cu totul altfel decît evreii din ta- 
blourile lui Rembrandt !. Monsieur B5hmer, bijiatierul 
curţii Mariei Antoinette, care murise în mod atît de 
înspăimîntăter, era un francez. elegant, cum văzuse cu 
sutele, şi mynheer Pereira vorbea cea mai pură castiliană 
ce se putea imagina. Cei doi evrei se purtau ca nişte 
nobili, ca şi cînd ar fi fost de acelaşi rang cu ei. 

Lorenzana, extrem de întărîtat că în timpul stăpînirii 


lui respiraţia evreiască otrăvise aerul capitalei, înăspri 


lupta împotriva liberalilor. În ultimii ani se  tolerase 
în mod tacit ca persoane cu influenţă să posede cărți 
interzise. Acum percheziţiile domiciliare se înmulţiră şi, 
o dată cu ele, materialul Inchiziției. 

Într-o zi, sosind acasă la o oră neobişnuită, abatele îl 
văzu ieşind de la el pe un oarecare Lopez Gil, cunoscut 
ca spion al Inchiziției. Don Diego îl rugă pe don Ma- 
nuel să nu mai îngăduie un al doilea caz Olavide şi îl 
conjură să-i dea lui Lorenzana un avertisment, sau, ceea 
ce era mai bine, să înlesnească însăşi fuga lui Olavide. 

Intervenţiile lui don Diego îl mişcară pe ministru, care 
făgădui pe jumătate. Totuşi rămase nehotăriît. 


Atunci, chiar Marele Inchizitor îi veni în ajutor. În 


ultimul timp, oameni ai bisericii invitau populaţia, prin- 
tr-o serie întreagă de publicaţii, să ardă cărţile lui Jovel- 
lanos, Cabarnis, Quintana, şi să-i lămurească pe scriitori 
că Spania e o ţară catolică. De curînd apăruse o broşură 
deosebit de înveninată, în care se arăta : nu e de mirare 
că se tolerează cărţile murdare şi atee, atîta timp cît 
însuşi primul funcţionar al Imperiului dă exemplu de 
nemaiauzit desfriu, împreună cu prima doamnă a Im- 
periului. Î 

Don Manuel se bucură cînd poliţia îi prezentă bro- 
şura. Lorenzana mersese de data aceasta prea departe. 
Duse pamfletul reginei. Maria Luisa îl citi. 


1 Rembrandt (1606—1659) — mare pictor şi gravor olandez. 
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— Lorenzana ar merita să i se dea ana peste degete, 
spuse ea primejdios de liniştită. 

— Maiestatea-voastră are ca totdeauna dreptate, răs- 
punse Manuel. : 

Ea continuă : 

— Fireşte, eşti mulțumit că vreau să dreg ceea ce ai 
cîrpăcit şi ai stricat tu. 3 

— Vă  gîndiţi la cazul Olavide, madame? întrebă 
nevinovat Manuel. Da, continuă el, găsesc neapărat 
necesar să-l eliberaţi pe Olavide. 

— Am să vorbesc cu Carlos, răspunse ea. 

Maria Luisa vorbi cu Carlos, apoi Manuel cu Miguel, 
Miguel cu abatele, şi abatele cu Marele Inchizitor. 

Convorbirea fu purtată în limba latină. Abatele de- 
clară, în primul rînd, că nu vorbeşte celui mai înalt 
funcţionar al Sfintului Oficiu ca un slujitor modest, 
ci ca o persoană particulară ; fireşte, însă, că don Manuel 
şi regele catolic aşteaptă şi ei cu interes să vadă cum 
decurge convorbirea şi ce consecinţe va avea. 

Lorenzana îi mulțumi că i-a spus acest lucru. Probabil 
că don Diego îi va comunica, tot neoficial, fireşte, lui 
don Manuel, iar acesta maiestăţii-sale don Carlos, că, din 
nenorocire, motivele de suspectare a fostului Mare Inchi- 
zitor Sierra s-au înmulţit şi că osîndirea lui pare inevi- 
tabilă. 

— Tu, o, frate, spuse el, care-l cunoşti bine pe acest 
om, ai prevăzut desigur acest deznodămînt. 

— Îl cunosc bine şi pe el, şi te cunosc şi pe tine, o, 
părinte, răspunse abatele, aşa că am prevăzut. 

Marele Inchizitor întrebă : 

— Continui încă, o, frate, lucrarea cu care omul acela 
te-a însărcinat ? 

Rațiunea îi poruncea lui don Diego să spună „nu“, dar 
inima lui revoluţionară nu îngădui aceasta. 

— Nu mi s-a poruncit, răspunse el într-o latină minu- 
nată, s-o întrerup. Şi continuă: Atotputernicul porunceşte 
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lumii să crească şi să scadă. Atotputernicul adapă Sfîntul 
Oficiu cînd cu milă, cînd cu severitate. De aceea sînt de 
modesta părere că lucrul meu ar putea fi totuşi folositor 
cîndva. 

— Mă tem, o, frate, răspunse Lorenzana, că eşti mai 
tare în speranţă decît în dreaptă credinţă. Dar spune-mi 
care-i solia ta | continuă el poruncitor. 

Abatele răspunse : 

— Principele păcii ar dori să-ţi atragă atenţia, o, pă- 
rinte, că ereticul condamnat Pablo Olavide are un trup 
tare plăpînd. Dacă acest trup s-ar prăpădi în timp ce se 
găseşte în paza Sfîntului Oficiu, principele păcii se teme 
că întreaga Europă ar dojeni amarnic această ţară şi pe 
regele catolic. Principele păcii te roagă, deci, reveren- 
dissime, să acorzi o deosebită grijă sănătăţii ereticului. 

— Tu ştii, frate, replică Marele Inchizitor, că numărul 
zilelor unui om nu e hotărît de către Sfîntul Oficiu, ci de 
către Sfînta Treime. 

— Aşa e, părinte, răspunse don Diego. Dacă însă 
Sfînta Treime i-ar hotărî atît de puţine zilele ereticului, 
încît acesta ar pieri în timp ce se află încă sub paza Sfîn- 
tului Oficiu, atunci, reverendissime, regele catolic ar. ve- 
dea în această întîmplare un semn de dezaprobare din 
partea Celui-de-sus. Maiestatea-sa s-ar vedea silit atunci 
să ceară sfîntului părinte o schimbare în conducerea Sfîn- 
tului Oficiu. 

Lorenzana păstră o jumătate de minut tăcere. 

— Ce porunceşte, deci, don Manuel Sfîntului Oficiu ? 
întrebă el apoi cu asprime. 

Abatele, deosebit de politicos, răspunse : 

— Nici principele păcii, nici regele catolic nu se gîn- 
desc să se amestece în afacerile regelui regilor, a cărui 
jurisdicție pe pămîntul spaniol o îndeplineşti tu, părinte. 
Dar amîndoi principii lumeşti te roagă să chibzuieşti foarte 
serios că trupul ereticului amintit e slab şi are nevoie de 
ape minerale. Binevoieşte, deci, părinte al meu, să cum- 
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păneşti dacă ereticului nu i-ar prii să fie trimis la o sta- 
ţiune de ape minerale. Principele păcii s-ar bucura dacă 
în răstimp de trei zile ai comunica rezultatul chibzuielilor 
tale. cer, 

L.orenzana spuse : 

— Îţi mulţumesc pentru comunicare, frate, şi nu voi 
uita cît de îndatoritori v-aţi arătat tu şi stăpînul tău. 

În timpul întregii convorbiri, pe abate îl bucură deose- 
birea dinţyre latina lui îngrijită şi aceea grosolană a Mare- 
lui Inchizitor. 

Lorenzana comunică într-un stil solemn şi lapidar pri- 
mului-ministru că Sfîntul Oficiu îl va. trimite pe ereticul 
pocăit Pablo Olavide pentru restabilirea sănătăţii la Cal- 
das de Montbuy, avînd nevoie de băile calde de acolo. 

— Aşadar, sefiores ? îi întrebă mîndru don Manuel pe 
prietenii lui, Miguel şi Diego. V-am făcut pe plac? 

— Şi de-acum încolo cum socotiți că se vor desfăşura 
lucrurile ? întrebă abatele. 

Don Manuel zîmbi şiret : 

— V-am rezervat şi dumneavoastră un rol, iubitul meu, 
răspunse el. De mult am intenţia să trimit la Paris un 
emisar special cu o misiune confidențială în legătură cu 
tratativele ce se duc în vederea încheierii alianţei. Vă 
rog să acceptaţi această însărcinare, don Diego. Vă voi 
acorda împuterniciri care să vă pună la dispoziţie servi- 
ciile oricărui supus al regelui. Faceţi un ocol în drumul 
dumneavoastră şi căutaţi-vă prietenul, pe Olavide, în sta- 
țiunea balneară unde se află ! Nu vă va fi greu să-l luaţi 
într-o plimbare de înviorare. Dacă se rătăceşte apoi prin 
teritoriile franceze, e treaba lui. 

Abatele, care avea întotdeauna la îndemînă un răspuns 
înţelept, se îngălbeni şi amuţi. Dorea fierbinte să pri- 
mească propunerea lui don Manuel, să-l smulgă pe Ola- 
vide din mîinile. lui Lorenzana şi să-l salveze trecîndu-l 
Pirineii. Dar dacă ar fi făcut una ca asta, ar fi fost 
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constrîns să rămînă în Franţa nu câtva timp, ci pentru 
totdeauna. 

“Căci, dacă ar fi îndrăznit să se reîntoarcă în ţară după 
o crimă atît de monstruoasă ca răpirea unui eretic con- 
damnat, nici un om din Spania, nici măcar regele, n-ar fi 
putut să-l apere. Şi Marele Inchizitor .l-ar înhăța — îi 
văzuse ura sălbatică din priviri — şi l-ar trimite pe rug, 
spre bucuria fanatică a ţării întregi. 

— Vă mulțumesc foarte mult, don Manuel, spuse el. 
Vă rog să-mi daţi o zi de răgaz, să chibzuiesc dacă sînt 
cu adevărat omul indicat pentru o asemenea aventură. 

Abatele vorbi cu Lucia. Îi arătă că înclinația şi filozo- 
fia lui îi poruncesc să accepte misiunea propusă, dar că 
nu se poate hotărî să se exileze pentru totdeauna, departe 
de Spania. Lucia era mai gînditoare ca de obicei. 

— Nu şi-a creat Olavide cît a stat acolo, la Paris, o 
nouă Spanie? îl îmbărbătă ea. Chiar dumneavoastră 
mi-aţi povestit aceasta. De ce, împreună cu Olavide, n-aţi 
putea face acum la fel ? Şi, cum el tăcea, continuă: Am 
cunoscut-o bine pe madame 'Tallien, cînd era încă aiei şi 
se chema Therese Cabarrus. Pot spune că m-am împriete- 
nit cu ea. Mi-ar face mare plăcere s-o revăd. Aud că se 
bucură de influenţă la. Paris. Nu credeţi, Diego, că aş 
putea fi folositoare, la Paris, cauzei Spaniei ? 

Don Diego politicianul, cinicul potolit, plin de spirit, 
se roşi ca un tînăr căruia o fată îi spune pentru prima 
oară „da“. 

— Aţi putea ? Aţi voi? fu tot ce putu să rostească. 

Lucia însă întrebă pe un ton indiferent : 

— Cît timp vă trebuie pînă să ajungeţi în prima loca- 
litate franceză ? 

Abatele reflectă rapid. 

— Două săptămîni, răspunse el. Da, în două săptămîni 
vom fi la Cerbere. 

— Dacă plec la drum, cumpăni Lucia, aș avea nevoie 
de unele pregătiri. Îl privi. Aranjaţi, vă rog, o săptămînă 


de popas în Cerbăre, înainte de a pleca mai departe sprs 
Paris, spuse ea. 

Bărbatul cel greoi nu mai era acum de loc spilcuit şi 
spiritual. Respira copilăreşte, fericit. 


„— Dacă s-ar împlini aceasta, 
Spuse el, dacă în Cerbere, 

Pe pămînt francez și 

În siguranță, dincolo de Pirinei, 
V-aș putea privi 

Pe dumneavoastră, dona Lucia, în 
Partea dreaptă, și în cea 
Stîngă pe salvatul don 

Pablo Olavide, atunci 

Cu adevărat aș crede 

Din nou în Dumnezeu." 
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Trei săptămîni mai tirziu, Miguel îl căută pe Goya. 

— Avem motive să ne bucurăm, zise el. Pablo Olavide 
e în siguranţă. Don Diego l-a dus peste graniţă. 

Oricît de absorbit era Goya de propria lui persoană 
şi de fericirea lui, salvarea lui Olavide îl mişcă. Şi aproape 
tot atît, fuga abatelui. Era limpede că don Diego nu va 
putea să se reîntoarcă prea curînd înapoi, poate chiar 
niciodată. Întîmplarea îi amintea de fuga lui din tinerețe, 
cînd fusese găsit omul acela mort. Parcă vedea şi acum 
depărtîndu-se coasta albă de la Câdiz şi mai simțea încă 
durerea aceea ascuţită, care-l încercase la gîndul că tre- 
buie să părăsească Spania pentru cine ştie cât timp. Dar 
pe atunci era tînăr şi trebuia să scape de cumplita pri- 
mejdie, iar în față depărtarea îi strălucea albastră şi 
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fermecătoare. Don Diego însă nu mai era tînăr şi părăsise 
o viaţă plăcută pentru alta nesigură. Francisco nu-şi 
putea închipui ceva mai înspăimîntător decît nevoia de 
a fugi. Să părăsească Madridul, Zaragoza, curtea, luptele 
cu tauri, pe Josefa şi pe copiii lui, pe majas, gloria, casa 
lui, carozza lui, şi pe ea, pe Cayetana |! aşa ceva nu se pu- 
tea imagina, n-ar fi putut suporta. Miguel, prietenos, 
foarte liniştit, şedea în atitudinea lui favorită, picior peste 
picior, cu faţa albă, uşor pudrată, cu fruntea senină. 
Totuşi, cînd Goya se trezi din vis şi îl privi cu ochi 
scrutători, i se păru că observă o mică nelinişte, abia 
perceptibilă pe faţa lui. 

— Contele Cabarris, povesti mai departe don Miguel 
ca din întîmplare, stăruia încă de mult timp ca doâa Lu- 
cia s-o viziteze pe fiica lui, vechea ei prietenă, madame 
Tallien, şi deoarece acum şi Olavide şi abatele sînt la 
Paris, a acceptat invitaţia. În societatea celor doi, 
doâa Lucia ar putea foarte probabil să discute cu 
influenta ei prietenă diferite chestiuni politice. î 

Goya era uluit. Apoi ghici legătura dintre lucruri. Îşi 
compătimea prietenul. O culesese din noroi pe Lucia, v 
făptură oarecare, sclipitoare, şi făcuse din ea una din pri- 
mele femei ale oraşului. Sărmanul Miguel ! Şi cît de ca- 
valereşte o apăra şi o acoperea | 

De altfel, Francisco n-o crezuse capabilă de o asemenea 
pasiune. Da, nu i s-ar fi părut de mirare dacă ar fi alergat 
după vreun înfumurat, după Margues de San Adriân sau 
după alt filfizon aristocratic. Dar după abate, un bărbat 
butucănos, bătrîn, fără bani, fără titluri ? Şi cît de jalnic 
se va înfăţişa el la Paris, un aventurier, un dezertor din 
serviciile Inchiziției | Femeile sînt de neînțeles. Toate. 

Seara, seiior Bermudez stătea în cabinetul lui, cerce- 
tind diferite note pentru marele Lexicon al artiştilor la 
care lucra. Sperase că această îndeletnicire îl va absorbi. 
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Dar gîndurile îl goneau de la scumpele lui hirtii spre 
tabloul Luciei. 

Francisco avea dreptate. Lumina sclipitoare a tablou- 
lui şi ceea ce era adînc echivoc, şiret, sub masca femi- 
nină,acesta era adevărul. Nu exista linie, nu exista clari- 
tate ; totul, şi înăuntru şi în afară, era neorînduială. Şi 
Miguel fusese un prost cînd îşi închipuise că ar putea s-o 
schimbe pe neîmblînzita maja. Totdeauna se supraesti- 
mase. Crezuse ca un umanist !, ca un don Quijote întîr- 
ziat, incorigibil, în puterea divină a raţiunii, în misiunea 
spiritului de a învinge ignoranța mulţimii. Ce orgoliu 
nebun ! Rațiunea rămîne în veci fără efect, condamnată 
să trăiască fără de clădură şi într-o singurătate aproape 
totală. 

Îşi aminti de o seară cînd Olavide îi vorbise plin de 
entuziasm despre planurile sale de a alunga animalele 
sălbatice din Sierra Morena şi de a face din deşert pă- 
mînt cultivabil. Doi-trei ani se părea că experienţa i-ar 
fi reuşit, apoi însă trebui să plătească cu propria lui exis- 
tenţă, şi acum pămîntul avea să devină din nou un pus- 
tiu, ca mai înainte. Aşa se întîmpla şi cu Miguel. Înţe- 
lepţii nu vor izbuti niciodată să alunge cruzimea, des- 
frînarea, brutalitatea din sufletul oamenilor, niciodată ra- 
țiunea nu va fi în stare să schimbe barbaria în civili- 
zaţie. Îi fusese dat să simtă pentru prima oară falimentul 
credințelor lui atunci cînd îl văzuse pe Olavide stînd în 
sambenito, în biserica San Domingo. Orice reuşită e doar 
de scurtă durată, apoi oamenii decad iarăşi şi redevin 
animalele care-au fost înainte. În Franţa raţiunea a adus 
masele la lumină doar pentru doi ani, apoi sălbăticia, 

1 Umanist — adept al umanismului, mișcare culturală care a apărut 
în Italia şi s-a extins mai tirziu în Germania, Olanda, Franța şi 
Anglia ; ideologia unui cerc relativ restrins de oameni instruiți, care 


a luat naștere din nevoia de a duce lupta împotriva feudalismului şi 
a înrobirii feudale a personalităţii. 
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dezordinea şi bezna s-au năpustit din nou şi mai 


“puternice. 


Cînd se .gîndea cu cîtă neruşinată îndrăzneală îi dă- 
duse ordin Manuel Godoy, lepădătura, să-i pună la dis- 
poziţie pe eretic, ca să poată fi răpit mai uşor şi dus în 
străinătate, cînd se gindea la conversaţia în latină pe care 
trebuise s-o ducă cu abatele, cu apostatul, Marele In- 
chizitor Lorenzana se simțea cuprins de o mînie oarbă. . 
Niciodată, de la înfiinţarea lui, nu suferise Sfintul Oficiu 
o provocare atît de neruşinată. 
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Caritate, speranță, lumină 

Există numai în arlă. Şi nici chiar aici, 
Căci Mengs, Bayeu sint iiravi, 
Artiliciali, tablourile lor, liniile 

Lor nu sînt adevărale, oamenii 

Nu sint astfel, în ei totul 

Este întunecat, opac, 

Greu. 

Miguel stătea zdrobit, îl 

Năpădea teama la gindul 

Că-i sînt atit de străini 

Chiar cei mai apropiaţi, 

Chiar Lucia şi prietenul Goya. 

Atiît neprevăzut era în ei, 

Un amestec tulbure, întunecat, dușmănos. 
Sta și privea ţintă i 
La tobloul Luciei, așa cum o pictase 
Prietenul lui, și 

Îi era îrig şi era . 

Singur. 


13 


TA 


Prietenii intimi şi sfetnicii lui Lorenzana, arhiepiscopul 
Despuig de Granada şi episcopul de_Osma, îl conjurară 
să îa măsuri energice. Dacă monstruoasa crimă a lui 
don Manuel ar trece nepedepsită, Inchiziția şi-ar pierde 
puterea pentru totdeauna. Marele Inchizitor, stăruiau ei, 
trebuie să poruncească să fie arestat imediat neruşinatul 
eretic şi să fie adus în faţa Sfintului Tribunal. Spania 
întreagă îi va fi recunoscătoare. : 

Nu exista un lucru pe care Lorenzana i-ar fi făcut cu 
mai multă bucurie. Se temea: însă că dofa Maria Luisa 
nu va lăsa să-i fie smuls tovarăşul de pat. Era sigur că- 
arestîndu-l pe don Manuel, risca o luptă cu coroana, o 
asemenea luptă, cum Sfîntul Oficiu nu mai dăduse încă 
niciodată. Cu toate acestea, se declară în cele din urmă 
dispus 'să pornească acțiunea împotriva primului-minis- 
tru, numai dacă va avea încuviințarea forinală a sfîn- 
tului părinte. 

Arhiepiscopul Despuig se adresă unui prieten de la 
Roma, cardinalul Vincenti. Acesta îi arătă papii în pra- 
gul căror hotărîri primejdioase se găsea Marele Inchizi- 
tor. Papa Pius al VI-lea! era el însuşi la strimtoare. Ge- 
neralul Bonaparte năvălise pe pămînturile lui şi ameninţa 
să-l facă prizonier. Dar papa era un om pe care ame- 
ninţările nu făceau decît să-l îndirjească, şi în această 
stare de spirit îi dădu sfaturi lui Lorenzana. Îl însărcină 
pe cardinalul Vincenti să răspundă punct cu punct la în 
trebările  cardinalului-arhiepiscop  Despuig, pentru ca 
acesta, la rîndul lui, să transmită Marelui Inchizitor păre- 
rea papii. Crimele aşa-numitului principe al păcii, se 
amintea în această scrisoare 'de răspuns redactată în la- 
tineşte, erau strigătoare la cer şi era o ruşine că regele 
catolic avea ca prim-sfetnic un asemenea om. Sfîntul pă- 
rinte_încuviinţează deci în mod formal intenţia Marelui 
Închizitor. Dacă Lorenzana ar pune capăt nelegiuirilor 


1 Vezi nota 1 de la pag. 190. 
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lui sai Godoy, ar scăpa nu numai Spania, dar chiar 
pe locţiitorul lui Hristos de un aprig duşman. i 

Curierul care trebuia să ducă această scrisoare a Vati- 
canului la Sevilla fu, însă, prins de către soldaţii genera- 
lului Napoleon Bonaparte în apropiere de Genua. Bona- 
parte citi scrisoarea. Deşi nu ştia prea bine latineşte,. 
înțelese imediat complotul uneltit de Marele Inchizitor, . 
cu ajutorul papii, împotriva principelui de la Paz. Tînărul 
general francez se simţea legat de tînărul ministru spa- 
niol, care, ca şi el, avusese o ascensiune ca-n poveşti. În 5 
afară de asta, de el depindea şi grăbirea tratativelor în. 
curs pentru alianţa” franco-spaniolă. Puse aşadar să se 
facă o copie după scrisoarea papii şi o trimise cu salutări. 
prietenești lui Manuel, aducîndu-i totodată la cunoştinţă 
că va expedia originalul destinatarului după trei săptă- 
miîni. 

Manuel se bucură de marele serviciu camaraderesc pe - 
care i-l făcuse generalul Bonaparte. Se sfătui cu Miguel. 
Acesta jubila în sinea lui. Dincolo de orice adversitate. 
politică, îl ura pe Marele Inchizitor. Lorenzana era cel. 
care-l gonise din ţară pe abate şi, cu el, pe Lucia. Loren: 
zana îi distrusese viaţa. Acum vicleanul duşman îi căzuse. 
în mînă. 3 

Documentele, îi arătă el lui don Manuel, dovedeau. 
limpede că Lorenzana şi cei doi episcopi au abuzat de 
sfînta lor funcţie pentru a impune regelui catolic o poli-. 
tică duşmănoasă Spaniei, că au uneltit în spatele regelui. 
cu o putere străină, care ducea război împotriva republicii - 
prietene cu coroana Spaniei. Aşadar, don Manuel trebuia 
să-i aresteze pe toţi trei, să-i traducă în fața Consiliului 
suprem al Castiliei şi să-i condamne ca trădători de ţară. - 

Dar don Manuel se înspăimîntă în fața unor măsuri atit i 
de energice. Socoti că ar trebui să chibzuiască bine ce. 
are de făcut, mai ales că i se dădea un răgaz de trei săp- - 
tămiîni. 
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Trecură cîteva zile, o săptămînă. Don Manuel continua 
să ezite. Acum, cînd se afla în posesia scrisorii trădă- 
toare, se simţea îndeajuns de sigur. Era însă evident că 
n-avea de gînd să pornească singur la luptă. 

Calmul Miguel nu putu să-şi înfrîneze supărarea. El se 
tîngui amarnic prietenului său Goya. Iată, se prezintă o 
minunată ocazie să ne descotorosim de Lorenzana, fiara 
asta primejdioasă, să facem ca biserica spaniolă să fie 
independentă de Roma şi să se dea Inchiziției o lovitură 
nimicitoare. Şi totul eşuează din pricina nehotăririi lui 
Manuel. Era evident că acesta lucra împotriva propriu- 
lui său interes, dacă nu căuta să scape de duşmanul lui 
de "moarte. Dar Manuel era prea comod pentru a lupta 


şi, susținut de Pepa, socotea toleranța lui drept tradiţio- 


nală mărinimie spaniolă. 

Tulburat şi înverşunat, Miguel îşi deşertă în faţa lui 
Francisco întreaga mînie şi durere. Amabilul şi blajinul 
don Manuel era de o îndărătnicie greu de închipuit. Bla- 
jin şi tenace în acelaşi timp, era ca o masă leneşă, moale, 
care nu se lasă urnită din loc. Pe lîngă toate acestea, era 
nemărginit de vanitos. Orice propunere i se făcea, tre- 
buia făcută cu multe linguşiri. Viaţa lui Miguel era o 
capitulare zilnică în faţa înfumurării şi DBunului-plac al 
lui Manuel, o ruşinoasă îngenunchere. 

— Cît de greață îmi e de compromisurile, de veşnicele 
ocolişuri care trebuie să le fac pentru a mă putea apro- 
pia cu cîte un pas de scopul meu! izbucni el. Am obosit 
şi am îmbătrînit înainte de vreme. Şi dacă nu izbutesc 
nici de data aceasta, încheie el, dacă Manuel nu-l trimite 
la dracu pe Lorenzana, atunci capitulez, renunţ la poli- 
tică şi mă ocup numai de tablourile şi de cărţile mele. 

Goya nu-l văzuse încă niciodată pe liniştitul şi perse- 
verentul Miguel atît de trist şi de mortificat. Se întrebă 
cum ar putea să-l ajute. Avu deodată o idee. 

În timpul acela tocmai lucra la ultimul dintre portre- 
tele comandate de principele de la Paz. Cind poza, don 


Manuel era deosebit de bine dispus. Desigur că-i va po- 
vesti, în felul lui blazat şi ironic, despre complotul Ma- 
relui Inchizitor şi nerenşita lui. Acesta era momentul în 
care Francisco putea să-i facă o propunere. 4 

La prima ocazie, Manuel îi povesti într-adevăr de Lo-i 
renzana şi de felul hazliu şi onorabil în care fusese în-. 
cunoştinţat de lovitura acestuia. Ridea şi se făcea că ia. 
odioasa intrigă uşor, în glumă. 

Goya îi ţinu isonul. 

— Un om ca dumneavoastră, spunea el, va răsplătiă 
desigur cu umor răutăcioasa lovitură a cardinalului Masi 
Inchizitor. 4 

Manuel stătea încordat în poza lui, în uniforma de gală, 
fălindu-se cu decoraţiile şi cordoanele, iar braţul drept. 
arăta către o alegorie a merituoasei lui activități, deoca 
dată încă neclară. Cu capul ridicat în sus, întrebă : 

— Ce vreţi să spuneţi, Franciseo ? 

Gova, liniştit, lucrînd mai departe, răspunse încet : E 

— Din pricina generalului Bonaparte sfintul părinte 
se găseşte acum la mare strîmtoare. Curtea spaniolă n-ar. 
trebui oare să-i trimită consolatori ? De pildă, pe domnul, 
Mare Inchizitor şi pe cei doi domni episcopi ? căi Ş 

Un moment, don Manuel stătu pe gînduri, apoi, de- 
odată, renunţă la poză şi-l bătu pe pictor pe umăr. 

— Eşti dat dracului, Francho, exclamă el, ai nişte idei) 
excelente ! Şi, cu o sinceritate zgomotoasă, izbucni : Noi. 
sîntem prieteni, adevăraţi prieteni, Francho. Am simţi 
lucrul acesta din prima clipă. Ne ajutăm unul pe celălalt.” 
Ne potrivim. Ceilalţi sînt toţi numai nobili. Ei pot, la 
nevoie, să se culce cu o femeie, dar să iei femeile, să le. 
modelezi după plac, de aceasta doar noi sîntem în stare, 
De aceea avem şi atîta noroc. Norocul e şi el o femeie. 

Acum Manuel era sigur de sine. Bine dispus, se duse 
la Carlos şi Maria Luisa şi, cu scrisoarea în mînă, le vonĂ i 
despre maşinaţiunile viclenilor preoți. i 

Carlos scutură din cap. 
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— Într-adevăr, Lorenzana nu trebuia să procedeze 
aşa, spuse el. Dacă voia să se plingă de tine, Manuel, 
atunci ar fi trebuit să mi se adreseze mie, nu papii. Pe 
ascuns, în spatele meu ! Ai perfectă dreptate. E un lucru 
inadmisibil, e înaltă trădare. Într-adevăr, n-ar fi trebuit 
să procedeze aşa. 

În ochii dofei Maria Luisa se ivi o selipire răutăcioasă, 
şi Manuel ghici că se bucura de prilejul ce i se oferea 
să-i plătească Marelui Inchizitor pentru pamflet. 

— Aş fi de părere să-l trimitem împreună cu cei doi 
episcopi la sfîntul părinte, care se află la mare strîmtoare 
şi are desigur nevoie de sfaturi şi de consolare, zise Ma- 
nuel. 

Regele nu înţelese numaidecit. Dofa Maria Luisa însă 
zîmbi : 

— Excelent | spuse ea. Şi-l întrebă apoi pe principele ' 
de la Paz! Ideea îţi aparţine, Manuel, sau e a lui 
sefior Bermudez ? 

— Jur pe Sfinta Fecioară, răspunse indignat Manuel, 
că nu aparţine lui don Miguel. 

Apoi Lorenzana şi cei doi episcopi fură încunoştinţaţi 
că, din ordinul regelui, trebuiau să meargă la sfîntul pă- 
rinte. Întrucît Bonaparte avea intenţia să declare statul 
papal republică, trebuiau să-i ofere papii ca refugiu insula 
Mallorca şi, indiferent de felul cum ar evolua lucrurile, 
să-l consoleze, ţinîndu-i de urît de acum înainte. 


Cînd cardinalul Mare Inchizitor 

Lorenzana își luă rămas 

Bun de la maiestăţile-lor pentru 

A pleca în exil la 

Roma, regina îi spuse 

Deosebit de amabil: 

„— Transmileți sfinlului părinte 

Salutul meu adînc și plin de venerație 
Şi, pe drumul dumneavoastră spre Roma, 
Reilectaţi dacă nu cumva 
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Un om ca dumneavoastră, care i 
Calomniază ca desirinată pe 9 
Solia regelui său, e vinovat 

Că duhul fioros al răzvrătirii 

Suflă astăzi în Europa, y 

Și cu aceasta mergi cu Dumnezeu 
Preavenerabile domn şi 

Vint bun din spale.” 


14 


Relaţiile cu Cayetana îi dădură la început lui Francisco - 
un sentiment de mulţumire, de statornicie, necunoscut - 
pînă atunci. Apoi, însă, din ce în ce mai des, în ciuda Ș 
plăcerii şi a împlinirii, începu să-l roadă viermele îndoie- - 
lii. Deşi era convins că-l iubeşte, firea ei capricioasă nu-i. 
dădea pace. Niciodată nu se putea prevedea cum va reac-. 
ţiona Cayetana faţă de un eveniment, de un om sau d&. 
un tablou. Uneori ţinea mult la ceea ce lui i se părea. 
că e de-a dreptul copilăros, alteori rămînea politicoasă şi * 
indiferentă faţă de oameni şi de întîmplări, care pe el îl! 
impresionau. / : 

Francisco se refugie în lucru. Avea multe comenzi, lu-. 
cra repede, cei care comandau erau mulţumiţi, şi cîştigul 
sporea. 

O pictă pe contesa de Montijo cu cele patru fiice ale. 
ei. Tabloul ieşi rigid, ca şi cum l-ar fi pictat cu cincispre= 
zece ani în urmă. Agustin nu se putu stăpîni să nu co- 
menteze : , | 

— Cînd pictezi oameni din popor, grupuri de majos 
şi majas, compoziţia e naturală. Cînd te apuci însă să 
reprezinţi familii aristocratice, le faci ca de lemn. BE 

Francisco împinse răutăcios înainte buza de jos. Apoi 
rîse. | 
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— În sfîrşit, regăsesc ceva din vechiul meu Agustin, 
spuse el şi trase peste tablou două linii groase, ca semn 
că nu e bun de nimic. 

Apoi o luă de la început. 

Ducesa de Osuna îl rugă pe Goya să-i picteze cîteva 
tablouri cu subiecte fantastice, destinate vilei ei de la 
țară, Alameda. Avea de lucru pînă peste cap, dar Osuna 
era o veche prietenă, care-i dăduse comenzi şi recoman- 
daţii atunci cînd era încă un necunoscut, aşa că primi. 
Cayetana, oarecum uimită şi uşor iritată, zise: 

— Vă dovediţi un prieten credincios, don Francisco. 

Tablourile pictate de Goya pentru” Osuna reprezentau 
scene de vrăjitorie şi din practica farmecelor. Unul înfă- 
țișa o bucătărie a vrăjitoarelor, în care un adept era 
tocmai transformat într-un animal; capul de cîine şi 
coada îi şi apăruseră ; altul — o vrăjitoare cu partea su- 
perioară a corpului despuiată, cu pălărie ascuţită pe cap; 
zburînd şi dansînd, în timp ce mai jos forfoteau personaje 
voalate. Într-un al treilea tablou apărea Satana cu înfă- 
țişarea unui uriaș ţap, ridicat pe picioarele dinapoi, cu 
coarne enorme, dar graţioase, înconjurat şi venerat de 
vrăjitoare. Totul era uşor şi aerian, fantastic, interesant. 

Agustin examină tablourile. 

— Sînt pictate cu virtuozitate, spuse el. 

— Dar ? întrebă Goya. 

— Pe vremuri, răspunse Agustin, măsurîndu-şi cu pre- 
cauţiune cuvintele, dacă găseai ceva nou, în curind în- 
cepea să te plictisească şi căutai altceva ; pentru fiecare 
idee nouă, ceva nou. Cele de colo — şi arătă cu un gest 
dispreţuitor spre tablourile cu vrăjitoare — sînt identice 
cu scenele de Inchiziţie, numai că sînt fără conţinut, 
goale. 

— Mulţumesc, zise Francisco. 

Cînd văzu tablourile, Alba spuse : 

— Drăguţ! Tocmai bune pentru Osuna. 
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Goya se supără. 

— Le găseşti slabe ? întrebă el. 
Ea-i răspunse tot cu o întrebare : 
— Crezi în vrăjitorie ? 


— M-ai mai întrebat o dată, răspunse Francisco ne- Ș 


mulţumit. 
Ea continuă : 


drăguţe. : . - 
Cuvintele ei îl bucurară şi îl necăjiră în acelaşi timp. 


VĂ 


A 
— Atunci ai spus „da“. De aceea găsesc tablourile 


Uneori, destul de des, Cayetana îi înțelegea pictura mai - 
bine decît oricine, dar după aceea se depărta nepăsă- . 
toare de cîte un tablou, care, după părerea lui, ar fi tre- 


buit s-o impresioneze. Dacă spunea „da“, spunea imediat 


şi fără rezervă ; dacă însă ceva n-o impresiona, rămînea - 


indiferentă pentru totdeauna. Uneori, contrar obiceiului, 


Francisco încerca să-i explice de ce pictase un anumit 
lucru într-un anumit fel, dar ea nu-l prea asculta, se plie- 
tisea şi el renunţa. 


h 


Renunţă, de asemenea, s-o mai picteze. Ce-i drept, por-. 
tretele ducesei de Alba erau apreciate de toată lumea, nu 


însă şi de el. Găsea că redau realitatea numai în parte, 


că nu sînt adevărate. Alba îl plictisea mereu cu stăruin-. 


ţele ei de a o picta ca pe o maja, ca pe o maja auten- 


tică, nu doar costumată. Dar Goya n-o vedea aşa şi re-. 


nunţă s-o picteze. 


Întrucîtva Alba era o maja, şi anume atunci cînd etala 


nepăsătoare prietenia dintre ei. La teatru, la luptele cu 
tauri, la plimbare în Prado, peste tot ieşeau împreună. 


La început, Francisco fu mindru; treptat, însă, începu 


să-i pară rău că pasiunea lui oferă un spectacol întregii . 


lumi ; se temea şi de încurcături. Cind o dată îi făcu o 


aluzie, Cayetana ridică sprîncenele şi mai sus. Ea era o 
Alba, nici o clevetire n-o putea atinge. 
Goya era invitat la toate sindrofiile care aveau loc în pa- 


latul ducelui şi în acela al bătrînei marguesa de Villa- E 
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branca. Nici unul dintre ei nu se trăda prin cel mai mic 
semn că ar cunoaşte legăturile lui cu Cayetana. Ducele 
îi era străin lui Francisco şi nu simțea pentru el decit 
un dispreţ plin de compasiune. Vedea însă că se înviora 
la faţă de cîte ori se vorbea despre muzică, şi lucrul 
acesta îl mişca, îi impunea: la cei mai mulţi nobili nu 
găseai nimic în afară de trufie. 

Pentru bătrîna marquesa, Goya manifesta respect şi sim- 
patie. Se pricepea la oameni. „Elle est chatoyunte“, spu- 
sese o dată despre Cayetana, şi cît de adevărat era acest 
lucru aflase şi el între timp. l-ar fi plăcut să vorbească 
cu ea mai mult despre Cayetana, dar, cu toată amabili- 
tatea ei firească, era într-atit „o mare doamnă“, încît nu 
îndrăzni s-o facă. 

Dintre cei care se aflau permanent în jurul Cayetanei, 
îl irita mai ales doctorul Joaquin Peral. Frumosul cupeu 
în care se plimba doctorul îl necăjea ; suficiența cu care 
vorbea despre toate lucrurile din lume, despre muzica 
ducelui şi despre tablourile lui Francisco îl supăra. Și mai 
ales îl supăra faptul că el, care de obicei ghicea repede 
legăturile dintre oameni, nu se putea dumiri ce era între 
Cayetana şi medicul ei. Din figura. reţinută şi politicoasă 
a medicului, ca şi din familiaritatea ironică a Cayetanei 
nu puteai înţelsge nimic. Cu timpul, simpla prezenţă a 
medicului îl scandaliza. De cîte ori îl întilnea pe don Joa- 
quin, îşi poruncea energic să-şi păstreze calmul, pentru 
ca apoi, numaidecit, să aibă vreo ieşire neroadă, groso- 
lană, pe care ceilalți s-o primească cu uimire, iar Peral 
cu un surîs amabil, liniştitor. 

Deoarece doctorul nu putuse găsi nici un loc demn 
pentru tablourile lui colecţionate în străinătate, ducesa 
îi puse, în cele din urmă, la dispoziţie două săli ale gi- 
santicului ei Palacio Liria. Apoi îi invită atît pe prietenii 
ci, cît şi pe ai lui Peral, să vizioneze colecţia. 

Tablourile erau foarte amestecate : se aflau aci maeştri 
flamanzi şi germani, italieni vechi, puţin cunoscuţi, un 
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Greco, un Mengs, un David, şi-acel Goya pe care Caye- 
tana îl dăruise doctorului ei. În toată diversitatea lor -era 


însă o notă unitară ; se simţea gustul evident, deşi uneori 


arbitrar, al unui cunoscător. 

— Ceea ce n-am izbutit să achiziţionez, se plingea 
doctorul în prezenţa Cayetanei şi a altora, este un Rafael. 
Urmaşii noştri vor găsi, poate, că-l preţuim prea mult pe 


Rafael, dar personal nu pot altfel: aş da fără şovăire ori- i 


care din tablourile de aici pentru un Rafael. Mi se pare 


că nu sînteţi de aceeaşi părere, don Francisco, i se adresă 


el amabil, şi s-ar putea să aveţi dreptate, Dar ne-aţi pu- 
tea împărtăşi motivele ? 


— Ar fi foarte plicticos, don Joaquin, să vă expun mo- 


tivele, răspunse cu mojicie Francisco. Ar fi exact acelaşi Ș 
lucru ca şi cînd aţi încerca să-mi lămuriți punctele dum- 


neavoastră de vedere în medicină. 


Doctorul Peral, pe a cărui faţă amabilă nu. se observa * 


vreo schimbare, stătu de vorbă cu alţii despre lucruri 


care nu aveau legătură cu cele discutate mai înainte. Nici 
Cayetana nu se arătă intrigată, dar îşi propuse să nu lase 
nepedepsită mojicia lui Francisco. Cînd începu balul, 


ceru să se cînte un menuet, un dans care nu mai era la 


modă, şi-l pofti pe Goya să danseze cu ea. Voluminosul 


n 


Goya era conştient că în graţiosul menuet şi în costumul 
de sală foarte strîmt nu va fi o apariţie fericită şi nu voia. 
să facă pe pelele, pe marioneta. Mirîi, dar Cayetana îi. 
aruncă o privire şi trebui să danseze. Dansă supărat şi. 


plecă acasă furios. 


La mijlocul lui iulie, curtea se pregătea să plece la - 
castelul de la San Ildefonso, ca să petreacă acolo, la aer - 


curat, lunile călduroase. Cayetana, ca primă doamnă a 


reginei, trebuia să plece cu ea, şi Francisco se temea de 
vara lungă, singuratică, la Madrid. Într-o zi, însă, ea îi. 


declară : 
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— Anul acesta don Jos e prea, bolnav. ca să-şi poată 
petrece lunile foarte călduroase de vară la curte. Am ce 
rut permisiunea de a lipsi, pentru a-i ţine de urit în 
timpul verii, la reşedinţa noastră de la ţară, în Piedrahita. 
Dumneavoastră, don Francisco, sînteţi rugat să veniţi cu 
noi la Piedrahita. Veţi face portretul lui don Jose şi pe-al 
dofei Maria Antonia. Poate veţi binevoi, de asemenea, să 
mă pictaţi şi -pe mine. Acolo avem timp ; fiecare dintre 
noi v-am putea acorda cîte şedinţe voiţi. 

Francisco radia. Cayetana făcea un sacrificiu, căci, cu 
toată antipatia ce. i-o purta reginei, prefera viaţa de la 
curte lungilor, plicticoaselor luni de vară de la ţară, şi e! 
ştia acest lucru. . 

A doua zi, după lever, doâa Maria Luisa o rejinu pe 
ducesa de Alba. Dorea din inimă, spunea ea, ca şederea 
la Piedrahita să poată prii sănătăţii lui don Jose. Se bu- 
cura, de asemenea, că doia Cayetana se hotărise să ţină 
de urit soțului ei. : 

— În telul acesta, încheie ea amabil, curtea şi oraşul 
vor avea mai puţine ocazii să născocească zvonuri pe 
socoteala uneia dintre primele doamne ale imperiului. 

Alba răspunse mieros şi obraznic : 

— Aveţi dreptate, madame, la această curte cu greu 
se poate apăra cineva de zvonuri. Mereu mă întreb cu 
care dintre bărbaţi voi fi iarăşi compromisă. Cu contele 
de Teba, cu don Agustin Lancaster, cu contele de Fuen- 
tes, cu ducele de Trastamara, ori cu mai cine ? Aş putea 
enumera încă o duzină. 

Toţi aceşti bărbaţi treceau, însă, drept amanţii reginei. 

Doâa Maria Luisa, tot amabilă, răspunse : 

—: Dumneavoastră şi cu mine, doza Cayetana, avem 
din cînd în cînd plăcerea să lăsăm la o parte ceremonialul 
şi să ne jucăm de-a maja. Dumneavoastră v-o puteţi per- 
mite pentru că sînteţi tînără şi nu prea urită, eu pentru 
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că, prin graţia lui Dumnezeu, sînt regină. De altfel, mie 


îmi vine mai greu, pentru că tinereţea mea s-a dus, nu 
mai plac îndeajuns bărbaţilor. Trebuie să  compensez 
această lipsă prin rațiune şi prin artă. După cum ştiţi, a 
trebuit să-mi înlocuiesc cîţiva dinţi cu alţii din diamante, 
pentru ca să pot-apuca şi strînge— făcu o pauză şi zîmbi 
— şi, dacă vreau, să pot muşca. 

Zîmbi şi Alba, dar forţat, ca acele majas deghizate, de 
pe gobelinuri. Ce spunea italianca suna ca o ameninţare. 

— La Piedrahita, spuse Alba, vom avea puţini oaspeţi. 
L-am rugat doar pe pictorul Goya să ne viziteze. Găseşte, 
încheie voioasă, că nu va sfirşi niciodată cu portretele 
mele. 


— Văd, răspunse dcâa Maria Luisa. lubiţi arta şi daţi j 


prilej pictorului dumneavoastră să vă studieze. Şi adăugză 
insinuant : Aşadar, aveţi grijă, doamnă ducesă de Alba, 
să nu mai daţi prilej să circule nici un zvon pe seama 
dumneavoastră |! . 


„— Să fie oare un ordin regesc 
Și un avertisment 2" întrebă 
Așa, într-o doară, dar privind-o în rii 
Cayeltana. Și cealaltă, 
Amabil, răspunse : 
„— Deocamdată socotiți că ar fi 
Sifatui unei prietene, 
Bună ca o mamă." $ 

Încet, o trecusă 
Fiorii pe Cayvelena. Totuși 
Se gindi la săplămiînile 
Din faţa ei, la săptămiînile cu 
Francisco și se sculură de 
Cuvintele domoale și veninoase 
Ale reginei, ca de 
Apă... 
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Cînd curtea se 'mută la reşedinţa de vară de la San 
Ildefonso, doâa Joseta 'Tud6 găsi şi ea neconvenabilă şe- 
derea în Madridul dogoritor. Don Manuel nu şovăi s-o 
invite la San Ildefonso. : 

Ea locuia în Posada de embajadores şi-şi petrecea săp- 
tămînile călduroase într-o dulce plictiseală, împreună cu 
dueâa ei Conchita. Jucau cărţi, învăța franțuzeşte sau 
zdrăngănea la chitară. Don Manuel obţinu ca la. anumite 
ore să se admită intrarea ei în grădinile palatului. Stă- 
tea atunci ore întregi în fața vreuneia dintre renumitele 
fîntîni arteziene, în faţa izvorului Fama, a băii Dianei sau 
a fîntînii Vînturilor, asculta plescăitul jocurilor de apă, îşi 
îngîna una dintre romanţele ei, se gindea leneş, tihnit şi 
trist la tînărul ei soţ înghiţit de valurile oceanului sau 
la pictorul ei, Francisco. 

împreună cu don Manuel făcea excursii în pădurile im- 
punătoare din munţi, în mijlocul cărora se afla. castelul. 
Drumurile erau bine întreţinute pentru vînătoarea rege- 
lui. Călăreau în valea Lozoya sau în pădurile de la Val- 
sain. Învăţase călăritul la Madrid. 

Uneori Manuel pomenea despre Goya şi despre vile- 
giatura acestuia la ducesa de Alba, vorbind hazliu şi 
obscen despre împerecherea taurului Francisco cu mi- 
cuţa, gingaşa doia Cayetana. Pepa' asculta cu faţa liniş- 
tită, dar atentă, şi nu răspundea nimic. Manuel vorbea 
destul de des despre Piedrahita. Simţea o mare satisfacţie 
la gîndul că înfumuratul duce, care nu voise să-l tutu- 
iască, trebuia acum, spre batjocura tuturor, să fie atît de 
intim legat de Francisco. Totodată îi convenea. că pic- 
torul, atît de absorbit de această pasiune, nu se mai 
ocupa de Pepa. Pe de altă parte, nu putea înţelege ce 
găsea la Cayetana un bărbat care se putuse bucura de 
iubirea Pepei. Îi era antipatică această păpuşă dificilă, 
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artificială, afectată. O dată — dar aceasta nu i-o povesti 
Pepei — cînd la lever-ul reginei o întrebase glumeţ şi 
confidenţial : „Ce mai face prietenul nostru Francisco ?“ 
ea, cu aceeaşi figură amabilă, se prefăcu că n-aude, cum 
făcuse şi ducele -odinlgară; cînd i se adresase cu „tu“. i 

Într-o zi, la plimbarea călare spre ruinele vechiului şi - 
micului castel de vînătoare Valsain, făcu din nou haz 
pe socoteala lui Francho, care se afla încă la Piedrahita şi 
nu se mai sătura de Alba. Nici de data aceasta Pepa nu 
răspunse nimic. Mai tîrziu, însă ea reveni pe neaşteptate 
la cuvintele lui. Descălecaseră şi se odihneau întinşi pe 
pămînt ; servitorul le pregătise un prînz frugal şi mîncau. 

— S-ar cuveni, spuse ea dondată, ca Francisco să mă 
picteze. călare. 

Don Manuel, care tocmai se pregătea să ducă la gură 
o bucăţică de pateu de iepure, lăsă mîna în jos. Pepa nu 
era o călăreaţă prea dibace, dar oricine trebuia să admită 
că arăta minunat călare. Era foarte firesc că-i venise 
ideea să fie pictată în costum de călărie. Pe de altă „parte, 
călăritul fusese pînă nu demult un privilegiu al nobi- 
lilor. Persoanelor care nu aparţineau înaltei nobilimi nu 
le era, ce-i drept, direct interzis să pozeze călare, totuşi 
aşa ceva nu se întîmplase încă, iar lucrul era cel puţin 
neobişnuit. Şi ce va spune regina, ce va spune toată 
lumea dacă primul-ministru ar lăsa-o pe tînăra văduvă: 
Tud6 să fie pictată călare ? 

— Don Francisco, zise el cu chibzuială, e la Piedra 
hita în vacanţă, la Alba. 

Pepa, puţin mirată, răspunse : 

— Dacă dumneavoastră doriţi, don Francisco ar bine- 
voi, poate, să-şi schimbe reşedinţa de vară de la Piedra- 
hita la San Ildefonso. 

— Vous avez toujours des idees surprenantes, ma che- 
rie !, spuse don Manuel. 


1 Ai întotdeauna idei surprinzătoare, draga mea ir.). 
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Ea, însă, într-o franceză greoaie, căi, 

— Alors, viendra-t-il ?! 

—  Naturellment, răspunse el, comme vous le desirez. 

— Muchas gracias3 spuse Pepa. 

Cu cît Manuel reflecta mai mult asupra dorinţei ei, cu 
atît se simţea mai amuzat la gîndul de a-l răpi pe pictor 
-trufaşei familii Alba. Dar, după cât îl cunoştea pe Fran- 
cho, acesta era în stare să refuze invitaţia invocînd un 
motiv oarecare. Dacă voia într-adevăr să vină, trebuia 
să-l invite într-o formă foarte eficace. 

O rugă pe Maria Luisa să folosească timpul liber de 
la San Ildefonso spre a se lăsa încă o dată pictată pentru 
el, şi anume de mîna lui Goya. Ar voi apoi să-şi comande 
şi el un portret pentru ea. 

A tulbura idila neruşinatei Alba era un gînd care o is- 
pitea pe dofa Maria Luisa. „Nu e de loc o idee proastă“, 
socoti ea. Manuel putea să-i comunice lui Goya să vină; 
va găsi probabil timp să-i pozeze pentru un portret. 

Pentru a da mesajului o importanţă deosebită, princi- 
pele de la Paz trimise la Piedrahita pe unul din curierii 
lui speciali. 

Francisco trăia acolo de multe săptămîni tihnit şi foarte 
bucuros. Ce-i drept, prezenţa liniştită, distantă a ducelui 
le impunea rezervă atît lui, cît şi Cayetanei. Dar don Jose 
şi bătrîna marquesa vedeau evident în Cayetana un copi! 
atrăgător, glumeţ, ale cărui capricii, chiar dacă mergeau 
prea: departe, le suportau cu amabilitate, şi îi lăsau pe 
amîndoi singuri cît voiau. 

De două sau trei ori pe săptămînă ducele făcea mu- 
zică. Marguesa asculta atentă şi îl admira, dar era vizibil 
că o făcea numai din dragoste pentru fiul ei. Francisco 
şi Cayetana însă aveau înţelegere numai pentru. cîntecele 
şi dansurile populare, pentru tonadillas - şi: seguidillas ; 

1 Aşadar, va veni? (ir). 


2 Desigur, dacă aceasta ji-e_ dorinia (tr). 
3 Multe mulțumiri, pt: - 


armoniile ducelui erau prea rafinate pentru ei. Singurul 
care le înţelegea era doctorul Peral. 

Don Jose îl rugă pe Francisco să-l picteze. La feat 
făcu acest lucru cu o anumită rezervă, apoi cu interes | 
crescînd, şi la urmă cu zel. Tabloul realizat înfăţişa un 
domn foarte distins, puţin melancolic, cu ochi. frumoşi, 
mari, gînditori, la care nu te mira de loc pasiunea pentru dă 
clavecinul şi notele sale. j 

Goya o pictă şi pe marchiză; în timp ce lucra avu, 
ocazia s-o înţeleagă mai profund. Era. într-adevăr o. 
doamnă nobilă, aşa cum o văzuse de la început, întotdea- 
una senină şi demnă de a fi iubită; acum însă vedea şi 
uşoara melancolie de pe faţa ei frumoasă care nu îmbătri 
nise încă. Desigur, doâa Maria Antonia înţelegea şi 
scuza felul în care trăia soţia fiului său, totuşi văduva ce- - 
lui de. al zecelea marques de Villabranca ţinea la demni- 
tate, şi lui Goya i se părea cîteodată că citeşte în cuvin-. 
tele ei o îngrijorare abia perceptibilă față de pasiunea 
Cayetanei, care putea să fie mai profundă şi mai pri-) 
mejdioasă decît se cuvenea. Cuvintele marchizei'îi sunau 
ca un avertisment, iar la portretul ei nu lucra așa de 
uşor cum se aşteptase. SI 

Dar, în sfârşit, tabloul fu gata, şi Goya găsi că fig 
plină de viaţă, gingaşă şi senină, panglicile albastre, de-i 
licate, şi trandafirul roz, pe care i le pictase, făceau că 
tabloul să fie, în fond, optimist. 

— Mi-aţi pictat pe faţă o bătrineţe posacă, don Fra 
cisco, spuse ea surizînd. N-am ştiut că bătrinețea mi e 
vede atît de pregnant. Apoi, însufleţită, încheie : E to 
tuşi un tablou minunat şi, dacă mai aveţi timp pent u 
doamne de vîrsta mea, aş dori să-mi mai faceţi un portre . 

Cayetana era de o voioşie neobosită, copilărească. Lui 
Goya i se cedase casa cea mică de alături, casino palacete, 
unde locuia singur. Acolo îl vedea Cayetana zi de zi. 
obicei venea cu puţin înaintea serii, cînd se mai răcore 
îmbrăcată în negru, însoţită de doâa Eufemia, care suportă 
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vara cu demnitate. Uneori o aducea şi pe mica negresă 
Maria Luz, şi pe pajul Julio, şi aproape întotdeauna era 
însoţită de două sau trei din pisicile ei. Se comporta cu 
o naturaleţe copilărească. Aducea şi o chitară, cerîndu-i 
lui Francisco să-i cînte minunatele seguidillas: şi sainetes, 
pe care le ascultaseră împreună. 

Cîteodată Cayetana. o punea pe bătrîna duefa să poves- 
tească despre vrăjitoare. Găsea că Francisco avea aptitu- 
dini de vrăjitor şi îl poftise să ia lecţii de la o vrăjitoare 
venumită. Doâa Eufemia contestă însă înclinația lui, în- 
trucît nu avea urechile lipite. Oameni cu lobul urechi- 
lor foarte dezvoltat trebuiau să se ţină departe de prac- 
ticile vrăjitoteşti ; se întîmplase ca unii ucenici vrăjitori 
să se poticnească chiar în timpul transformării şi să se 
prăpădească apoi într-un mod mizerabil. 

Cayetana primi o dată vizita subretei moarte, Brigida. 
Moarta îi prezise că legătura ei cu domnul pictor al curţii 
va dura mult timp şi de-abia după unele neînţelegeri și 
după multă iubire şi supărare se. va stirşi. : 

Ascultînd de îndemnul ei, Goya încercă din nou s-o 
picteze. Picta însă încet şi ea deveni nerăbdătoare. 

— Eu nu sînt pripitul Lucas, spunea Francisco. furios. 

Era porecla mult apreciatului Luca Giordano.!, care 
pictase mult, repede şi scump. pentru Carlos al II-lea ?. 
Dar, cu toată truda: lui Francisco, nici de data aceasta nu 
izbuti să-i facă portretul. 

— Ştii de ce nu izbuteşti ? zise ea jumătate în glumă, 
jumătate în serios. Fiindcă nu vrei să vezi că dintre toate 
doamnele din Madrid numai eu sînt o adevărată maja. 

Singurul lucru supărător în Piedrabita era faptul că nu-i 
izbutea portretul Cayetanei. Altfel totul era luminos şi 
vesel. 


n 
1 Luca Giordano (1632—1705) — pictor şi gravor italian. 
2 Carlos al Il-lea (1665—1700) — rege al Spaniei, ultimul reprezen- 
lant al dinastiei habsburgice. 
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În această linişte fericită, curierul cu ciorapi. roşii aduse. 
scrisoarea principelui de la Paz, care-l invita pe Goya la 


San Ildefonso. 


Francisco era mîndru şi uimit. Desigur, regii spanioli îşi 
consacrau şederea în munţii Segovia, la reşedinţa lor de 


“vară de la San Ildefonso, în col akelusi odihnei şi între- . 
“mării. Afacerile guvernului erau urmărite mai cu lenevie, 
ceremonialul plicticos simplificat şi maiestăţile-lor primeau - 


numai pe nobilii de rangul întîi şi prietenii intimi. A fi 


invitat în tihna palatului de la San Iidefonso era o înaltă - 


distincţiune. Cu toate acestea, în ciuda bucuriei, Goya. 


era foarte indispus. Săptămiînile petrecute la Piedrahita 
fuseseră cele mai frumoase din viaţa lui; nimic nw le 


putea compensa. Apoi, ce va spune Cayetana dacă at 
încerca să plece ? : 
Îi arătă scrisoarea. Ea nu-i făcuse rivalei onoarea de 


a-i spune ceva lui Goya despre ameninţarea ei răuvoi-. 
toare. N-o făcu nici acum ; se stăpîni. “E 


— “Trebuie să motivaţi răspunsul dumneavoastră în mod 
foarte politicos şi prudent, Francho, spuse liniştit. Cu sigu- 
ranţă că italianca îşi închipuie că a găsit un mijloc “foarte 
înţelept şi nobil de a ne strica vara. Se va înverzi de 
mînie cînd va primi scrisoarea de refuz. 

Goya o privi aproape năuc. Nu-i trecuse prin minte 
că scrisoarea ar fi putut să fie scrisă nu de dragul artei 
lui, ci doar pentru că dofia Maria Luisa voia să-i joace o 
festă Cayetanei, rivalei sale. Începu să bănuiască adevărul 
adevărat şi anume că în dosul invitaţiei se ascundea Pepa. 

Între timp, Cayetana, jucîndu-se cu degetele ei deli- 
cate de copil, ascuţite şi totuşi cărnoase, rupse aiene 
scrisoarea lui don Manuel. Goya stătea şi o privea, fără 
să-i urmărească în mod conştient mişcările, totuşi cu un 
ochi atît de precis, încît imaginea gesturilor ei îi rămase 
pentru totdeauna întipărită în: minte. 

— Sînt pictor al curţii, spuse govăIta, şi în scrisoare se 
vorbeşte despre regină. 
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— Scrisoarea nu e de la regină, după cîte văd, făs- 
punse Alba. Şi, fără să ridice glasul, dar vorbind totuşi 
cu voce aspră de copil, încheie : Trebuie să jucaţi cînd 
vă cîntă Manuel Godoy ? 

Goya fierbea de o mînie neputincioasă. Oare Cayetana 
nu-şi dădea seama că nu era încă primul pictor al rege- 
ui ? Că depindea de favoarea dofei Maria Luisa ? Pe de 
altă parte, ea venise aici, în plicticoasa Piedrahita, numai 
din pricina lui şi va fi foarte jignită dacă va pleca. 

— Pot, răspunse el nehotărit, să amîn plecarea cu două- 
trei zile, sau poate chiar cu patru-cinci. Pot să spun că 
a trebuit să termin un portret. 

— E frumos din partea dumneavoastră, den Francisco, 
spuse Cayetana cu acea cruzime amabilă pe care numai 
ea era în stare s-o exprime. Spuneţi, vă rog, majordo- 
mului cînd doriţi cupeul. 

Acum însă îi reveni în minte noaptea aceea, cînd, din 
pricina ei, se chinuise aprig, aşteptind vestea despre 
îmbolnăvirea mortală a micuţei Elena. : 

—  Înţelegeţi, cred, izbucni €l, că eu nu sînt nobil. Eu 
sînt pictor, un pictor cu totul obişnuit, care depinde de 
comenzile dofei Maria Luisa. Şi ale lui don Manuel, 
adăugă apoi, privind-o întunecat. 

Cayetana nu răspunse nimic, dar, disprețul uşor, nemăr- 
ginit de trufaş de pe faţa ei exprima mai mult decît s-ar 
fi putut spune în cuvinte. 

— Ţie nu-ţi pasă de succesul meu! se înfurie Fran- 
cisco. ie nu-ţi pasă de arta mea ! Nu te interesează decît 
plăcerea ta ! 

Cayetana plecă, nu prea repede, cu pasul ei mic, 
hotărît şi totuşi uşor. 


EI îşi luă rămas bun de la marquesa, de la don Jose 
Și, călcîndu-și pe inimă, trecu 

Și pe la Cayelana. Dar 

Dueiia îi spuse sec 
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„Că dlteța-sa e ocupată. 
„— Cînd pot s-o văd?” întrebă 

Don Francisco. 

„„— Alteța-sa 

E ocupată toată ziua, 

Astăzi, și chiar și mîine”, spuse 

Politicoasă, indiferentă, doâa Euriemia. 


În secolul al XVI-lea existau în Spania două categorii 
reprezentative de oameni : cavalerul, il grande, şi picaro, 
paria, golanul, care, în luptă subterană continuă împo- 
triva tuturor, îşi cîştiga pîinea prin viclenie, înşelăciune 
şi prezenţă de spirit. Poporul şi poeţii lui îl adorau şi 
preamăreau pe erou şi pe cavaler, dar în aceeaşi măsură 
îi lăudau — ba îi iubeau chiar mai mult — pe picaro şi 
picara, vagabondul din clasele de jos, şiret, care nu se 
lăsa niciodată descurajat, ci era totdeauna vesel şi 
descurcăreţ în viaţă. Picaro era pentru popor expresia tot 
atît de autentică a Spaniei ca şi grandele ; se completau 
unul pe celălalt şi mari poeţi, i-au făcut nemuritori pe 
picari-i Guzmân ! şi Lazarillo?, pe pezevenghi şi golani, 
cu mizeria lor, cu interesul lor material plin de prospe- 
țime şi neatins de vreun principiu moral, cu mintea lor 
iscusită, veselă şi atît de realistă, redîndu-i în imagini la 
fel de vii ca şi cele ale reprezentanţilor cavalerilor, Cidul % 
şi Don Quijote. 


1— Referire la Guzmân de Alfarache (Viaţa şi isprăvile unui picarjiă 
de Mateo Alemân (1599—1604) şi la Viafa lui Lazarillo de Tormes, d 
nuvelă picarescă, publicată în 1554 şi atribuită scriitorului Diego de 
Mendoza. „0 

3 Cidul — celebru cavale: spaniol, care s-a distins în lupta cu - 
mawrii, eroul a numeroase opere literare ; mort în anul 1099, 
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parere — 


În secolul al XVIII-lea, picaro şi picara deveniseră majo 
şi maja. 

Firea şi datinele lor erau tot atît de nedespărţite de 
Spania acelor timpuri ca şi monarhia absolută și Inchiziția. 

În toate” oraşele mari existau majos, dar reşedinţa lor 
rămăsese Madridul şi anume o anumită parte a oraşului : 
Manoleria. Majos erau fierari, lăcătuşi, țesători, mici bir- 
taşi, măcelari, sau trăiau din contrabandă, din comerţul 
ambulant şi din jocul de cărţi. O maja putea ţine o cîr- 
ciumă, sau cîrpea rochii şi lenjerie, sau era vînzătoare 
ambulantă, oferind fructe, flori, alimente de tot felul ; nu 
lipseau, cu nimicurile lor, de la nici un pelerinaj şi de la 
nici un bilci. De asemenea, nu se dădeau în lături să 
stoarcă bani de la bărbaţii bogaţi. 

Partizanii majismo-ului: ţineau cu tărie la costumul lor 
tradiţional, spaniol. Majos purtau pantaloni strimțţi, scurţi 
pînă la genunchi, ghete cu catarame, jachetă scurtă şi. 
eșarfă lată, pălărie moale, enormă, şi nu-i lipsea niciodată 
capa, o pelerină lungă, navaja, cuțitul care se închidea, şi 
ţigara groasă, neagră. Majas purtau ghete joase, un corsaj 
decoltat, garnisit cu broderii, şalul colorat încrucișat peste 
piept ; la sărbători se fudulea cu un şal de dantelă şi 
pieptene înalt. Foarte adesea purta în jartiera stîngă un 
mie pumnal. k 

Autorităţile priveau cu neplăcere mantaua lungă şi 
enorma pălărie moale care ascundea faţa majos-ilor. Ma- 
jos-ii țineau la mantaua lungă pentru că le îngăduia să 
ascundă fără trudă petele şi murdăria meseriei lor, şi 
cîteodată şi alte lucruri, pe care nu voiau să le arate ; şi 
nu se despărțeau de pălăria moale, ce arunca o umbră 
tocmai potrivită peste o figură care nu se voia recunos- 
cută. 

— Madrilenii mei, se plingea Carlos al III-lea ?, se 
furişează pe străzi cu fețele acoperite, ca niște conspira- 


1 Carlos al Il-lea (1716—1788) — rege al Spaniei, Neapolului și 
Siciliei. 
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tori, nu ca supușii iubitori de pace ai unui „monarh. ci- 
vilizat. i 4 
Primul său ministru, omul de stat Squillace, pe care îl Ș 
adusese-din Neapole, interzise în cele din urmă mantaua . 
şi pălăria. Dar majos-ii se răzvrătiră, şi ministral străin de 
popor fu alungat din ţară. Un succesor mai înțelept po-. 
runci ca, la exercitarea meseriei lui, călăul să poarte pălă- 
ria atît de discutată, fapt care-i făcu pe mulţi să renunţe 
la ea. ? 
După cum majos şi majas purtau costume proprii, tot. 
aşa aveau şi propriile lor moravuri, propria lor filozofi 
propriul lor limbaj. Un majo adora vechea tradiție spa: 
niolă şi apăra fanatic monarhia absolută şi preoţia, dar 
ura legile şi decretele schimbătoare şi nu le lua în seamă. 
El socotea contrabanda un privilegiu al lui ;. pentru un. 
majo era o chestiune de onoare să fumeze numai tutun. 
de contrabandă. Majos-ii erau demni, tăcuţi. Dar,. cînd 
vorbeau, foloseau imagini bogate, pompoase, le plăcea. 
fanfaronada, iar pălăvrăgeala colorată era un izvor de. 
poezie vestită pînă dincolo de hotarele ţării. 4 : 
Orice majo era un om mîndru. Nimeni nu-şi putea în- 
gădui să-l împingă sau chiar numai să-l privească pieziş. 
Trăia în dușmănie permanentă cu filfizonul clasei mijlocii, 
cu „petit maiître“, cu petimetras. A strica îmbrăcămintea . 
aleasă a unui flăcăiaş de burghez, a ciufuli coafura îngri- 
jită a vreunei petimetra era o plăcere deosebită a ma- 
jos-ilor şi majas-elor. Poliţia se ferea să aibă de-a face cu 
un majo. Şi alţii se fereau de el, căci era gîlcevitor, avea - 
gură spurcată, era iute de mînă şi gata să înfigă cuțitul. 
În lupta împotriva culturii şi a raţiunii, împotriva ma- 
„nierelor franceze, împotriva revoluţiei şi a tot ceea ce era 
legat de aceasta, majos-ii erau cei mai buni aliaţi al mo- 
narhiei şi ai bisericii. „Ei iubeau palatele fastuoase ale 
regelui, alaiul multicolor al nobililor, procesiunile pom- 
poase ale bisericii, le plăceau taurii, drapelele, caii şi 
spadele, şi sălbatica lor mîndrie naţională îl privea cu 
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neîncredere şi ură pe intelectual, pe liberal, pe afrance- 
sado, care voia să desființeze totul. 

În zadar scriitorii şi bărbaţii de stat cu vederi progre- 
siste le făgăduiau locuinţe mai bune, pîine şi carne din 
belşug. Majos-ii renunţau bucuroşi la ele, dacă li se lăsau 
în schimb jocurile şi petrecerile zgomotoase. 

Căci majos şi majas erau publicul pestriţ şi fanatic al 
marilor serbări. Ei se îmbulzeau în patio, parterul teatru- 
lui, ei formau nucleul chorizas-ilor şi polacos-ilor, ei au 
făcut scandal cînd s-au interzis autos șşacramentales, jocu- 
rile sfinte populare, în care Hristos, coborit de .pe cruce. 
chimba coroana de spini şi zdreanţa cu care era învelit 
peste mijloc cu costumul majo-ului, ca să danseze se- 
guidilla ca ceilalţi interpreţi ai patimilor Domnului. Ma- 
jos-ii erau adepţi înflăcăraţi, apasionades, ai autodafeului 
şi tot atît de entuziasmați partizani, aficionados, ai lupte- 
lor cu tauri. Se revoltau dacă un torero, un taur sau un 
eretic mureau în mod .laş. Pretindeau întotdeauna o ţi- 
nută demnă. 

În dragoste un majo era aprins, generos, cu inimă largă. 
Îi făcea iubitei felurite daruri, dar o bătea cînd îl supăra 
cu cel mai neînsemnat lucru şi îşi cerea înapoi cadourile 

„dacă se despărțeau. O maja nu şovăia să jefuiască pînă la 
ultima centimă un petimetre amorezat, şi o maja căsă- 
torită avea cu dragă inimă un cortejo bogat sau chiar doi. 
Bărbaţii spanioli preţuiau la ea însuşirile pe care le pre- 
ţuiau în cel mai înalt grad la o femeie: inaccesibil de 
mîndră pe stradă, angelică în biserică, diabolică în pat. 
Şi străinii erau de acord că nici o femeie din lume nu 
poate să făgăduiască şi să dea atît de multă bucurie, plă- 
cere şi satisfacţie ca o adevărată maja. Trimisul lui Ludo- 
vic al XVI-lea, Jean-Francois de Bourgoing, în renumita 
lui carte despre Spania, a găsit foarte multe cuvinte pen- 
tru a condamna neruşinarea şi desfrînarea majei, dar şi 
mai multe pentru a lăuda atracţia pe care o exercita şi 
dorinţele pe care le trezea. 
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Majos-ii se simțeau cei mai buni reprezentanţi ai spa- 
niolismului, espanolismo ; în această privinţă nu se soco- 
teau cu nimic mai prejos de un grande. Şi aşa gândea des- 
pre ei întreaga ţară. Orice spaniol adevărat trebuia să 
aibă în el majismo. Majo şi maja erau persoanele cele 
mai iubite ale sainetes-elor şi tonadillas-elor, cea mai 
dragă temă a scriitorilor şi artiştilor. 


Și doamnele și domnii 

De la curte, nesocotind 

Opreliștea de-a purta costumul 

De majo şi maja, 

Îmbrăcau cu plăcere 

Haina pestriță, şi 

În conversaţia lor împleteau 

Marile cuvinte pe care le 

Iubeau majo și maja. : 

Mulţi nobili, mulți burghezi 

Bogați făceau cu plăcere 

Pe majo, cu plăcere pe maja. 
„Și printre ei erau mulți 

Care nu se prefăceau de loc. 


17 


Goya fu primit cu multă politeţe la San Idefonso. Nu “ 
fu instalat în posada, ci chiar în palat. Li fură puse la dis- 


poziţie, şi alese în mod evident după gustul lui cărți, dul- 
ceţuri şi vin. Ca servitor permanent i se dădu unul din- 
tre lacheii cu ciorapi roşii. Apartamentul său era com- 
pus din trei camere, dintre care una putea s-o amenajeze 
ca atelier. 

Manuel îl invită să se prezinte seara, la ora 6, la ma- 
nej. Era un loc neobişnuit de întîlnire pentru seară. Oare 
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Manuel sau chiar dofia Maria Luiza voiau să pozeze din 
nou călare ? 

În manej îl găsi pe Manuel şi pe Pepa. Ea îl salută ra- 
dioasă. - 

— Don Manuel a avut excelenta idee de a vă pofti 
aici, spuse ea. Am petrecut săptămîni minunate în acest 
splendid ţinut de munte. Sper că şi dumneavoastră aţi 
petrecut bine, Francisco. 

Manuel stătea lîngă ea, în costum de călărie, voinic, 
mulțumit, ca un stăpîn. 

Aşadar, Cayetana avusese dreptate. 1 se jucase o festă 
neruşinată, stupidă. Probabil însă că nici cei care-i făcu- 
seră această festă nu-şi dădeau seama că-i zdrobiseră cea 
mai scumpă fericire a vieţii lui. Dar poate că tocmai de 
aceea au făcut-o. Era ridicol şi revoltător ca un capriciu 
al Pepei, al unei puşlamale şi curve părăsite, să-i strice o 
vară atît de minunată. 

— Am de gînd, Francho, spuse cu veselie principele 
de la Paz, să vă dau foarte mult de lucru. Mai întîi, mi-ar 
face plăcere să mi-o pictaţi pe sefora Tud6 călare. Nu 
găsiți şi dumneavoastră că îi stă minunat costumul de că- 
lărie ? 

EI se plecă alene în faţa Pepei. Rîndaşul dădu fuga să 
aducă calul înşeuat. Goya ar fi preferat să-i tragă Pepei, 
în veritabilul gen majo, o palmă zdravănă. Dar nu mai 
era un majo ; îl stricaseră succesul şi viaţa de la curte, 
Îşi spuse că, de vreme ce tot venise, n-avea nici un rost 
să strice totul din pricina mîniei. Dar era de la sine înţe- 
les că nici nu se gîndea s-o picteze călare pe această ja- 
mona. „Locul vulturului e în tărie, «i scroafei în murdă- 
rie.““ Ce insolenţă nemăsurată la această fiinţă împopoţo- 
nată să se dorească urcată pe cal şi pozînd |! Ca o nobilă ! 
Şi pictată de el! 

— Din păcate, don Manuel, o astfel de temă depăşeşte 
puterea mea, spuse el politicos. Eu nu sînt un pictor al 
frumuseţii. Dacă ar trebui să pictez ceva de felul setiorei 
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“Tud6 călare, mă tem că tabloul ar rămîne mult în urma 
realităţii, evidente pentru dumneavoastră, don Manuel. 

Faţa albă, liniştită a Pepei, se strîmbă puţin. 

— Vrei să-mi strici orice plăcere, Francho, spuse ea. 
Fruntea ei lungă şi îngustă se brăzdă. Vă rog, don Ma- 
nuel, daţi comanda lui Maella sau Carnicero ! 

Manuel înţelese că pictorului îi părea prea primejdioasă 
lucrarea. În fond, şi el se bucura de modul acesta de a 
ocoli o afacere riscată. 

— Să ne gîndim serios, sefiora | spuse el calmînd-o, 
Dacă un Goya nu se crede capabil să vă picteze călare, 
cum să vă satisfacă atunci un Maella sau un Carnicero ? 

Pico de Penalera ! privea în jos, adia un vînt uşor, dar 
indispoziţia plutea încă în aerul plăcut, proaspăt. 

— Pot să mă retrag ? întrebă Francisco. 

— Ah, e absurd, Francho! răspunse Manuel. M-am 
făcut liber pentru astă-seară, Pepa va înţelege şi veţi ră- 
miîne, fireşte, la noi la masă. 

În timpul cinei, Pepa stătu resemnată, tăcută - şi. fru- 
moasă. Goya avea poftă să se culce cu ea: s-ar fi răzbu- 
nat pe Alba, pe Manuel şi chiar pe Pepa. Dar nu voia să-i 
arate că-l atrăgea ca mai înainte. Şi nu scoase o. vorbă. 
În schimb, Manuel era de o voioşie aproape bolnăvi- 


„cioasă, 


— Eu ştiu, îi veni lui ideea, cum trebuie să ne-o pic- 
taţi pe Pepa : cu chitara. 

Francisco nu găsi rea ideea. „Locul vulturului e în tă- 
rie, al scroafei în murdărie“, şi al Pepei lîngă chitară, pri- 
vind tîmp, visătoare. 

Se apucă de lucru cu plăcere. Pepa era un model da 
cil. Stătea leneş, trezind dorinţi, şi îl privea drept în faţă 
cu ochii ei neruşinaţi. El o dorea mult. Ştia că mai întîi 
l-ar fi luat în bătaie de joc, pentru ca apoi să fie cu atit 
mai îngăduitoare. Dar era preocupat de Cayetana. „Nu, 
acum nu!“ gîndi el. Şi puse în portret întreaga dorință. 


1 Pisc în masivul Sierra de Guadarrama (2430 m.). 
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Lucra repede. Cind voia, putea să se măsoare cu pripitul 
Lucas. În trei şedinţe „Dama cu chitara“ era terminată. 

— E bine, Francho, spuse Pepa mulţumită. 

Manuel era încîntat. 

Doia Maria Luisa îl potti pe Francisco la ea. Aşadar 
fusese şi ea amestecată în complot. I se prezentă cu amă- 
răciune în suflet. 

Regina îl salută prieteneşte, şi Goya îşi reveni. N-avea 
nici un motiv să-i poarte pică. Nu lui voise ea să-i strice 
vara şi bucuria, ci numai rivalei, Albei. Şi lucrul era de la 
sine înţeles, dat fiind felul în care ducesa o provocass 
de nenumărate ori. În sinea lui, Francisco simţi o anu- 
mită satisfacţie la gîndul că regina şi Alba şi-l disputau. 
Asta trebuia 'să i-o comunice lui Martin, prietenul din 
Zaragoza. 

Maria Luisa se bucura sincer că-l avea pe Goya prin- 
tre ei. Preţuia judecata lui înţeleaptă, independentă şi 
totuşi modestă, şi avea înţelegere şi pentru arta lui. Îi 
făcea, de asemenea, plăcere faptul că Goya se afla acum 
la San Ildefonso şi nu la Piedrahita. Nu pentru că ar fi 
fost geloasă pe Alba din pricina unui om bătrîn şi trecut 
ca Francisco ; personal, prefera în pat flăcăi voinici, tineri, 
nu prea inteligenţi, şi care ştiau să-şi poarte cu eleganţă 
uniforma. Dar doamna fusese prea insolentă ; trebuia, din 
cînd în cînd, să mai primească şi una peste bot. De aceea 
o picta acum Francisco Goya pe Maria Luisa de Borbân 
y Borb6n, şi nu pe Cayetana de Alba. 

Gîndul la Alba făcu să-i vină o idee bună. Îi propuse 
lui Goya să o picteze ca pe-o maja. 

EI fu neplăcut surprins. Mai întîi, i se ceruse s-o pic- 
teze pe Pepa călare, acum pe regină ca maja. Pe de altă 
parte, îşi dădea seama că, prin felul în care se ridica mai 
presus de rigiditatea ceremonialului, prin disprețul pentru 
zvonuri şi, înainte de toate, prin setea ei neînfrînată de 
viaţă avea ceva de maja. Dar costumul de maja era în- 
găduit nobililor cel mult la serbările costumate ; ar fi 
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eat destul de ciudat ca dofia Maria Luisa să se lase 
astfel pictată. Şi precis că va avea noi încurcături cu 
Cayetana. 


Goya încercă, prudent, s-o facă să renunţe la această 


idee. Ea stărui. Nu făcu decit o singură concesie : costu- . 


mul nu trebuia să fie colorat, ci negru. De altfel, ca în- 
totdeauna, fu un bun model, care mai mult îl ajuta decît 
îl împiedica pe pictor. Îi repeta mereu : 

— Pictaţi-mă aşa cum sînt! Nu mă idealizaţi ! Vreau 
să fie așa cum sînt. : 

Cu toate acestea, lucrul nu mergea bine. Nu numai ea 
îi pretindea mult, dar şi el era exigent ; pe deasupra, re- 
gina era şi nervoasă, contramanda deseori şedinţele, supă- 
rată şi geloasă pe Manuel, ale cărui relaţii de dragoste cu 
„persoana“ mai durau. 

Cînd nu lucra, Goya se plimba plictisit şi iritat prin 
palat şi în parcuri. Cu buza de jos repezită înainte, dis- 
preţuitor și critic, stătea în faţa frescelor lui Maella şi 
Bayeu. Se oprea înaintea fîntînilor arteziene cu figuri mi- 
e-gru privea apa cum se ridică şi cade, şi, prin jocul 

„ privea palatul alb, gigantic, strălucitor, Versailles-ul 
il esa zidit cu nesfirşită trudă şi ridicat atît de sus, încît 
„părea clădit la poalele cerului. Putea să-şi dea seama mai 
bine decît alţii de contrastul voit dintre artificialitatea 
franceză a stilului arhitectonic şi a grădinilor, pe de o 
parte, şi aspectul sălbatic al naturii spaniole, pe de alta. 
ÎI înțelegea mai bine ca oricine pe Filip al II-lea, care 
clădise acest palat cu infinită risipă de timp, bani şi 
trudă, şi care, obosit de capriciul lui, declarase, cînd jocu- 
rile de apă săltară pentru prima dată : 

— Am plătit cinci milioane pentru aceste fîntîni arte- 
ziene, şi m-au amuzat doar cinci minute. 

Goya nu putea să sufere compania doamnelor şi dom- 
nilor de la curte, iar societatea lui Manuel şi a Pepei îl 
supăra. Dar cînd se găsea singur în clădirea aceea fran- 
ceză, pompoasă, afectată, luminoasă, echilibrată, antipa- 
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tică, Cayetana îi revenea în minte şi oricît ar fi încercat 
să alunge aceste gînduri ele îl împresurau pe neaşteptate. 
Împotriva oricărei raţiuni îşi făcea iluzia că ea îi va scrie, 
că-l va chema înapoi. Era de neînchipuit ca între ei totul 
să se fi sfîrșit: ea era legată de el, el de ea. 

Dorea să plece din San Ildefonso. Îşi închipuia că va 
găsi mai multă linişte în atelierul lui din Madrid. Numai 
că lucrul la. portret se tărăgăna. Maria Luisa, tot atît de 
nervoasă ca şi el, contramanda din ce în ce mai des şe- 
dinţele convenite. 

Apoi, se întîmplă un eveniment care întirzie cu multe 
săptămîni terminarea lucrării. 

În Parma muri un tînăr văr al reginei şi, deoarece ea 
ținea să sublinieze rangul şi importanţa familiei de mare 
duce din care se trăgea, ordonă, abătîndu-se de la cerin- 
ţele ceremonialului, doliu la curte pentru micul principe, 
ceea ce însemna că şedinţele pentru portret erau din nou 
întrerupte. Goya ceru printr-o petiție îngăduința de-a se 
întoarce la Madrid ; portretul era ca şi terminat, putind 
să fie desăvirşit acolo. Primi răspunsul categoric că 
maiestatea-sa doreşte ca tabloul să fie terminat la Ilde- 
fonso. S-ar putea ca peste zece zile să-i acorde o nouă şe- 
dință ; pînă atunci avea timp să trimită la Madrid după 
un costum negru. 

Cei din Madrid uitară să-i trimită ciorapi negri, şi de 
aceea, atunci cînd, în sfîrşit, fu din nou poftit la o şe- 
dinţă, apăru în ciorapi gri. Marques de la Vega Inclân îl 
lăsă să înțeleagă că nu-poate să apară aşa în faţa maiestăţii- 
sale. Goya, îndiîrjit, se înapoie în apartamentul său, încălță 
ciorapii albi, pictă cu tuş pe ciorapul drept un bărbat care 


avea o asemănare suspectă cu mareşalul curţii, şi, pe stîn- . 


gul, fizionomia cameristului, care avea o fire identică cu 
marchizul. Cutezător şi furios, de data aceasta nu se lăsă 


reținut şi pătrunse la Maria Luisa. O găsi în compania re- 


gelui. Acesta nu pricepu şi întrebă puţin indignat : 
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— Ce fel de omuleţi ciudaţi şi nepotriviţi aveţi pe cio- 
rapi ? i 

Goya, cu figura lui masivă şi întunecată, răspunse : 
„— Doliu, maiestate, doliu. 

Maria Luisa rîse cu poftă. 

“Lmcră încă o săptămînă. Cînd portretul fu gata, se 
dădu doi paşi înapoi şi-l privi. 

— Regina, doâa Maria Luisa, ca maja în negru, îşi 
prezentă el portretul reginei în carne şi „oase. 

lat-o, maja şi regină, într-o atitudine firească şi repre- 
zentativă în acelaşi timp. Ochii, deasupra nasului de pa- 
săre răpitoare, sînt inteligenţi şi nesăţioşi, iar deasupra 
bărbiei severe buzele 'sînt strînse din pricina dinţilor de 
diamant. Întreaga figură sulemenită e plină de înţelep- 
ciune, apetituri şi violenţă. Voalul, căzînd de pe perucă, 
se încrucişează pe piept, decolteul tineresc şi larg e ade- 
menitor, braţele sînt cărnoase şi bine formate, mîna cu 
inele în degete. e lăsată leneş în jos, dreapta ţine peste 
piept, cu gestul ademenitor al aşteptării, micul evantai 
închis. ; ; - 

Goya îşi dăduse osteneala să nu exprime nici prea mult, 
nici prea puţin. Dofa Maria Luisa a lui era urîtă, dar 
făcuse această urîţenie vie, strălucitoare, aproape atră- 
gătoare. Îi pusese în păr o fundă de. culoare roşie-al- 
băstruie, şi lumina acestei funde dădea o mare strălucire 
negrului semeţ al dantelei. O încălțase cu pantofi auriţi; 
care străluceau din negrul dimprejur, şi accentuase totul 
prin mata luminozitate a cărnii. 

Regina nu găsi nimic de obiectat. Îşi exprimă mulţu- 
mirea în cuvinte măgulitoare şi îi ceru pictorului încă 
două copii, pe care să le lucreze chiar acolo, la San Ilde- 
jonso. 

Respectuos, dar categoric, Goya refuză. Dacă îşi dă- 
duse atita osteneală serioasă la o lucrare, nu mai putea 
s-o şi copieze. Totuşi avea să încredinţeze executarea co- 
piilor dorite lui don Agustin Esteve, colaboratorul său, 
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a cărui îndemînare şi siguranță erau cunoscute doâei 


- Maria Luisa. 


În sfîrşit, putea să plece la Madrid. 

Dar nici aici nu-i merse mai bine decit la San Ildefonso. 
Îşi repeta de nenumărate ori că cel mai înțelept lucru ar 
ti dacă i-ar scrie Cayetanei, sau dacă, pur şi simplu, ar 
pleca din nou la Piedrahita. Mîndria îl împiedică, totuşi, 
s-o facă. 


EI blestemă că era 

Aşa cum era. Și de ce 
Trebuie să se încurce 
Tocmai cu Cayelana ? 
'Jertiă după jeriiă 

Ceruse de la el această 
Stupidă pasiune. 

Totul la ea se cerea 

Scump plătit. Şi-și îndrepta 
Întreaga lui mînie impotriva 
Cayetanei. Demonii, 

Acele spirite rele care se 
Ghemuiau în toate coițurile 
Pentru a-l pindi, 

Pentru a se năpusti asupra lui, 
Erau totuna cu Alba. 


13 


La sfîrşitul verii, familia Alba se reîntoarse la Madrid. 
Cayetana nu se arătă şi nu trimise nici o veste. Fran- 
cisco întîlni de mai multe ori unul din cupeurile casei 
Alba. Îşi porunci să nu se uite la el. Totuşi îl privi. Da 
două ori fu ducele, de două ori un străin, altă dată, bă- 
trîna marquesa, 
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„oră, Francisco fu ferm hotărît să refuze, în ora urmmă- 


tes, şi sefiora dofia tate A erau invitaţi. a să ia parte la o 
seară de muzică a ducelui ; se va cînta o operă a se- . 
fior-ului don Jose Haydn: Lumea din lună. Timp de o 


toare, însă, era tot atît de hotărît să se ducă. După păre- 
rea Josefei, era de la sine înţeles că invitaţia presa ac- 
ceptată. - i 

La fel ca în seara din care Goya se alesese cu o în- 
curcătură fatală, ea nu apăru de la început. Mai întîi, 
Francisco trebui să asculte întreaga operă a lui sefilor 
Haydn. Stătea lîngă Josefa, mistuit de nemulțumire, 
teamă şi speranţă, torturat de amintirea orelor din Pie- . 
drahita, unde, la nişte audiții muzicale similare ale duce- . 
lui, stătuse lingă Cayetana. d 

Altfel, opera era uşoară şi graţioasă. Un domn bogat, 
Bonafede, tată a două fete drăenţe, stăpinit de pasiune 
pentru astronomie, se lasă convins de un şarlatan, Eccle- 
tico, că ar trăi în lună. Întîmplăvile lui pe acest astru îl 
îndeamnă să-şi mărite fetele după pretendenți cărora, pe . 
pămînt fiind, nu şi-ar fi încredințat niciodată fiicele. Tex- 
tul italian fusese tradus în spaniolă chiar de către duce, 
cu ajutorul abatelui acum dispărut. Punerea în scenă era 
bună, iar muzica nu atît de pretențioasă cît se temuse 
Goya. În alte împrejurări s-ar fi bucurat de plăcuta re- 
prezentaţie. Acum, însă, ocăra şi miîriia în sinea lui, : 

În sfîrşit, opera se termină şi majordomul pofti oaspeţii 
în sala principală. ă 

Ca şi prima oară, dofia (ici etala îşi primi invitaţii de 
pe estrada ei, după vechiul obicei spaniol. De data 
aceasta, baldachinul înalt sub care stătea era înfrumu- 
seţat cu o statuie pictată în lemn a Fecioarei, lucrată de 
Juan Martinez  Montanâs!. Fecioara, cu miinile îm-. 


preunate, cu capul aplecat în mod pudic, cu un suris 
e alint , J 

1 Juan Martinez Moniancs (stirşitul secolului al XVl-lea — 1649) — 
sculptor spaniol, i 


spaniol, gingaş şi mîndru, stătea grațios pe suportul unei 
semilune, purtat de capete drăgălaşe de îngeri. Înfăţi- 
şarea Cayetanei, aşa cum stătea gingaşă sub statuia în- 
cîntătoare, avea ceva vicios şi fascinant. De data aceasta, 
- era fardată şi pudrată, purta o rochie minunată cu o 
veche croială din Versailles : din talia foarte subţire ro- 
chia se desfăcea larg. Arăta intenţionat ca o păpuşă şi 
aproape” caraghios de trufașă. Sub sprincenele ridicate, 
ochii cu străluciri metalice păreau uimitor de vii, în timp 
ce faţa albă suridea rigid și părea de două ori pe atît de 
nelegiuită prin alăturarea graţioasă şi cutezătoare de fi- 
gura Fecioarei, care asculta surizînd şi cu o castă satisfac- 
ţie bunavestire. Francisco, zguduit de mînie şi fermecat, 
simţea dorinţa sălbatică de a-i spune ceva care să-i pri- 
vească numai pe ei doi, ceva nemărginit de tandru sau 
nemărginit de obscen. Dar Cayetana nu-i dădu prilejul 
să rămînă singur cu ea ; dimpotrivă, manifestă față de el 
o mare şi distantă politețe. - 

De -altfel, în seara aceea avu numai neplăceri. Bineîn- 
ţeles, era de faţă şi Carnicero, colegul de breaslă, cîrpa- 
ciul. EI schițase decorurile la Lumea din lună. Pe Goya 
îl dureau încă ochii de mizgălelile dulcege ca o limo- 
nadă,. Ducele şi bătiîna marquesa îl supărau tocmai prin 
amabilitatea lor. Deşi găsea foarte drăguțe decorurile 
maestrului Carnicero, don Jos& regreta că schiţele nu 
fuseseră făcute de Goya, dar, după cum îi spusese Caye- 
tana, în ultimul timp acesta era greu accesibil. Şi bătrina 
marquesa găsi regretabil că Goya nu mai are de loc timp 
liber să le facă o vizită în casa Villabranca şi să-i picteze 
un al doilea portret. Francisco simţi o uşoară ironie în 
cuvintele ei; bănuia desigur ce se petrecuse între el şi 
Cayetana. 

Doctorul Peral era cu totul nesuferit. Vorbea pe larg și 
cu o dezgustătoare competenţă despre muzica lui don 
Jos& Haydn. Faţa de obicei atît de posomorită a ducelui 
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„se lumină atunci cînd medicul eigliia i cu: muit entu 


" sulemenită de sub baldachinul alb avea ceva lasciv, răută- 


“luîndu-l de acolo. y 


ziasm şi utilizînd termeni tehnici, cu cîtă inventivitate. ş 
spirit schimbă Haydn de fiecare dată instrumentaţia cînd 
Bonafede priveşte prin telescop pentru a vedea observa- 
ţiile făcute în -lună, sau cu cit realism sînt redate muzical 
sentimentele zburătorului. Totuşi mai mult. decit flecă- 
reala savantă a zăbăucului, pe Francisco îl ricîiau cuvin- 
tele intime, imperceptibile pentru el, pe care băgă de | 
seamă că le schimbă Cayetana cu medicul ei, şi felul, cum 
rîdea la o glumă a acestuia, pe care, desigur, nu puteau 
s-o înţeleagă decît ei doi. Întreaga manieră în care „băr- 
bierul“ vorbea cu C ayetâna avea ceva provocator, ceva. 
de stăpîn. 

De multe zile așteptase Goya cu chin şi cu plăcere. 
această seară. Acum, cînd putu să-şi ia rămas bun şi să 
scape de fascinația Cayetanei, simţi o mulţumire amară. 
În drum spre casă, Josefa spuse că seara a fost deosebit 
de izbutită. Don Jose era într-adevăr un mare muzicant, 
şi opera foarte drăguță. - 

A doua zi, Francisco începu să picteze un mic tablou 
pe lemn, reprezentînd-o pe Cayetana alături de Fecioara 
cu semilună. Se pertecţionase în arta de a crea figuri 


anonime, care puteau fi, totuşi, recunoscute. Doamna 


cios, dispreţuitor, blestemat. Goya picta în lipsa lui 
Agustin, în taină, ţinînd ascuns micul tablou. Picta cu . 
rîvnă şi în grabă. O dată uită să-l ascundă. Cînd se în- 
toarse, îl găsi pe Agustin în faţa tabloului. A 

— E minunat! spuse Agustin. E adevărul adevăru- 
rilor ! gi 


— E prea mult şi că l-ai văzut, răspunse Francisto 


Din nou trecu o săptămînă fără să aibă vreo ştire des- 
pre Cayetana. Goya îşi dădea seama că nu va mai auz: 
nimic de ea nici peste trei luni, nici peste un an, şi re: Ă 


2 


a e 


greta cum nu regretase vreodată faptul că fugise de la 
Piedrahita. i : 
Dar iată că în atelierul lui apăru doâa Eufemia şi în- 
trebă pe tonul cel mai natural din lume dacă don Fran- 
cisco are timp şi plăcere să meargă a doua zi seara cu 
dofia Cayetana la teatrul din Cruz; se juca Șarlatanul 
înşelat al lui Comella, şi doiia Cayetana nădăjduia că se- 
guidillas vor fi izbutite.. 
Merseră la teatru şi se comportară ca şi cînd s-ar fi 
despărţit doar cu o zi înainte ; nu-şi puseră nici o între- 
bare, nu pomeniră nici un cuvînt despre ceea ce se în- 
tîmplase “la Piedrahita. Ca şi cum nu s-ar fi întîmplat 


- nimic. În săptămînile următoare se văzură deseori. Tră- 


iau şi se iubeau ca înainte de conflictul de la Piedrahita. 

Cayetana avea obiceiul de a-şi anunţa vizitele ; atunci 
Goya se îngrijea să fie singur. O dată, cînd veni neanun-. 
țată, îl găsi pe Agustin copiind tabloul Regina ca maja 
în negru. - 

Cayetana privi portretul rivalei. Maria Luisa era im- 
punătoare şi calmă. Ce-i drept, Francho nu-i ascunsese 
urîțenia, dar se străduise să scoată în evidenţă, în mod 
avantajos, puţinul pe care-l avea: carnaţia braţelor şi a 
decolteului. Îi redase aspectul general, asemănarea cu o 
maja, dar o tăcuse totodată să semene şi cu o distinsă 
doamnă, nicidecum ridicolă. Cayetana simţi din nou acel 
mic fior de “care fusese cuprinsă atunci cînd o prevenise 
regina. . A 

— De ce ai pictat-o aşa ? întrebă ea răutăcios şi cu 
totul nestînjenită de prezenţa lui Agustin. 

— E un tablou bun, răspunse Francisco indignat şi 
obiectiv. 

— Nu te înţeleg, spuse Cayetana. Femeia asta ne-a 
stricat vara, plăcerea ta şi a mea, într-un mod ieftin, 
vulgar. Ne-am dat seama amîndoi că nu e decît o cusă- 
toreasă italiancă. Şi tu o pictezi ca pe o regină spaniolă 
din cap pînă-n picioare. : 
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—- "Dacă o piiotea aşa, diseară că aşa este, răspunse 
Francisco liniştit, totuşi cu o teaca care nu era mai, 

prejos de a Albei. E 
Agustin era nemulțumit de atitudinea prietenului său, 
Din ziua aceea, Cayetana îşi puse în gind s-o necă-, 
jească şi mai amarnic pe regină. Aflase ea ceva, şi anume 
că Maria Luisa comandase la Paris o rochie deosebit de. 
îndrăzneață. Îşi procură modelul şi a doua zi după recep-.. 
ţia la care Maria Luiza purtase această rochie pe prome- 
nada Prado apărură două trăsuri ale casei Alba, cu su-. 
bretele: Cayetanei îmbrăcate întocmai ca regina cu o zi 
înainte. Se făcu mult haz, Maria Luisa se supără, dar nu 
i atît cît sperase Cayetana. Bătrîna marguesa găsi gluma 
nu prea fericită ; şi mai puţin fericită o găsi Francisco, 


Dar mustrarea lui se îmblinzea 

În iața ei, a aerului ei 

Şi a firii ei copilărești, feminine. î 
Mare ca totdeauna simțea el prezența 
Norocului ; dar şi amenințarea 
Impletită adînc, de nedespărțit 

Cu acest noroc 

Creştea. 


j 
- 


fă 19 
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În vremea aceea izbucni la Madrid o epideimie, o boală Ş 
de git, de care se îmbolnăveau mai ales copiii. Boala în- 
cepea ca un fel de amigdalită. Amigdalele copiilor . se 
umilau ; după puţin timp nu puteau să înghită decît cu. 
mare greutate. Mai tirziu pulsul slăbea, bătăile inimii 
se răreau, din nas curgea un lichid urit, colorat şi rău 
mirositor. Copiii loviți de boală respirau din ce în ce mai. 
greu şi erau în primejdie să se sufoce. Mulţi mureau, 


Din cei trei copii ai hui Goya se îmbolnăvi întii Ma- : 
riano, apoi cel mai mic, Elena. 

Deşi nu-i era de nici un ajutor, Francisco nu se putea 
despărți de patul suferindei, al Elenei, care se lupta să 
respire. Cu spaimă eretetadii. vedea cum copilul se zbate 
în chinuri din ce în ce mai mari. Presimţise din prima 
clipă că scrisoarea aceea care-i stimise pe diavoli şi prin 
care îşi cumpărase prima noapte de dragoste cu Alba se 
va răzbuna. 

Doctorul Gallardo, medicul familiei, prescrise băuturi 
fierbinţi şi împachetări, apoi, mai tîrziu, cînd febra se 
urcă, băi reci. Urma prescripţiile lui Hippocrate t. Ac- 
ţiona sigur, dar bijbiia, fără îndoială, în întuneric. 

Goya recurse la anumite practici religioase. Fişiuţe de 
hîrtie închinate „Sfintei Fecioare tămăduitoare“ şi care 
conţineau invocarea salus infirmorum, „salvatoarea bol- 
navilor“, fură mototolite, făcute cocoloaşe mici şi date co- 
piilor să le înghită cu apă. Era un semn rău dacă nu le 
puteau înghiţi. Francisco împrumută apoi pe mulţi bani, 
de la mănăstirea în care era păstrată, o pătură făcută 
din diferite bucăţi ale veşminteior patronilor ei, pentru a 
o înveli pe bomavă. 

Îşi aduse aminte de toate măsurile luate cînd: Josefa 
fusese însărcinată cu acest copil. Cum se aduseseră în 
casă tablouri ale sfîntului Raifundus Nonnatus şi ale 
sfîntului Vicente Ferrer şi cum rugaseră grabnic pe sal- 
vatori să facă însărcinatei ceasurile naşterii scurte şi 
uşoare. Şi cum, apoi, se duseseră fericiţi în pelerinaj la : 
San Isidro, pentru a-i mulțumi lui şi altor sfinţi că totul 
mersese bine. Şi ar fi mers mai departe bine, dacă el în- 
suşi, criminalul nelegiuit, nu şi-ar fi sacrificat copilul 
puterilor întunericului. 

Alergă în mabalaua Atocha şi se învinui în faţa Fe- 
cioarei. Își vinduse copilul de dragul plăcerilor lui. Se 


1 Hippocrate (născut aproximativ în anul 460 î.e.n.) — cel mai 
mare medic din antichitate. 
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căia şi o ruga fierbinte să-i primească pocăinţa şi s 
ajute. Se spovedi unui preot de ţară necunoscut şi” sit a- 
plu. Nădăjduia că preotul nu va pricepe ce avea el de 
mărturisit, dar se părea că totuşi a înțeles. Fu însă blind, 
Îi impuse zile de post, multe rugăciuni şi îi interzise să 
continue adulterul. Goya făgădui solemn 'să nu-și mai 
murdărească ochii privind-o pe Cayetana, o vrăjitoare, 9 
desfrînată. 

Ştia că totul era o nebunie. Îşi porunci să-şi înfrîneze 
prin rațiune simţurile sălbatice. Dacă laşi raţiunea să 
adoarmă, te năpădesc visele, vise nebune, vise monstru: 
oase, cu lilieci înaripaţi, cu monştri avînd figuri de pi- 
sică. Trebuia să închidă nebunia în el, s-o înfrîneze, s-o 
strîngă bine, n-avea voie s-o lase să izbucnească, să s 
dea pe faţă. Şi el tăcu atît în faţa lui Agustin, cât şi a lui 
Miguel şi a  Josefei. Dar scrise prietenului Martir 
Zapater. Îi scrise cum atunci, de dragul poftelor lui, 
născocise pretextul acela blestemat, ce cuprindea o nelz 
giuire, şi cum Necuratul îi prefăcuse minciuna în adevăr; 
îi mărturisi că se simţea vinovat de boala gravă a iubiiu 
lui său copil, şi că-şi dădea seama că tot ce se, întîmp a 
cu toate că era adevărat, era împotriva raţiunii” şi a irită 
Prevăzu scrisoarea cu trei cruci şi-şi rugă prietenul si m 
facă economie şi să dăruiască Fecioarei del Pilar 
multe lumînări groase, ca să-l vindece de boală pe el şi. 
pe copiii lui. i 0 

Alba auzi de îmbolnăvirea copiilor lui Francisco.: Goy 
nu-i. povestise nimic despre pretextul pe care îl folosis 
atunci, dar bănuia furtuna din sufletul lui. Îşi trimis 
aşadar duefia să-l anunţe că va veni la el. Cind Go 
refuză s-o vadă, nu se miră. O căută pe Josefa şi se of 
să-i trimită medicul ei, pe doctorul Peral. 

Goya nu se arătă cînd veni Peral. Josefa îl lăudă 
fiind calm, inteligent, priceput. Goya tăcu. După două 
zile lui Mariano îi merse în mod vizibil mai bine. Medicii 
îl declarară salvat. În ziua a treia micuța Elena muri. 


Disperarea lui Goya, răzvrătirea lui împotriva destinu- 
lui erau fără margini. De la patul de moarte al micuţei 
fugi la atelier, blestemă sfinţii care nu-l ajutaseră, sc 
blestemă pe sine, o blestemă pe ea, care era vinovată de 
toate, vrăjitoarea, tîrfa şi ducesa trufaşă, care din capri- 
ciu şi din plăcere îl silise să-şi sacrifice copilul cel mai 
iubit. Apoi, la patul moartei, îşi aminti de înspăimîntă- 
toarele accese de sufocare ale-copilului, la care asistase 
lără, nici o putere. Figura lui enormă, ca de leu, deveni 
o mască a durerii fără margini ; niciodată nu trecuse un 
om prin atîta suferinţă ca el. Apoi fugi înapoi în atelier, 
şi suferinţa lui se transformă în mînie, în sete de răzbu- 
nare, în pofta de a-i zvîrli blestematei în faţa ei tru- 
faşă de păpuşă tot ce simţea, toată mînia şi dispreţui lui. 

Agustin era aproape tot timpul în preajma lui. Mer- 
gea în vîrful picioarelor şi nu vorbea decît atît cit era 
necesar. Fără să întrebe, pe propria lui răspundere, 
aranja diferitele afaceri care tocmai acum se îngrămă- 
deau, Lui Francisco îi făcea bine felul în care îl ajuta 
prietenul. Îi era recunoscător că îl înţelege şi nu-l plic- 
tiseşte cu cuvinte de îmbărbătare şi sfaturi ieftine. 

Spre surprinderea aproape indignată a Josefei, hotări 
pentru Elena o înmormîntare demnă de o infantă. 

Apoi se aşezară în salonul întunecat. Mulţi veniră să-şi 
exprime condoleanţele. A doua zi, Goya nu mai putu 
suporta mutrele ipocrite ale vizitatorilor, tristeţea lor 
forţată, şi plecă la atelier, 

Cînd se ghemuia pe un scaun, cînd zăcea pe pat, 
cînd se învîrtea prin cameră ; nu-şi găsea locul. Schița 
pe hîrtie fărîme de vise, dar rupea desenele mai înainte 
de a le fi isprăvit. 

Alba îşi făcu apariţia. : 

O așteptase cu teamă, dorind-o cu înfocare. Era fru- 
moasă. Faţa ei nu arăta ca o mască; era figura unei 
imbite care venea să-şi consoleze prietenul aflat în neno- 
rocire. Goya, cu ochii lui ageri, îşi dădu seama. şi își 
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spuse : dacă ea îl supărase, apoi el o' supărase şi mai 
adînc. Dar la vederea ei, raţiunea i se întunecă, cuprinsă 
de o furie sălbatică, voluptuoasă. Tot ce simţise vreodată 
pentru ea, de atunci, de cînd o văzuse pentru prima 
oară stînd pe estradă, mînia lui faţă de capriciile ei în- 
drăzneţe, crude, supărarea lui faţă de propria sa înlăn- . 
ţuire, panica în faţa destinului, care se servea de această 
femeie pentru a-l chinui, toate luau proporţii uriaşe. 
Îşi scoase în afară buza groasă de jos; deşi încerca să | 
se stăpinească, figura lui cărnoasă tremura plină de 0. 
ură neînfrinată. Fără să vrea, Cayetana se dete înapoi. 
— Mai îndrăzneşti să vii aici ? izbucni el. Întii înai 
ucizi copilul şi apoi vii să-ţi baţi joc de mine? Î 
Cayetana se stăpini. 
— Linişteşte-te, Fracho ! îl rugă ea. Nu te lăsa înne- . 
bunit de durere | E 
Fireşte, nu-i înţelegea suferinţa. Era stearpă. Nu putea 
să creeze nimic, în ea nu se nășştea nimic — nici durere, 
nici bucurie, numai plăcere deşartă. Era stearpă, o vrăji- 
toare, răul întruchipat, trimisul Satanei pe pămînt. i 
— Ai ştiut totul, foarte precis, spuse el dînd friu liber. 
mîniei şi disperării. Aşa ţi-ai făcut socotelile. Mi-ai băgat. 
în cap să doresc boala Elenei mele. Trebuia să-ţi jert-. 
fesc ori pe micuța Elena, ori cariera mea, arta mea. 
Acesta a fost preţul ca să am dreptul să viu la tine. Apoi. 
ai încercat a doua oară, la Piedrahita, şi n-ai voit să mă 
laşi să plec la curte, ca să-mi pierd reputaţia şi profesia. 
Dar acolo nu ţi-am căzut în capcană. Acum pretinzi să. 
fac din Maria Luisa o figură detestabilă. Vrei să-mi furi 
totul : copiii, cariera, pictura. Pentru plăcerea blestema-. 
tului şi neroditorului tău pîntec — Goya întrebuinţă un. 
cuvînt obscen — vrei să-mi răpeşti “totul. 4 
O miînie nemărginită o cuprinse. Din iubită şi conso- 
latoare se transformă într-o Alba, în strănepoata mareşa- 
lului, a distrugătorului. Fusese o mare favoare că permi- i 
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“tare. Dar satisfacția lui dispăru în turbarea care-l cu- 


- mindru că braţele tale sînt mai puternice decît ale ra 


sese acestui om să stea măcar de vorbă cu ea, că-l lăsase 
să respire acelaşi aer cu ea. Şi acum, ţărănoiul ăsta gro- s 
solan nu găsea pentru neghioaba lui căință, pentru un 
pretext neghiob, altă ieşire mai bună decît s-o insulte. 

— De la început, spuse ea încet, amabil, dar tăios, 
sefior Goya de Fuendetodos, n-aţi fost bun de nimic alt- ] 
ceva decit să fiți un măscărici al curţii. Vreţi să fiţi un 
majo ? Aţi rămas un ţăran în orice costum v-aţi îmbrăca. 
De ce credeţi că v-au acceptat celelalte : Osuna, Medina 
Coeli ? Voiau doar să se amuze cu bădăranul şi cu felul 
lui” de-a fi. Nu e nevoie să fie cineva o „vrăjitoare, ca. să. 
vă joace ca pe6 marionetă. - 

Vorbea încet, dar vocea ei de copil devenise stridentă 
şi respingătoare. 

Goya văzu cum, din pricina furiei, îşi strîngea sprîn- 
cenele arcuite şi se bucură că putuse s-o mînie atît de 


prinse, căci Cayetana zgindărise o rană, îşi bătuse joc de 
el tocmai- pentru un lucru la care el însuşi, în ungherul f 
cel mai ascuns al fiinţei lui, se gîndise uneori. Dar nu era 
adevărat, nu putea să fie adevărat. Nici Osuna, nici Me- 
dina Coeli, nici Cayetana nu l-au chemat în patul lor 
doar în glumă sau din amuzament. Îşi amintea cum Alba 
s-a topit de plăcere de sute de ori sub el şi ar fi voit să-i 
arunce în obrazul afurisit, frumos, neruşinat, trufaş, mi- 
nios cele mai ordinare şi mai obscene cuvinte. Apoi o 
va lua de mînă, o va tir pînă la uşă şi o va zvirli afară. 
Cayetana văzu cum se apropie de ea. Înţelese că o 
va lovi. Şi începu să dorească acest lucrn. Atunci, de- 
sigur, se va sfirşi. Poate că atunci îl va ucide. 
— Hai, apropie-te, ţărănoiule! îl provocă ea. Fii 


Fii migasi ! 
Da, 
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zele, dar cuvintele nu îi le auzea. Boala îl cuprinsese din 
nou. Era surd. 


Se aruncă în fotoliu. Disperat, 

Îşi ascunse fața în miini. 

ă Ea înțelese, se sperie, 

Alergă spre el și îl mîngiie 

Ca pe-un copil. El 

Nu auzea ce-i spunea, 

li vedea doar buzele mişcîndu-se. 
Dar înțelegea. Erau 

Cuvinte delicate. Şi închise ochii, 
Se moleși, 
Plinse. 


20 


În timpul zilei Miguel era ocupat cu treburile politice, 
care-i făceau însă mai puţină plăcere ca altădată. Seara, 
lăsîndu-se absorbit de preocupări. artistice, încerca să 
uite de necazul lui cu Lucia şi de supărarea crescîndă 
provocată de umilirile suportate în serviciul lui don 
Manuel. 

Recitea în repetate rînduri opera marelui său maestru 
Niccolo Machiavelli !, în care acesta descria cum trăieşte 
pe moşioara din San Caciano după nenorocirea care i se 
întîmplase : se scoală o dată cu soarele, se duce în pă- 
dure şi dă instrucţiuni tăietorilor săi de lemne. Apoi face 
o plimbare de o oră, se odihneşte la un izvor sau în 
fața unei curse de păsări, îşi scoate cartea, pe Dante, 
Petrarca, Tibull?, Ovidiu sau alt maestru asemănător, 


1 Niccolo Machiavelli (1469—1527) — cunoscut om de stat şi istoric 
italian. născut la Florența, 
2 Tibull (aproximativ 54—19 î.e.n.) — poet latin, autorul unor 


Elegii pline de graţie și gingăşie, cu unele accente de melancolie. 
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citeşte din poveştile lor de dragoste, se gindeşte la ale 
lui proprii şi se delectează un răstimp cu amintirea lor. 
Apoi se duce la cîrciuma din şosea şi îi întreabă pe călă-. 
tori ce noutăţi mai sînt, căutînd să vadă cum le inter- 
pretează fiecare. Se întoarce în locuinţa lui sărăcăcioasă, 
pentru a-şi lua modestul prînz. Se duce din nou la cîr- 
ciumă, .unde joacă table sau cărți cu birtaşul, cu măce- 
larul, cu morarul şi cu doi cărămidari. Regulat au loc 
discuţii pentru sume neînsemnate şi certurile nesfirşite 
se aud pînă în satul San Caciano. Seara, însă, Machia- 
velli îşi scoate haina jerpelită, îşi pune hainele de săr- 
bătoare şi, dedicîndu-se lecturii, se întreţine cu marii 
scriitori antici, care îi dau răspunsuri prieteneşti. Astfel 
îşi petrece timpul în camera lui patru ore, fără necazuri, 
uitînd de monotonia traiului obişnuit şi de sărăcie, iar 
moartea nu-l mai înspăimîntă. Stă de vorbă cu autorii 
clasici, le pune întrebări şi primeşte răspunsuri, e între- 
bat la rîndul lui şi răspunde, citeşte din „cărţile lor şi 
scrie la ale sale. p 

Miguel Bermudez încerca să-l imite. Înconjurat de ta- 
blouri, de cărţi şi de manuscrise, lucra la Lexiconul ar- 
tiştilor şi uneori izbutea să rămînă o oră sau chiar două 
aplecat asupra lucrului, fără: să se uite la portretul 
Luciei. 

De altfel, Lucia scria des şi sincer. Se comporta ca şi 
cum călătoria la Paris o făcuse cu adevărat din însăr- 
cinarea lui şi îisscria multe despre politică. Era în legă- 
tură cu bărbaţi foarte influenţi şi toţi erau miraţi şi 
supăraţi că Spania tergiversează încă încheierea alianţei. 

Ea îi mai da ştiri despre pictorii parizieni şi, înainte de 
toate, despre evoluţia pictorului Jacques-Louis David. 
De la căderea lui Robespierre 1, pictorul fusese de două 


+ Maximilian de Robespierre (1758—1794) — şetul iacobinilor, aripa 
cea mai radicală a burgheziei franceze revoluţionare din 1789; a fost 
răsturnat de la putere la 27 iulie 1794 şi condamnat la moarte pe 
eșafod. 
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ori închis, dar se purtase demn şi inteligent şi ştiuse să 
se adapteze noului regim, revizuirii libertăţii şi. egalităţii, 
fără să renunţe. însă la idealul lui clasic republican. Acum 
făcea din nou parte din Consiliul celor cinci sute!, or- 
ganiza colecţiile de artă ale republicii şi, dintre pictorii 
Franţei, era cel mai de vază şi cel mai influent. Lmera 
la un tablou mare: Sabinele. Voia să reprezinte în linii 
şi frumuseţe clasică rolul de mediator al femeilor răpite, 
urmărind să ilustreze astfel împăcarea necesară a con- . 


trariilor. Monsieur David concepuse tabloul încă în tem-. | 


niţă şi lucra la el de luni de zile, încet, temeinie. Tot Î 


Parisul, scria Lucia, se interesa cu pasiune de felul cum 


progresează lucrarea, şi din două: în două săptămîni erau 
difuzate. buletine informative cu privire la aceăsta. 

Mai tirziu completă datele asupra maeştrilor parizieni, 
trimiţindu-i lui Miguel stampe şi uneori tablouri achi- 
ziţionate ieftin, o dată chiar şi unul de David. Miguel 
stătea în cumpănă în faţa prețioaselor opere. Faptul de 
a fi intrat în posesia lor îl bucura pe lacomul colecționar. 
“Îşi spunea totuşi că se așteptau de la el servicii politice, - 
şi mai ales se sconta pe aportul său la grăbirea încheierii 
tratatului de alianță. Îi era neplăcut să ştie că acum 
această politică potrivită convingerii lui putea fi înţe- 
leasă greşit. - "ăi 

Era evident, de altfel, că şi fără angajamentul scrisal 
lui don Manuel alianța cu Franţa trebuia să fie în- - 
cheiată. Ce-i drept, această alianță putea să aibă ca ur- 
mare o dependență amenințătoare a regatului față de 


„puternica Republică Franceză, dar, fără ajutorul Franţei, - 
„ Spania nu mai era în stare să-şi apere coloniile împotriva 


flotei engleze, cu mult superioară. Principele de la Paz 


ar fi putut astfel să-şi ţină, în sfârşit, făgăduiala, fără să se 


expună la vreo critică. Dar el continua să şovăie şi căuta 


1. Prima Cameră a corpului legislativ din Franța in perioada Di- 
rectoralului ; a luat fiinţă in 'baza constituţiei thermidoziene din 1795. 


mereu noi pretexte pentru a duce Parisul cu vorba. În 
faţa reginei şi în faţa lui don Miguel făcea în mod so- 
lemn pe patriotul, arătînd că se teme să pună Spaniei 
cătuşe de care probabil că ea nu se va mai putea elibera 
multă vreme. Maria Luisa zîmbea, iar Miguel suridea 
în sinea lui. Ştiau amîndoi că există motive foarte per- 
sonale care determină atitudinea primului-ministru. 

Don Manuel intrase în relaţii de dragoste cu micuța 
Genevieve, fiica lui monsieur de Havr&, ambasadorul 
regalist. 

Începuse această aventură fără entuziasm, aproape îm- 
potriva voinţei lui. Într-o seară, în timpul unei serate 
oficiale, plictisitoare, simţise o înclinaţie de moment pen- 
tru Genevitve. În ziua aceea simţea că slăbiciunea de 
copil a fetei, 'care de altfel îi era mai curînd neplăcută, 
îl atrăgea, la fel ca şi ideea că ea aparţine celei mai vechi 
nobilimi franceze. De asemenea, fără să-şi mărturisească 
de-a dreptul acest lucru, era uşor gelos pe Goya şi avea 
sentimentul vag că Pepa nu se eliberase încă de pasiunea 
pentru pictoiul ei; era deci cazul să-i arate Pepei că nu 
poate fi absolut sigură pe Manuel al ei. Aşa că, sub un 
pretext oarecare, o invită pe Genevieve la el şi merse 
de la început direct la ţintă. Fata fugi înspăimîntată şi, 
palidă la faţă, îi povesti tatălui ei despre atacul brutal, 
neaşteptat. Monsieur de Havre se văzu în faţa unei pro- 
bleme spinoase. Republica stăruia ca Spania să nu-i mai 
sprijine pe regaliştii francezi aflaţi în emigrație. Da, se 
zvonea chiar că Directoratul din Paris pretinde expul- 
zarea lor. Şi nu era exclus ca acest lucru să fie o con- 
diţie a iminentei alianțe. Ludovic al XVIII-lea !, regele 


* Ludovie al. XVili-lea (1755—1824) — rege al Franţei. În timpul 
revoluţiei burgheze a fost seful reacţiunii aflate in emigrație. Veni! 
pe tron după căderea imperiului napoleonian (1814), fuge în Beigia 
în timpul celor 109 de zile şi revine pe tron după infringerea defi- 
nitivă a lui Napoleon Bonaparte la Waterloo. 
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pe care îl slujea, era un fugar, rățăcea prin Germama 
în situaţii deplorabile, redus doar la ajutorul financiar 
pe care sărmanul lui ambasador trebuia să-l cerşească de 
la miniştrii regelui catolic. Poate că destinul voise ca 
acest animalic principe al păcii să se îndrăgostească de 
biata lui fiică. Nu era oare datoria lui patriotică s-o 
arunce minotaurului pe dulcea lui Geneviăve ? 

Astfel ajunse şi Geneviăve de Havr& una din amantele 
lui don Manuel. Ce-i drept, acesta se dezgustă repede de 
„micuță, mai ales că Pepa păru mai curînd amuzată decît 5 
supărată din pricina noii sale încurcături sentimentale. 
Dar fata aceasta subţirică se arătă tenace; în spatele ei 
stătea politicos şi ameninţător tatăl ei, şi reclamaţia unui 
monsieur de Havre, care colinda Europa, jelindu-se că 
Spania profită de strîmtoarea monarhiei franceze pentru 
a necinsti fete din aristocrația franceză, nu putea fi pe 
placul lui Manuel. Desigur, era ademenitor ca prin în- 
cheierea alianţei şi expulzarea regaliştilor să se descoto- 
rosească şi de plîngăreaţa Genevi&ve, şi de tatăl ei. Dar 
ce mutre vor face egalii lui, cei doisprezece nobili de 
primul rang, cu care se tutuia, cînd vor afla că princi- 
pele de la Paz alungă din ţară pe mica lui prietenă ? Şi 
cum îl vor tachina Pepa şi Maria Luisa? 4 

Numai că Directoratul de la Paris nu era dispus să 
lase ca politica să fie tulburată de afacerile de dragoste - 
ale lui Manuel Godoy. Ambasadorul Franţei, generalul 
Perignon, fu rechemat, pentru că se arătase prea blind 
față de Spania, şi înlocuit cu cetăţeanul Ferdinand-Pierre 
Guillemardet. | 

Rapoartele agenţilor spanioli din Paris asupra carierei 
de pînă acum a cetăţeanului Guillemardet avură o pe- 
nibilă rezonanţă în mijlocul seninei vacanțe de vară a. 
curţii, la palatul din San Ildefonso. Guillemardet, un - 
bărbat încă tînăr, fusese medic într-un sat din apropierea 
Parisului. Departamentul Saâne-et-Loire îl trimisese pe 


fanaticul republican în Convenţia Naţională i La proce- 
sul împotriva lui Ludovic al XVI-lea, Guillemardet de- 
clarase : 

— Ca judecător votez pentru pedeapsa cu moartea. 
Ca om politic, votez, de asemenea, pentru pedeapsa cu 
moartea. Votez, aşadar, de două ori pentru pedeapsa cu 
moartea. 

Numit comisar special pentru trei departamente din 
nordul Franţei, hotărîse ca toate clădirile publice numite 
„templu, biserică sau capelă“ să nu mai fie folosite în 
scopul superstiţiei, ci al binelui public. Şi pe un asernenea 
bărbat regicid şi ateu îl trimitea acum republica la San 
Ildefonso pentru a forţa expulzarea regaliştilor şi în- 
cheierea alianţei. 

Cetăţeanul Guillemardet sosi şi se înfăţişă mai întîi 
consiliului de miniştri spaniol. Era un bărbat prezentabil, 
corect, arogant, ceremonios, înţepat. În orice caz, aşa îl 
văzură miniştrii regelui catolic. La rîndul lui, acesta 
raportă la Paris că întreg cabinetul spaniol se compunea 
din patru imbecili conduşi de un curcan. 

Cînd cetăţeanul Guillemardet intrase în serviciul re- 
publicii, depusese, conform regulamentului,  solemnul 
jurământ : „Jur credință sinceră republicii şi ură veşnică 
regilor“. Ca trimis la curtea regilor catolici, însă, cu greu 
putu să-şi arate pe faţă ura împotriva acestor monarhi şi 
ceru Directoratului instrucțiuni asupra felului cum tre- 
buie să se poarte. I se dădu să înţeleagă că trebuie să 
se acomodeze în toate privinţele ceremonialului curţii 
spaniole, ca să-şi poată susține cu mai multă energie pre- 
tenţiile politice. Din pricina acestor dispoziţiuni noul 
cetățean ministru plenipotenţiar trebui să se supună la 
tot felul de umilințe. 


+ Convenţia Naţională — organ al puterii de stat în timpul revolu- 
ției burgheze din Franţa între 21 septembrie 1792 şi 26 octombrie 
1795, care a proclamat republica și l-a condamnat la moarte pe Lu- 
dovic al XVI-lea. 
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În primul rînd, trebui să înmîneze regelui catolic, în 
audienţă solemnă, scrisoarea de acreditare şi să se pre- 
zinte întregii familii regale. În sala tronului, pe lîngă - 
perechea regală, fură convocați infanţii şi infantele, şi 
regicidul trebui să sărute respectuos mîna nu numai - 
imbecilului de Carlos şi mesalinei Maria Luisa, ci şi 
fiecărui imberb în parte. De altfel, cel mai tînăr, micuțul 
Francisco de Paula, bastardul curcanului, alergă spre el 
şi îl salută vesel: „Papa, Papal!“ 

Nu trecu mult şi Guillemardet fu nevoit să inghiti 
sarcasmul ieftin al lui don Manuel. Guillemardet rugase 
într-o notă să nu fie numit „excelenţă“, arătînd că, în 
conformitate cu decretul Directoratului, fempeţioraiii pu- 
dă, trebuie să se adreseze unii altora cu cuvîntul „cetăi= 
ţene““. Dar Manuel răspunse : 

— Trebuie să comunic excelenţei-voastre: că forma 
„dumneata“ nu este întrebuințată în spaniolă. Forma 
uzuală pentru oamenii de rînd este „dumneavoastră 
pentru înaltele personalităţi „excelenţa-voastră“. Cei ca: 
au cel mai înalt rang îşi spun între ei „tu“. Deoarece 
de aci înainte nu mai pot să vă spun „excelența-voastră“, 
vă rog să-mi comunicaţi dacă în raporturile cu excelența” | 
voastră pot să mă adresez cu „tu“. 

Neplăcerile la care se supuse Guillemardet, spre bineleiă 
republicii, fură slab compensate de recepţia de gală pe. 
care regele o organiză în cinstea lui. 

Mariei Lmisa îi plăcuse noul ambasador francez. Trăsă- 
turile lui pronunţate, puţin întunecate exprimau mîndria, 
iar uniforma bălțată, pompoasă, pe care o prescrisese de 
curînd Directoratul din Paris înalţilor funcţionari ai re=. 
publicii, i se potrivea de minune. Arăta bine. în orie 
caz, considerabil mai bine decît uscăţivul, bătriiorul,. 
jerpelitul Havre. Ea declară că e important să se mena- 
jeze buna dispoziţie a cetăţeanului Guillemardet şi că, 
pentru aceasta, va da în onoarea lui o masă de Fa 
Ideea nu conveni de fel principelui de la Paz. Pe de € 


„parte, prevedea tinguielile şi reproşurile micuţei CGene- 
vi&ve, care avea să fie jignită de moarte dacă ar permite 
curţii să acorde călăului regelui o astfel de cinste neobiş- 
nuită ; pe de altă parte, îl necăjea şi pe el faptul că 
dezgustătorul plebeu avea 'să fie sărbătorit în felul acesta. 
Îi arătă reginei că o asemenea distincţie pentru gabacho 
însemna o totală capitulare în faţa pretențiilor republicii. 
Maria Luisa cunoştea motivele lui Manuel şi se bucură 
de încurcătura pe care i-o provoca. 3 

— Nu te mai osteni de pomană, châri!! spuse ea 
prieteneşte. Mie îmi place cetățeanul Guillemardet. 

Don Manuel propuse să fie invitat cel puţin şi mon- 
sicur de Havrâ. Maria Luisa, prevăzînd noile încurcături 
care aveau să rezulte pentru Manuel, consimţi surizînd. 

Cu prilejul mesei de gală, la San Ildefonso, se desfă- 
şură un fast ca la Versailles cu zece ani înainte. În capul 
mesei şedea, însă, plin de măreție, plebeul regicid, iar 
reprezentantul regelui izgonit, în uniforma uzată, stătea 
la mare distanță, către coada mesei, lîngă subţirica lui 
fiică. Bălţatul cetăţean Guillemardet arunca priviri în- 
tunecate sărmanului regalist, care, din demnitate înnăs- 
cută, le trecea cu vederea. 

„După masă regele şi regina se întreţinură cu oaspeţii. 
Ca o cinstire plină de înţeles, se servise pentru cetă- 
țeanul Cnuillemardet un fel de mîncare populară: olla 
podrida. Era o mîncare preferată a regelui, căruia îi 
oferea un subiect binevenit de conversaţie. 

— Ce spuneţi de mîncarea noastră naţională, iubite 
marquis ? îl întrebă el jovial pe monsieur de Havre. 

Acesta nu prea găsea pe gustul său un fel de mîncare 
extrem de suculent şi plebeian de condimentat ; rosti cu 
trudă cîteva cuvinte de laudă. Regele, care niciodată 
nu-l putuse suferi pe afectatul şi nesăratul babalic, îi 
întoarse spatele şi se adresă celuilalt ambasador. 


1 Dragă (te.). 
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— Ei bine, excelenţă, îl întrebă el răsunător, cum 
găsiți mîncarea noastră naţională ? Am servit-o în cinstea 
dumneavoastră. 

Şi îi vorbi pe larg despre teluritele moduri în care se 
poate prepara o clasică olla podrida. Toată lumea era 
de acord în privinţa celor nouă feluri de legume şi şapte 
substanțe aromatice, dar exista o controversă dacă accen- 
tul trebuia pus deopotrivă pe carnea de vită, berbec, 
găină, cîrnaţi de porc şi slănină sau numai pe trei feluri 
de carne, şi pe care anume. 

— Personal, declară el, pun să se arunce înăuntru 
toate cele cinci feluri de carne. Cît mai multe şi mai 


bine amestecate. Şi cînd mănînc; reflectez : aceasta € o. 


alegorie şi reprezintă felul în care regele stă laolaltă cu 
toate straturile sociale. 


Ambasadorul Guillemardet era măgulit că tiranul şi 
tirana făceau atîtea eforturi pentru a-i fi pe plac. Dar 


îl revolta lipsa de tact: o dată cu el fusese invitat şi tră- 


dătorul regalist. Uită repede cinstea ce i se făcuse şi se 


simţi tot mai înverşunat din pricina afrontului primit. 


Se aşeză şi scrise, amintind şi de pretenţiile anterioare, 


o notă tăioasă, prin care cerea cu expresii amenințătoare 
expulzarea imediată a refugiaților francezi credincioşi 


regelui. 


Maria Luisa îl făcu atent în mod amabil pe don Ma- 


ci 


nuel că tocmai invitarea lui Havre, propusă de el, poartă 
vina agravării vechiului conflict. Pus în încurcătură, nu 


ştiu ce să răspundă. Tocmai de aceea a ceda pretenţiei 
plebeului însemna pentru el o înfrîngere înjositoare. Orice 


altceva era mai bine. 


Plecă la Guillemardet în trăsura lui de gală, lăsîndu-se - 


precedat de purtătorul capului lui Ianus. 

Îi demonstră pe larg că încălcarea ospitalităţii, o dată 
acordată, e împotriva celor mai elementare reguli de 
politeţe spaniolă. 
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— Dacă guvernul regelui catolic, spuse rece cetățeanul 
Guillemardet, i-ar tolera mai departe pe pămîntul Spa- 
niei pe trădătorii regalişti sau dacă pur şi simplu le-ar 
acorda sprijin, republica ar fi nevoită să vadă în aceasta 
o atitudine, ostilă. 

Don Manuel se îngălbeni *puţin, dar era pregătit. 

— 1 se va da de înţeles în mod discret lui monsieur 
de Havre, răspunse el politicos, că ar scoate curtea spa- 
niolă dintr-o mare încurcătură, dacă, să zicem, pînă în- 
tr-un an, ar pleca să-şi caute suveranul, care, după cît 
se ştie, se află în Germania. i 

— Republica, spuse foarte rece şi tot mai amenin- 
ţător Guillemardet,-ar putea vedea într-o asemenea mă- 
sură o nouă amiînare. 

— Vă rog, excelenţă, lăsaţi-mă să isprăvesc| îl între- 
rupse principele de la Paz. Pentru a nu fi nevoit să 
compromită faima ospitalităţii sale, guvernul maiestăţii- 
sale catolice ar fi dispus să facă mari avansuri republicii 
într-un alt domeniu. Se ridică cu zdrăngănit de decoraţii 
şi anunţă solemn : Sînt însărcinat ca, în numele regelui, 
să fac excelenţei-voastre următoarea declaraţie : În cazui 
cînd excelenţa-voastră vrea să ia act de faptul că mon- 
sieur de Havre nu va părăsi ţara pînă într-un an, regele 
catolic e gata ca, pînă în două săptămîni, să încheie 
tratatul de alianţă în forma în care republica l-a propus 
în ultima ei notă diplomatică. 

Astfel se ajunse la încheierea îndelung pregătită a 
alianţei defensive şi ofensive între regele catolic şi Re- 
publica Franceză, una şi indivizibilă. lar coroana Spaniei 
îşi asumă, pe deasupra, răspunderea inevitabilului con- 
flict cu Marea Britanie, care rezulta din aceasta. 

Pregătirea de război iu 
Ordonată flolei şi tuturor 


Porturilor. Apoi, într-un cadru sărbătoresc, 
În palatul San lldefonso 
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Tretatul care lăcea pe e Ata 
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Plenipotenţiar al. 3 
ţ Maiestăltii-sale britanice 
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Goya rămase mai multe zile cu desăvirşire surd, în 
chis în furia lui. Îşi ieşea repede din fire, respingea turios 
încercările de apropiere şi se căznea să-şi exagereze în 
faţa altora nebunia. Acum toţi se purtau cu el ca Agustin 
şi călcau încet, în virful picioarelor ; ştiau că nu se lasă 
ajutat. 0 

Alba veni să-l vadă. Szryilorinaeei: avea cel mai sever 
ordin să nu lase pe nimeni să intre la el. O primi Josela. NY 
Îi vorbi cu o politeţe distantă. Ştia că această femeie, 
şi nu moartea copilului, purta vina prăbuşirii lui Francho. 
Îi declară că pentru mult timp, poate pentru luni de zile, 
A; don Francisco nu va fi în stare să lucreze şi nici să. 
i: apară în societate. 
| Zile de-a rîndul, mai mult de o săptămînă, Goya nu 
primi pe nimeni în afară de Josefa şi de Agustin, dar și 
în faţa lor rămase plin de ură înăbușită. 

Neobositul şi harnicul Agustin, care în acest timp avea 
i puţine de făcut, îşi. umplea ziua perfecţionîadu-se în 
4 tehnica gravurii. Gravoru! în metal Jean-Baptiste Le 
| Prince! inventase un procedeu de a multiplica desenele 
i în peniță şi laviu prin tipar pe placa de aramă. Cît timp 


a 


ala | 
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1 Jean-Baptiste Le Prince (1733—1781) — pictor şi gravor francez, 
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trăise, nu destăiniiise acid. ja. după leit, ua j 
procedeul a fost făcut cunoscut în Encyclopedie metho- 
dique !, şi acum sîrguinciosul Agustin Esteve îşi încerca 
puterile. Goya se uita adesea cum lucrează, dar cu min- 
tea absentă. Mai demult făcuse el însuşi, fără prea mult 
succes însă, gravuri după Velăzquez. Agustin bănuia că 
noua tehnică ar putea să-l încînte şi pe maestru, totuşi, 
prudent, se feri să-i vorbească, Nici Francisco nu puse 
vreo întrebare, dar se întorcea mereu la masa lui Agustin 
şi se uita cum lucrează. Uneori venea pe la ei don Mi- 
guel. Prima oară nu scoase aproape nici o vorbă; mai 
tîrziu, însă, începu să vorbească în şoaptă cu Agustin. 
Nu ştiau dacă Francisco le urmăreşte sau nu convor- 
birea. y 

O dată, însă, Goya nu ascunse că e atent. Lucrul 
acesta s-a petrecut într-o zi cînd Miguel povesti că pic- 
torul Jacques-Louis David s-a alăturat noului regim. 
Agustin făcu unele observaţii ironice. Avusese întot- 
deauna impresia că lucrările lui David, cu toată perfec- 
ţiunea lor formală, n-au adincime, că sînt de suprafaţă. 
Nu-l surprindea faptul că David s-a lepădat de libertate, 
egalitate şi fraternitate, orientîndu-se spre puterea stă- 
pînitoare, spre oamenii de afaceri din marea. burghezie. 
Goya rînji răutăcios. Aşadar şi Jacques-Louis David, re- 
publicanul model, idolul afrancesados-ilor, se dăduse 
după vremuri. lar prietenii îi cereau lui să devină re- 
voluţionar ! „Dacă şi aurul rugineşte, ce să te mai aştepţi 
de la fier?“ 

— Înţeleg, spuse el furios, că nu voia să ajungă pe 
eșafod. Dar ar fi fost mai clasic şi mult mai consecvent 
cu el însuşi dacă s-ar fi lăsat ucis. 

„Goya se însenină pentru prima oară atunci cînd, 
neaşteptate, sosi Martin Zapater, iubitul său prieten. % 


1 Encyclopedie mâthodique — vastă compilaţie în 166 de volume 
editată de Panckoucke, cunoscută casă de editură franceză din seco- 
lele al XVIII-lea şi al XIX-lea. 


scrisese Josefa la Zaragoza, dar nici ea, nici Martin nu 
făcură pe Francisco să bănuiască cîtuşi de Pip că a 
venit numai pentru el. 

În sfîrşit, iată un om căruia ' Francisco putea să-i vo 
bească fără rezerve despre necazul, despre miînia sa. 
povesti cum Cayetana îl constrînsese să scornească min-. 
ciuna privitoare la copilul care s-ar afla bolnav de 
moarte ; căci cine alta decît ea, reaua, ticăloasa, îi făcuse 
farmece, ca să-i treacă prin minte această idee? Îi p 
vesti cum, după ce îi ucisese copilul, venise la el să-l A 
batjocorească, cum el îi ceruse socoteală, iar ea tăbărise 
asupra lui cu vorbe grosolane, ca o curvă nemulțuiniță 
cu plata. Şi cum l-a năpădit furia şi surzenia. ] 

Martin îl asculta liniştit şi atent, în timp ce fuma. 
Nu-i răspundea; ochii lui şireţi, prietenoși priveau 
deasupra nasului gros, gînditori, compătimitoră, d 

— Ştiu că mă iei drept un smintit! zbiera Francisco. 
Toţi mă socotesc nebun, umblă în jurul meu încet, ca. 
pe lîngă un om cuprins de furii. Nu sînt cuprins de furii | 
se miînie el. Mă jigniţi. Şi chiar dacă aş fi nebun, în- 
seamnă că mi-a făcut farmece, că ea m-a adus aici. Cînd . 
a privit tabloul cu casa de nebuni, a spus: „Îţi vine să 
faci ca ei“. Trebuie să-ţi spun ceva, reîncepu Francisco 
ceva mai tîrziu. Şi în timp ce mai înainte vorbise tunînd . 
şi fulgerînd, acum se apropie de Martin şi-i vorbi încet, 
în taină. Încă nu sînt nebun, spuse el. Dar s-ar putea . | 
să ajung. Uneori, destul de des, simt că mă cuprinde 
nebunia. “3 

Martin Zapater era precaut şi se abţinea ; totuşi, pre- 
zența lui liniştită era singurul lucru care izbutea să-l 
calmeze pe Francisco. E 

Cu puţin timp înainte ca Martin să se înapoieze la 
Zaragoza, sosi un mesaj de la bătrîna marquesa. Doîa 
Maria Antonia întreba dacă Goya ar avea acum timp 


să-i facă cel de al doilea portret despre care fusese vorba | | 
la  Piedrahita. j 


Faţă de Martin, care îl îndemna să primească comanda, 
Goya se prefăcu că-i vine foarte greu. Dar, în fond, era 
ferm hotărît să primească. Poate că această comandă 
fusese provocată chiar de Cayetana, şi dacă lucrurile nu 
stăteau într-adevăr astfel, în timp ce el va lucra acolo, 
cine ştie ce întîmplare nefericită o va aduce, totuşi, în 
casa marquesei. Ardea de mînie şi de dorinţa s-o revadă. 
Nu-şi dădea seama ce va face după aceea, dar trebuia 
s-o revadă. Acceptă. 

Recunoscu foarte curînd că dofia Maria Antonia de 
Villabranca bănuia mai mult decît îi convenea lui ceea 
ce se întîmplase între el şi Cayetana. Uneori, cînd îl 
privea nestingherită, drept în faţă, cu ochii ei amabili 
şi trufaşi, i se părea că e gol şi desculţ. Regreta că pri- 
mise comanda. 

Cu toate acestea, lungea lucrul. Nu numai că se te- 
mea şi nădăjduia s-o revadă pe Cayetana, dar acum, 
în prezența marquesei, înţelegea ceea ce mai înainte se 
sfiise să pătrundă, înţelegea tot ce era tulburător şi mis- 
terios în viaţa şi fiinţa Cayvetanei. În mînia lui o numise 
stearpă. Oare aşa era? Dacă ar fi adus pe lume un 
copil de la vreunul din bărbaţii cu care se culcase, du- 
cele şi marquesa ar fi transmis bastardului numele de 
Vilabranca şi Alba. Poate pentru evitarea unor astfel 
de probleme recursese la ajutorul doctorului Peral sau al 
Eufemiei, sau poate al amîndurora. Poate aşa se explica 
intimitatea ei cu medicul. În timp ce picta la tabloul 
marquesei, Goya înţelese că în casa Alba viaţa nu era 
aşa de simplă cum ar fi dorit-o. ş 

De altfel, nu izbutea să ducă la bun sfîrşit portretul 
dofiei Maria Antonia. Niciodată pînă acum nu avusese 
nevoie de atîtea schițe pentru un tablou şi niciodată pînă 
acum nu i se întîmplase să-i pară atît de confuz un lucru 
pe care voia să-l facă. În afară de asta, o ducea prost 
şi cu auzul. Nu putea să înțeleagă cu uşurinţă decît 
cuvintele acelora în a căror prezenţă se simţea sigur. 
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„Din ceea ce spunea marquesa înţelegea puţin. Renunț: 
şi la nădejdea de-a 6 întilni la ea pe Cayetana. 
Martin se întorsese la Zaragoza. În schimb, don Mi- 
guel se arăta din ce în ce mai des, şi poate că, fără ca 
Francisco să-i vorbească mult, îşi dădea seama de gri-. 
jle şi încurcăturile lui. Îi făcu. o propunere, pe care o 
înfățişă ca pe-o rugăminte ; dar bunul prieten voia, în 
realitate, să-l ajute. Raporturile dintre don Manuel și 
ambasadorul Republicii Franceze rămîneau mai departe. 
reci. Prudenţa politică ar fi cerut ca cetățeanul Guilie-, 
mardet să fie într-o bună dispoziţie, dar principele de la. 
Paz nu se putea reţine de a-şi manifesta deschis aver-. 
siunea față de plebeul care îi pricinuise o înfrîngere per- 
sonală. În ceea ce-l privea, sefior Bermiidez făcea totul. 
pentru a-l împăca pe importantu! bărbat şi folosea orice 
prilej pentru a-i fi pe plac. Guillemardet se interesa de 
artă. Îl rodea faptul că cel mai mare pictor al Spaniei 
făcuse portretul trimisului regalist Havre şi îi dădu 
înţelege lui don Miguel că s-ar bucura dacă sefior de. 
Goya l-ar picta şi pe el. Dacă Francisco ar primi co= 
manda, ar face un serviciu cauzei liberalilor spanioli ş 
probabil că şi pentru el ar fi o diversiune binevenită. 
Numai că lucrul ar trebui început de îndată. Francezul 
era nerăbdător, pentru că Manuel îl lăsa cai se și cu ş 
plăcere să aştepte. Ş 
=: Francisco fu bucuros de acest pretext, pentru a între- | 
rupe lucrul la portretul marguesei. Ea, amabilă, nu-i 
primi scuzele. Va putea, îl încuraja ea, să reînceapă lucrul. 
oricînd va avea timp şi plăcere. E 
Cu toată amabilitatea ei, Goya părăsi Palatul Villa= 
branca prost dispus. li era ruşine de ea şi de el însuşi 
că nu izbutise să termine portretul. Aşa ceva nu i se mai. 
întîmplase, şi gîndul acesta îl chinuia necontenit. E 
Cu atît mai multă rivnă se apucă de noul tablou. Mă- > 
gulit de faptul că Goya se conformase atît de promp tă 
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itaţiei : 
pictat în won cu toate atributele pa 8 lui. 

„— Nu mă pictaţi pe mine, scumpe maestre, na 
pictați republica. Republica, îi explică el cu gesturi mari, 
a trecut în decursul anilor prin diferite transformări. 
Desigur, cetăţene Goya, aţi auzit pînă acum despre „dy- 
pamis“ şi despre „entelehia“ ui Aristotel, despre ger- 
„menele, despre potenţialul care sălăşluieşte de la început 
în sînul tuturor lucrurilor şi care tinde spre realizarea 

"Imi. Tot astfel şi republica a devenit din ce în ce mai 
“matură şi mai republicană, şi Ferdinand-Pierre Guille- 
mardet se transformă din ce în ce mai mult în cetă- 
țsanul Guillemardet. 

Francisco înţelese prea puţin din .umflatele cuvinte 
franțuzeşti. Dar se gîndi fugitiv la pictorul David şi în- 
„telese, cît trebuie să fi luptat şi suferit regicidul şi dări- 
mătorul de temple Guillemardet cînd şi-a dat seama că 
republica îi scapă din miini poporului şi e luată în pri- 
mire. de marii burghezi, ahtiați după afaceri. Vedea cum 
Cnoillemardet se. osteneşte să ascundă această transfor- 

„mare, În atitudinea ambaşadorului vedea un efort per- 
manent, încordat, iar în ochii lui o mîndrie aproape de- 
mentă şi-şi dădea seama că iluzia în care se refugiază 
îl va purta din amăgire în amăsgire. 

"A picta toate acestea era pentru el un lucru binevenit. 
" Astfel, fără să-l fi înţeles bine, Goya pictă exact ceea ce . 
dorea modelul. Pictă republica victorioasă, pictă ce era 
"grandios şi ce era teatral în ea, preţiozitatea ei pom- 
poasă, aproape nebunească. 

Faptul că Francisco nu auzea, dădea ochiului său o 
acuițate şi mai mare. Compensa prin culoare lipsurile 
„provenite din neperceperea sunetului vocii. Pictă culorile 
republicii aşa cum nu mai fuseseră pictate niciodată pînă 
atunci — o beţie de albastru-alb-roşu. 

Iată-l pe Ferdinand. Guillemardet, micul medic de 
plasă, acum ambasador al republicii, una şi indivizibilă, 


e de vasalitate cu ţara î iată-l în uniforma | 
culoare albastră-brună, într-o poză puţin i 
silueta apare aproape cu totul din profil, dar capul este. 
întors complet spre privitor. În primul : plan, foarte. 
aproape de privitor, selipeşte mînerul săbiei şi străluceşte 
legătura eşarfei. Pe masă şi-a aruncat splendidul tricorn. 
de ambasador, cu pana albastru-alb-roşie şi cocarda al- 
bastru-alb-roşie. O mînă stringe cu putere  speteaza 
scaunului, cealaltă e rezemată puternic, cochet şi cu mult 
efect de şold. Toată lumina joacă însă pe faţa lui. Buclele 
negre, tăiate scurt, sînt pieptănate peste fruntea lată, 
bine formată ; buzele sînt energic conturate, nasul iese 
în afară îndrăzneţ. Are o figură prelungă, bine formată, 
inteligentă, pătrunsă de importanţă. Accesoriile — sca-. 
unul, masa, faţa de masă cu ciucuri — sînt luminate. 
slab, în tonuri galben-aurii, albăstrii. Şi toate aceste pu- 
ternice disonanţe de culori se îmbină unele cu altele 
într-un tumult artistic armonizat. 

La început, datorită unei proaste dispoziţii, Goya pic-. 
tase mai trufaşă, mai afectată fizionomia şi ţinuta amba= 
sadorului, accentuînd şi mai mult grandomania omului 
şi a republicii. Dar Miguel şi Agustin îi vorbiră cu pre- 
cauţie despre energia lui Guillemardet şi despre măreţele 
realizări ale republicii. Goya îndulci atunci ceea ce putea. 
să provoace batjocură şi întări ceea ce era hotărît şi dirz | 
“în el. 4 


Ferdinand Guillemardet în 

Carne şi oase sta în fața 
Portrelului cetățeanului 
Ferdinand Guillemardel. Se 
Priveau unul pe celălalt în ochi 
Şi, mișcat de măreția lui proprie 
Şi a țării, ministrul 


304 


Plenipotențiar al Franței. pom 
Spuse : j 
„— Da, aceasta e 
republica." 


Francisco 
Nu auzi precis cuvintele, 
Dar văzu ochii bărbatului, 
Văzu buzele mișcindu-se, 
Și în sinea lui auzi 
Marseilleza. 
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Epidemia care făcuse ravagii printre copiii din Madrid 
era pe punctul să dispară, cînd se îmbolnăvi cel mai 
tînăr fiu al dofiei Maria Luisa : infantele Francisco de 
Paula. Opt copii născuse Maria Luisa. Din cei şase care 
îi rămăseseră, acest mic prinţ îi era cel mai drag. Era 
blond-roşcat şi, fără îndoială, copilul lui don Manuel. 
Şi acum, cel mai iubit fiu al ei zăcea neajutorat în patul 
lui, luptînd din greu să respire, trăgînd să moară. 

“Bătrinul medic al curţii, doctorul Vicente Piquer, pres- 
crise gheaţă şi comprese reci. Maria Luisa se întunecă la 
faţă şi-l chemă pe cel mai renumit şi mai defăimat medic 
al Madridului, pe doctorul Joaquin Peral. Acesta îl 
ascultă atent şi pohticos pe bătrînul lui coleg şi ordonă 
apoi astfel de măsuri, încît medicul curant rămase cu 
gura căscată de indignare. 

Copilul se întremă, se însănătoşi. 

Dofia Maria Luisa îl întrebă pe doctorul Peral dacă 
n-ar vrea să rămînă medicul micului infante, al ei şi al 
familiei. 

Oferta reginei era o mare ispită. Însemna că ar fi 
putut să aibă influenţă în orice chestiune, atit politică, 
cît şi personală, însemna, de asemenea, că minunatele 
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al 
ziţie, Dar, dacă primea, îi rămînea prea. puţin timp e! 


a E Ta 


pentru ştiinţa şi pentru tablourile ui şi trebuia să re- . 
nunţe cu totul la intimitatea, plăcută şi amară, cu Caye- 
tana de Alba. Rugă aşadar respectuos să i-se dea un ră- - 
gaz de gîndire. i 

- Omul acesta de obicei atît d& senin şi de liniştit. se 
afla acum în mare încurcătură. Dacă refuza, nu numai 
că respingea un semn unic al norocului, dar atrăgea 
duşmănia reginei. Nu voia, însă, s-o piardă pe duquesila 
lui. 

Nimeni, nici ea însăşi n-o cunoştea pe Cayetana ma 
bine decît el. Cu un neruşinat sînge rece, îi oferise corpul 
de sute de ori spre consultare, îi încredințase grijile aces- 
tui corp, obținuse şi acceptase ajutorul lui. Dar doctorul 
Peral, un om atît de cultivat, ştia că femeile din anti- 
chitatea romană nu procedaseră altfel cu învățații sclavi 

eleni, pe care şi-i cumpărau ca asistenţi şi sfetnici me- e 
dicali : îşi lăsau frumoasele corpuri îngrijite de ei, totuşi i 
îndemînaticele miîini ale îngrijitorilor nu erau pentru ele 
nimie altceva decit periile şi micii bureţi îmbibaţi cu 
ulei. Şi chiar dacă duguesiia îl trata ca pe un -prieten, 
sfetnic şi amic intim, don Joaquin se îndoia adesea că ar 
însemna pentru ea mai mult decît un medic sclav grec. 

Doctorul Peral se considera un liber-cugetător de cea 
mai pură speţă. Profesorii săi erau La Mettriet, Hol- 
bach *, Helvetius 3, şi era profund convins că simţurile 


1 Julien Oiiroy La Mettrie (1709—1751) — eminent filozof materialist 
francez, care a jucat un rol însemnat în pregătirea ideologică a revo- 
luției burgheze din Franţa de la sfirşitul secolului al XVill-lea; era 
de profesie medic. 

* Paul Henri lHolbach (1723—1789) — unul dintre principalii repre- 
zentanţi ai materialismului şi ateismului francez din secolul al XVIII-lea, 
ideolog al burgheziei franceze revoluţionare. 

% Claude Adrien Helvetius (1715—1771) — strălucit reprezentant al 
materialismului francez şi al ateismului din secolul al XVIII-lea, unul 
dintre precursorii ideologici ai fruntașilor revoluției burgheze din 


Franta. 


306 


pda Anatomia zincul omenesc era mereu aceeaşi, 
plăcerile simţurilor rămîneau neschimbate ; între senza- 
țiile taurului care se împerechează cu vaca şi sentimentul 
lui Dante pentru Beatrice! era doar o diferență de 
nuanţe, şi dacă iubirea e socotită din principiu altceva 
decît pofta, aceasta se întîmplă numai din pricina su- 
perstiţiei idealizate. Doctorul Peral se manifesta ca un 
hedonist 2 materialist, declarînd că singurul sens al vieţii 
e plăcerea, numindu-se cu satisfacţie, după modelul lui 
Horatiu $, „un purceluş din turma lui Epicur î. 

Numai în fața Cayetanei de Alba filozofia lui dădea 
greş. Îşi închipuia că, dacă ar vrea cu tot dinadinsul, ar 
miza s-o „aibă“ pe duquesita. lui. Dar, în chip ciudat 

, în fond, contrar convingerii lui, nu-i era de ajuns 
irita, Voia de la ea mai mult. Cunoştea criteriile după 
care îşi alegea bărbaţii, ştia că se conduce numai după 
sentiment. Chiar dacă nu dura decît o oră şi mai puţin, 
acest sentiment trebuia să corespundă întocmai ; mu Voia 
niciodată să aibă un bărbat oarecare, ci NI ast 08 numai 
pe unul anumit, Din nenorocire, însă, el nu era niciodată ' 
„cel. dorit. 

- Aşa că ar fi fost o nebunie să refuze oferta doiiei 
Maria Luisa. Nici un semn al dragostei, oricît de mare, 
"n-o va dispune în favoarea lui pe capricioasa Cayetana, 
şi dacă refuză acum, înseamnă că dă cu piciorul celei 


1 Beatrice - Portinari (1266—1290) — florentină celebră, imortalizată 
"de Dante în Vita nuova şi în Divina Comedie. 

? Hedonism — curent din etică, care consideră senzaţia nu numai 
ca principiu al cunoașterii, ci ca principin al comportării oamenilor, 
indemnindu-i pe oameni să se dedea nestăvilit plăcerilor simțurilor.” 

* Quintus Horatius Flaccus (65—8 î.e.n.) — mare poet latin, autor 
al unor celebre Ode, Epode, Epistole, Satire şi a unei Arte poetice. 

“ Bpieur (341—270 î.e.n.) — filozof materialist şi ateu de seamă 
din Grecia antică. Scopul vieții constă, după părerea sa, în plăcere, 
considerind însă plăcerea ca o lipsă a suferinței, nu ca o dezlănţuire 
a simțurilor, şi ofirmină că înclinațiile senzoriale trebuie supuse 
“raţiunii. , 


mai bune şanse a vieţii lui. Cu toate acestea, era con= 
vins că va refuza. Viaţa lui şi-ar pierde sensul dacă n- 

respira mai departe în atmosfera Cayetanei, dacă n-a 
cerceta mai departe, şi-n cea mai mare intimitate, capri-. 
ciile de nepătruns ale corpului ei mlădios. ţ 

Îi împărtăşi Cayetanei oferta Mariei Luisa. Vorbea 
curgător, fără efort. i 

— Forţat de politeţe, spuse el, am cerut un răgaz de. 
gîndit. Natural, voi refuza. i 

Ultimele săptămîni ale Cayetanei nu fuseseră bune. Îi 
lipsea amarmic Francisco. Să-l mai piardă şi pe Peral ar 
fi fost greu de îndurat. Vrăjmaşa, italianca, îşi alesese. 
bine momentul în care s-o atace. Dar se stăpini. Pe un 
ton de conversaţie obişnuită, aşa cum îi vorbise şi el, 
spuse : 
— Ştiţi, desigur, cît m-ar bucura să rămîneţi cu mine. 
Totuşi, îmi place să cred că refuzul dumneavoastră nu. 
se va produce din pricina mea. 

Şi-l privi din plin, calm, rece, amabil, cu ochii me- 
talici şi sprîncenele ridicate. $ 
„Doctorul îşi dădu foarte bine seama ce se petrece în. 
clipa aceea cu Cayetana. Se aştepta, desigur, să-i pre-. 
tindă drept răsplată să se culce cu el. Poate că ar fi 
acceptat, dar ar fi rămas străin de“ sîngele ei şi ar fi pier- 
dut-o pentru totdeauna. | 


Și ea spuse: 

„— Desigur 

V-aţi lămurit ; eu sînt 
Nerecunoscăloare.” 

aa Ştiu, 

Spuse liniștit Peral. Dacă 
Nu accept propunerea, 

O fac din motivele mele, nu 
Din cauza dumneavoastră.” 
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Ag „— Alunci e bine, don 
Joaquin”, spuse ea şi se 
Ridică. ca un copil 

Și sărută serios şi uşor fruntea 
Celui care se înclina. 


- 
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Cayetana trăia aşa cum trăise întotdeauna. În jurul ei 
era un adevărat viîrtej, avea nenumărate întrevederi, era 
văzută la teatru, la luptele de tauri, dădea şi frecventa 
serate şi păstra relaţii prietenești cu don Jose şi cu 
marquesa. 

Dar acum, în traiul comun al celor trei nobili, se ivise 
o uşoară nervozitate. 

Logodindu-l pe fiul ei Jose cu ultima şi unica purtă- 
toare a marelui şi întunecatului nume Alba — pe vre- 
“mea cînd amîndoi erau aproape copii — marquesa nu 
voise să unească numai titlurile şi bogăţiile celor două 
familii ; se simţise atrasă şi de personalitatea puternică, 
tenace şi plăcută a Cayetanei şi sperase că viaţa firavă 
a lui Jos& se va înviora alături de cea plină, bogată a 
fetei. Desigur, Cayetana fusese de la cea mai fragedă 
vîrstă „chatoyante“, puţin excentrică ; bunicul ei o edu- 
case după principiile lui Rousseau; dar dofa Maria 
Antonia socotise că, pînă la urmă, o Alba, indiferent de 
educaţia primită, va avea desigur înţelegere pentru tra- 
diție şi bună-cuviinţă. 

Dofia Cayetana se dovedise, chiar în timpul capriciilor 
şi fierbinţelilor sîngelui ei, o femeie demnă. Ori de cite 
ori se încurcase în relaţii de dragoste, nu-i pusese pe 
marquesa şi pe don Jose în faţa grelei probleme de a 
trebui să recunoască un bastard ca purtător al celui mai 
mare nume al Spaniei. Dimpotrivă, fără să vină la 
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marquesa. cu întrebări şi rugăminţi penibile de a i se da 


staturi, găsise cu tact şi bun-simţ mijlocul de a evita o 
asemenea situaţie. 
“Şi acum, deodată, îşi pierduse cumpătul, Ea care se 


descurcase fără greutate în împrejurări cu mult mai 


gxele, fără a provoca scandal. pa 


> 
Nimeni nu lua în nume de rău unei mari doamne dacă 
avea un cortejo. Nimeni nu lua în nume de rău ducesei 


de Alba că-şi alesese drept cortejo pe pictorul curţii, 


Francisco de Goya. Dar felul în care, în ultimul timp, 
îşi manifestase pasiunea fusese puţin cuviincios. lar acum, 
în loe să desfacă această prietenie liniştit, treptat, o rup- 
sese atît de brusc, că întrecea orice limită. Întreg Ma- 
dridul observă că era vorba de ceva mai mult decit de 
un joc şi-l compătimeau surizînd pe duce. Acum mar- 


„quesa se vedea constrînsă să deschidă ochii şi să înţe- 


leagă cît de adîncă era această pasiune. 

La fel simţea şi ducele. Cayetana nu-l amăgise nici- 
odată şi îi arătase camaraderie şi deplină înțelegere 
sufletească, aşa că el îi suportase resemnat capriciile. 
Acum, deodată, unul dintre capriciile ei se transformase 
într-o pasiune vie, care-i ofensa bunul-simţ şi noblețea. 
Lucrul acesta îl tulbură şi-l făcu, cu toată stăpînirea de 
sine, iritabil. 

Această nervozitate provocă o hotărire surprinzătoare, 
care avea să ducă la anumite consecințe. De cînd se ştia, 
iubise mai presus de orice muzica şi suferise din pricina 
banalităţilor zgomotoase pe care le rostea regele, din 


pricina glumelor nesărate cu care îl lua peste picior. 


Acum nu le mai putea suporta. Într-o zi, după ce tre- 
buise să asculte un cvartet în care don Carlos scîrţiise 
la prima vioară, declară mamei sale că stupiditatea bru- 
tală a regelui înăbuşe în Spania adevărata muzică, că 
nu mai poate suporta curtea şi Madridul, că va pleca în 
Italia şi în Germania pentru a-şi limpezi urechile. şi 
inima. 
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Se temea că mama lui îl va sfătui să nu întreprindă 
“călătoria. Fapt e că gindul la oboseala pe care va trebui 
s-o suporte fiul ei într-o asemenea călătorie o neliniştea 
“pe doâa Maria Antonia. Totuşi, nădăjduia că variaţia şi 
muzica îl vor înviora. Înainte de toate însă — şi aceasta 
şi-o spuse în taină — o asemenea călătorie va rezolva 
de la sine problema Cayetanei, care, printre bărbaţii 
italieni şi germani, îl va uita desigur curînd pe pictorul 
din: Madrid. Aşadar, fără zăbavă şi cu energie, declară 
că ideea lui don Jose e bună. 

Se hotărîră să pornească la drum cît mai curînd. 

— Socot, spuse don Jose, că ar fi bine să călătorim 
cît mai restrîns : numai dumneavoastră, mamă, Cayetana 
şi cu mine. Vom lua cu noi puţină servitorime. 

— Şi pe doctorul Peral, fireşte, fu de părere marquesa. 

— Pe doctor mai bine nu, răspunse don Jose. Mar- 
quesa ridică ochii. Socot, repetă don Jos6 amabil, dar 
totuşi neobişnuit de hotărît, că ar fi bine să nu-l luăm 
pe Peral cu noi. Se pricepe prea mult în muzică, declară 
el surîzind, şi aş voi să descopăr singur ceea ce îmi 
place. 

Marquesa zîmbi. Pricepea : ceea ce îi spunea Jose era 
numai pe jumătate adevărat. Desigur, în această călă- 
torie voia-să asculte muzică de unul singur; înainte de 
toate, însă, voia s-o aibă singur pe Cayetana, fără con- 
fidentul atîtor taine ale ei. 

— Bine, spuse ea, să-l lăsăm pe don Joaquin aici. 

Cînd don Jos& îi comunică intenţia lui, Cayetana fu 
penibil surprinsă. Întrebă cu precauţiune dacă constitu- 
ţia lui delicată va putea să suporte o călătorie atît de 
lungă şi de obositoare şi dacă n-ar fi mai înţelept să pe- 
treacă vara la Piedrahita sau la una din moşiile lor de 
la mare. Dar cel care-i răspundea era un Jose nou, un 
Jos& plin de viaţă, conştient, care tranşa obiecțiile ei cu 
o amabilă energie. 


Totul în ea se împotrivea. Pentru Cayetana nu exista 
viaţă în afară de Spania şi îşi amintea că atunci cind 
fusese de două ori în Franţa îi fusese dor de ţară şi 
stăruise pentru o grabnică întoarcere ; i se păreau bar- 
bare pînă şi numele oraşelor și ale muzicanţilor germani 
pe care le pronunţa don Jose. Și Francisco va interpreta 
greşit această călătorie şi va presupune că a părăsit Mad- 
ridul numai pentru a-l chinui, fără să-i dea vreodată 
prilejul să se explice, pierzîndu-l astfel pentru totdeauna. 
Dacă nu l-ar. urma în călătorie pe acest bărbat bolnăvi- 
cios, ar avea împotriva ei curtea şi ţara întreagă. Nu 
vedea nici o posibilitate de a refuza să-l întovărăşească 
pe don Jose. 

Se adresă dofiei Maria Antonia. Marquesa îi arătase 


întotdeauna înţelegere ; trebuia să înţeleagă că ea nu poate 


să plece acum din Spania. Îi arătă cît de vătămătoare 
putea să fie oboseala pentru don Jose şi o rugă stăruitor 
să-l abată de la proiectul lui. 

De data aceasta, însă, dofa Maria Antonia nu înţe- 
lese. Dimpotrivă, Cayetanei îi fu dat să observe pe fi- 
gura ei înțelegătoare, aproape binevoitoare, o uşoară os- 
tilitate ; nici surisul gurii ei mari cu buze subțiri nu 
era de loc prietenos. 

Da, marquesa obținuse un mic triumf răutăcios. 

Ea trăise, ştia ce e dragostea, înţelegea pasiunea Ca- 
yetanei, simţea stăruința  rugăminţii ei. Dar Jose era 
fiul ei, era tot ce avea mai scump, îl iubea şi-şi dădea 
seama că nu va mai trăi mult; considera că această 
femeie trebuie să aibă destul tact ca să-i uşureze ulti- 
mii ani, să-şi dea silinţa să-l amăgească, cel puţin, că 
ţine la el. | 

— Nu împărtăşesc şovăiala dumitale, doiia Cayetana, 
spuse ea calmă şi amabilă. Îmi pun mare nădejde în 
binefacerea acestei călătorii pentru don Jose. 

La aceeaşi oră, ducele comunica doctorului Peral că 
va pleca pentru mai mult timp în străinătate. Peral fu 
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“consternat. Cayetana îl expedia ? Voia să rămînă sin- 
gură ? Prevăzător, întrebă dacă alteţa-sa nu se teme de 
oboseala voiajului. Don Jose răspunse într-o doară, ară- 
tînd că nădăjduieşte să se simtă înviorat între oameni 
noi şi sub influenţa noii muzici. Peral, continuînd să şo- 
văie, fără să ştie dacă duquesita îl va însoţi, îl întrebă 
dacă doreşte să-l întovărăşească. Ducele, cu aceeaşi uşu- 
rinţă, neobişnuită, aproape copilărească, răspunse că-i 
mulţumeşte, dar n-ar vrea să se răsfeţe şi va încerca să 
se descurce şi fără el. 

Doctorul Peral se duse imediat la ducesă. Ea nu aflase 
că ducele intenţionează să nu-l ia cu ei şi-şi ascunse cu 
multă trudă penibila surprindere. Erau amîndoi încurcaţi. 
O întrebă dacă hotărîrea ei de a-l însoţi pe duce e de- 
finitivă. Cayetana nu răspunse, făcu un gest mic, re 
semnat, aproape disperat, şi pentru prima dată i se în-! 
tîmplă să vadă în ochii ei o adîncă tristeţe, un strigăt 
ce implora ajutor. Niciodată această femeie, cea mai in- 
dependentă şi mai mîndră dintre nobilele Spaniei, chiar: 
atunci cînd avusese mare nevoie de ajutorul lui, nu-l 
lăsase să vadă o astfel de tulburare. Resimţi o uşoară 
satisfacţie, întunecată la gîndul că ducesa Cayetana de 
Alba îi încredința acum numai lui întreaga-i neputinţă. 
Doar două clipe dăinui strigătul de ajutor de pe figura 
ei. Dar în aceste clipe i se păru că între ei se stabileşte 

înţelegere mult mai profundă decît înainte. 

Pregătirile pentru călătorie fură începute. Cînd per- 
soane de rangul lui Alba şi Villabranca hotărau să între- 
prindă o călătorie, chiar cu cel mai mic cortege !, sa 
impuneau o mulţime de pregătiri. 


Şi iugeau, şi năduşeau 

Intendenţi şi curieri, 

Trimişi, servitori, croitori, 

Subrete. Miniştrii plenipotențiari ai 


1 Suită (f.). Că 


Bavariei, Austriei, Parmei, 
Modenei, Toscanei 

Aveau de lucru, scriau, 
Trimileau solii. Căci cu 

[E Zel' neobișnuit! ducele 

Îi silea la grabă. 

Era nerăbdător să 
înceapă repede, cit 

Mai repede posibil, 
Această călătorie. 
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Călătoria nu începa. În timpul pregătirilor ducele se 
i plînse de o ciudată slăbiciune. Mai întîi fu amînată, 
|. "apoi se renunţă cu totul la ea. 

Don Jose fusese întotdeauna bolnăvicios. Acum, însă, 

oboseala îl paraliza într-atît, încît de-abia se putea mişca. 
Băuturile înviorătoare nu-i ajutau. Medicii nu ştiau să 
i explice oboseala aceasta adincă, permanentă. 
i Don Jos& îşi petrecea cea mai mare parte a timpului 
5 ghemuit într-un fotoliu, înfăşurat într-un halat larg, slă- 
bit, cu ochii închişi, într-o dureroasă istovire. Cînd îi 
deschidea, ochii păreau şi mai mari deasupra obrajilor 
tot mai uscăţivi. Trăsăturile i se înăspreau, deveneau 
severe, pline de suferință. Oricine putea să vadă cum 
îl lasă puterile. 

Faţă de doîa Cayetana avea o repulsie liniştită, po- 
liticoasă, trufaşă. Marquesa păstra faţă de ea aceeaşi re- 
|. zervă politicoasă, distantă. Acum, cînd suferea ca şi fiul 
ei, doiia Maria Antonia devenise liniştită şi senină. Prin | 
nici un cuvînt nu lăsa să se înțeleagă că atribuia ultime- 
lor evenimente pieirea fiului ei; dar Cayetana îşi dădea 
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seama că în loa Maria Antonia nu va mai avea nici- 
odată o prietenă.. 

Cînd sfîrşitul se apropie şi deveni i foi don Jos& 
dori să fie transportat la Palacio Villabranca. Pînă acum 
nu îngăduise să fie culcat în pat; acum nu mai refuză 
acest lucru. Înconjurat de mama lui, de fratele lui, Luis, 

“de cumnata lui, Maria Tomasa, zăcea acolo obosit de 
măreție şi -demnitate. Cayetana se simţea ca o străină. 

În anticamerele din Palacio Liria şi din Palacio Villa- 
branca erau expuse liste, şi vizitatorii care întrebau de 
starea sănătăţii preailustrului bolnav se înscriau în ele. 
Lume multă se strînsese pe străzile înconjurătoare şi dis- 
cuta. Don Jos6 era unul dintre cei trei primi-nobili ai 
imperiului, bărbatul Albei. “Tot oraşul se interesa de el. 
Se ştia că fusese mereu bolnăvicios şi nu avusese nici- 
odată perspectiva de a ajunge la adinci bătrîneţi, dar 
acest sfîrşit brusc era totuşi surprinzător. Se spunea că 
miini interesate ar fi contribuit la slăbirea şi la oboseala 
lui ciudată ; i se dăduse o otravă care lucrează încet. 
Zvonuri de acest fel îşi luau repede zborul în Madi d 
şi erau crezute de toată lumea. Cel mai vestit Alba, ma- 
reşalul, şi regele său, evlaviosul şi întunecatul Filip al 
Il-lea, socotiseră politic şi plăcut lui Dumnezeu să-i în- 
lăture în linişte şi eficace pe anumiţi duşmani, şi pe 
atunci multe personalități de seamă ale peninsulei pieri- 
seră în mod misterios. Se mai spunea, de asemenea, că 
don Jos6 începuse s-o incomodeze pe Alba; oare mul- 
tiplele ei relaţii de dragoste nu constituiau subiectele 
de conversaţie ale imperiului ? 

Sfîrşitul veni -ziua-n amiaza mare. Preotul rosti pre=- 
scrisele rugăciuni latineşti, lamentaţia şi iertarea şi oferi 
muribundului crucifixul. Don Jose nu trecea drept un 
om evlavios ; părea şi acum preocupat de altceva, poate 
că asculta muzică; dar, cu tot efortul vizibil, sărută 
crucifixul, după cum se cuvenea, politicos şi cucernie, 
Apoi, preotul luă din ceaşca de aur bule de vată şi ulei 
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şi mirui ochii, nasul, buzele, mîinile şi picioarele muri- 
bundului. " 

Îndată după moartea lui don Jose începu pregătirea 
de doliu : ceremonioasă, riguros prescrisă. Îl sulemeniră, 
călugării franciscani! îl îmbrăcară în hainele ordinului 
lor. Camera în care murise fu căptuşită cu damasc negru, 
şi la marginile patului fură puse trei altare cu crucifixuri 
străvechi, preţioase, din tezaurul familiei Alba şi Villa- 
branca. Pe altare ardeau, în şfeşnice de aur, lumînări 
înalte. Astfel zăcea, grav şi sever, defunctul don Jose 
Alvarez de Toledo, al treisprezecelea duce de Berwick 
şi Alba, al unsprezecelea marques de Villabranca. 

Patriarhul celor două Indii îşi făcu apariţia, iar regele 
trimise corul curţii să-i cînte prohodul. La serviciul divin 
asistă familia, reprezentantul regelui şi reginei, nobilii 
cei mai de vază, prietenii cei mai apropiaţi. Cîntăreţii 
şi muzicanţii nu mai conteneau ; mortul fusese un mare 
amator de artă. Distinşii oaspeţi stăteau cu feţe rigide, 
demne, aşa cum prescria dâtina. Dofia Maria Antonia, 
cu figura încremenită, sta în genunchi, două dintre 
doamne însă plingeau tare, aşa cum buna-cuviinţă n-o 
îngăduia. Una era dofia Maria Tomasa, cea mai bună 
prietenă a cumnatului ei. De cîte ori făceau muzică îm- 
preună, simţise cum sufletul lui răzbate prin demnitatea 
şi rezerva care-l caracterizau. Cealaltă era micuța, ne- 
voiaşa Genevidve de Havr6. În cîteva săptămîni avea 
să părăsească această ţară întunecată, în care i se în- 
tîmplase ceva înspăimîntător: se supusese dorinței ta- 
tălui ei şi se sacrificase pentru crinii Franţei? poftelor 
animalice ale lui don Manuel. Avusese puţine zile feri- 
cite pe această peninsulă şi, printre ele, le socotea şi 


„pe acelea în care i se îngăduise să facă muzică cu băr- 


1 Franciscani — ordin călugăresc, înființat de Francisc din Assisi 
în 1209. 
* Crinii Franței — emblema. regilor Franţei. 
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batul amabil şi bine crescut care zăcea acum pe cata- 
falc.. 

Mai tîrziu, fu îngăduit mulţimii să treacă prin faţa 
mortului şi în tot cursul nopţii se făcură slujbe la cele 
trei altare. 

Apoi, mortul fu aşezat într-un sicriu îmbrăcat în ca- 
tifea neagră şi țintuit în cuie şi chenare de aur; acest 
sicriu, la rîndul lui, fu închis într-altul de bronz, îm- 
"podobit artistic. Aşa fu dus mortul la Toledo, pentru 
ca acolo, conform obiceiului, să fie depus în cavoul 
familiei ducilor de Alba. 

În sfinta catedrală străveche îl aşteptau aproape toţi 
nobilii de primul rang, ca şi alţi numeroşi nobili, repre 
zentantul regelui şi cel al reginei, care erau şi de data 
aceasta de faţă şi, în sfirşit episeopul de Toledo, ca şi 
adunarea de canonici ai catedralei. 

În mijlocul catedralei fusese înălțat un catafalc im- - 
punător, avînd în dreapta şi-n stinga douăsprezece can- 
delabre uriaşe de argint, cu nenumărate lumînări. Acolo 
fu aşezat sicriul. Apoi se inu serviciul funebru solemn, 
fastuos, după prescripţiile hotărite pentru primi-nobilii 
imperiului. Clopotele sunau, se desfăşura întreaga 
pompă prevăzută de această străveche biserică, de mai 
bine de unsprezece secole. Apoi, don Jose de Alba 
y Villabranca fu coborit în cripta catedralei, alături de 
vechii duci de Alba. 


Titlurile acestora 

Le purta acum singură 
Doâa Cayetana. 
Blazonul străvechi 

Al familiei de 
Villabranca fu adus însă 
Ceremonios din 

Casa mortului în casa 
Fratelui. Şi acesta, 
Don Luis Maria, 


Se numi din acest moment 
„Marques de Villabranca, purtind al 
Doisprezecelea titlu nobiliar 
Și așteplind ca după moartea 
Cumnatei sale, Cayetana, 

Să se poată numi şi 
Duce de Alba. 
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In Palacio Vulabranca membrii intimi ai familiei pri- 
miră vizitele de condoleanţe ale prietenilor şi cunoscu- 
ţilor. 

Veni şi Goya. Altfel ar fi fost o gravă ofensă. 

Auzise că familia Alba se pregătea să facă o călătorie 
în străinătate. Era convins că hotărîrea fusese luată nu- 
mai pentru că ducesa de Alba voia să-i arate că nu-i 
pasă de el. Aflase apoi despre îmbolnăvirea mortală a 
ducelui şi despre zvonurile că la mijloc n-ar fi lucru 
curat. Natural, toate acestea erau flecăreli absurde, care 
se risipeau în faţa judecății. Dar, cu sau fără voia lui, 
aceste zvonuri, care nu mai conteneau, îi pricinuiau, pe 
lingă teamă şi repulsie, o uşoară satisfacţie. De la cearta 
aceea nechibzuită n-o mai văzuse pe Cayetana. Tulburat 
şi cu sufletul răscolit ca niciodată, veni la Palacio Villa- 
branca. 

Oglinzile şi tablourile marelui salon erau acoperite. 
Pe scaune joase, în negru, stăteau îndoliaţii. Erau patru 
la număr: marguesa, dofia Cayetana, fratele mortului, 
don Luis Maria, şi soţia lui. 

Aşa cum cerea obiceiul, Goya luă mai întîi loc în tă- 


cere. Şedea liniştit şi grav, dar în el se învolburau frîn- 


N 


turi de gînduri apăsătoare şi sentimente năvalnice. De- 
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sigur, Cayetana nu era vinovată de moartea ducelui, 
zvonurile erau neghioabe. Deşi chiar neghioabe nu pu- 


"teau fi. Totdeauna se ascundea un pic de adevăr în ceea 


ce spunea poporul, şi Cayetana nu era cu totul străină 
de această boală subită, enigmatică, distrugătoare. Dacă 


don Jos murise din pricina ei era înspăimîntător. Ba 


era o fericire. „Mina pătată de sînge şi creierul inte- 
ligent se moştenesc din tată-n fiu“, îi veniră în minte 
vorbele vechiului proverb. Şi acea teamă şi atracţie care, 
amestecate în mod straniu, emanau din numele Alba 
puseseră stăpînire pe el, acolo, în salonul posomorit. 

Se sculă, păşi înaintea bătrînei marquesa, se înclină 
şi exprimă cu voce stinsă obişnuitele cuvinte de condo- 
YEanţe, care nu spun nimic. Dofa Maria Antonia asculta 
cu figura concentrată. Dar, în spatele acestei măşti a 
stăpiînirii de sine, ochiul lui ager de pictor întrezări ceva 
sălbatic şi neînduplecat, nemaiîntilnit încă pe această 
figură. Şi dintr-o dată mai observă ceva înspăimîntător. 
Scaunele îndoliaţilor nu “erau prea depărtate unele de 
altele ; dacă era între ele un. metru ; dar distanţa dintre 
scaunul marguesei şi acela al Cayetanei părea atit de 
mare, de parcă s-ar fi aflat fiecare la celălalt capăt al 
pămîntului, atît era de nemărginită ostilitatea mută, re- 
ținută. totuşi, dintre cele două femei. 

Goya ajunse în dreptul Cayetanei şi se înclină adinc, 
foarte politicos. Ducesa ridică ochii şi, văzută de sus, 
faţa ei fardată în alb apărea foarte mică din veșmintele 
cernite, voalul îi era tras pe frunte pînă la sprîncene, 
iar gitul acoperit pînă la bărbie. 

Buzele lui exprimară cuvintele de condoleanţe. În. si- 
nea lui gîndea altfel: „Vrăjitoareo, asasino, corupătoa- 
reo, nobilo, fiecăruia i-aduci nenorocire | Pentru ce mi-ai 
omorît copilul ? De ce ţi-ai ucis bărbatul? Vai mie, că 
ţi-am căzut în mreje ! Dar acum te cunosc bine de tot 
şi te văd pentru ultima dată. Niciodată nu te voi mai 
vedea, niciodată nu voi mai veni la tine. Nu vreau! Am 
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jurat-o şi mă voi ţine de cuvînt.“ Dar, în timp ce gîndea 
astfel, ştia că va rămîne înlănţuit de ea tot restul vieţii. 
Și în acelaşi timp, cu ură şi disperare, tresărea în el o 
bucurie sălbatică, vulgară, triumfătoare, gîndind că o 
cunoscuse şi altfel decît sub înfăţişarea de acum. Îşi în- 
chipuia cum o va frînge din nou în braţele lui pe această 
mîndră, inaccesibilă nobilă, cum va muşca buzele acestei 
făpturi trufaşe pînă se va topi, iar ochii ei ticăloşi şi 
batjocoritori se vor împăienjeni şi se vor închide. N-o va 
mai dezmierda, nu-i va mai şopti nici un cuvînt mîngiie- 
tor, de admiraţie ; o va trata ca pe cea din urmă tîrfă. 

Aşa gîndea şi simţea, în timp ce exprima frazele so- 
lemne de compătimire şi mîngiiere. Ochii lui însă se cu- 
fundau poruncitor în ochii ei. Prinsese, îngrămădise, 
păstrase în aceşti ochi atît de multă viață omenească, 
încît celălalt, adeseori surprins de privirea lui, se preda 
privitorului, cercetătorului. Voia să vadă, voia să afle 
ce se petrece în acest craniu mic, neruşinat, drăgălaş, 
mîndru şi autoritar. 

Ea îl privea fix, politicos. şi indiferent, aşa cum se 
cădea faţă de ceilalţi din salon. Dar Goya bănuia că şi 
în dosul frunţii sulemenite a Cayetanei se îngrămădeau 
de fapt gînduri sălbatice, pe care nici ea nu şi le putea 
lămuri, A 

Pînă acum ducesa aproape că nu ascultase cînd Eufe- 
mia îi povestea despre flecărelile mulţimii în legătură cu 
moartea lui Jose. De-abia acum, însă, cînd privi la faţa 
voit liniştită a lui Goya, la ochii lui scrutători, pricepu 
că nu numai plebea dă crezare zvonului. Îl dispreţui pe 
Francisco, dar se şi bucură că o crede capabilă de omor.. 
Triumfa la gîndul că, deşi dezgustat şi îngrozit, nu izbu- 
teşte să se desprindă de ea. Emoţionată, îi exprimă cu- 
vinte de mulţumire lipsite de importanţă. 

El se îndepărtă, cuprins de o mînie neputincioasă. O 
credea capabilă de tot răul din lume, îşi spunea că la 
mijloc e o nebunie, ştia că o va crede mereu capabilă 
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de orice şi, de asemenea, că i-o va spune chiar fără să 
vrea. 

Cîteva zile mai tirziu, dofia Enfemia veni în atelierul 
|ui şi îi transmise ştirea că în seara aceea dofia Caye- 
tana va veni la el; să ia măsuri să nu se întilnească cu 
nimeni. 

Din pricina emoţiei, de-abia putu să răspundă. Îşi pro: 
puse cu dirzenie să nu vorbească nici despre ceea ce 
se petrecuse între ei, nici despre moartea lui don Jose. 

Veni, îmbrobodită pînă peste cap. Nu-şi spuseră ni- 
mic, nici măcar obişnuitele cuvinte de salut. Îşi scoase 
voalul ; paloarea caldă a. feţei ei nefardate avea strălu- 
ciri mate, cenuşii. O îmbrăţişă brutal şi o trînti pe pat. 

Nici după aceea nu vorbiră mult timp nimic. El uitase 
cu desăvîrşire tot ce-i spusese la ultima lor întrevedere 
şi îşi amintea vag ce gîndise în sala de doliu din Pa- 
lacio Villabranca.: Nu ştia decît atît: că se întîmplase 
cu totul altfel decît îşi închipuise ; şi că, în fond, sufe- 
rise o înfrîngere. Dar o înfrîngere extrem de plăcută. 
Se simţea istovit şi fericit. j 

După cîteva clipe — sau poate ore — ea spuse: 

— Am ştiut dinainte că o să am unele plictiseli ciu- 
date. Imediat după ce am fost la teatru, la Înşelătorul 
înşelat, Brigita a venit din nou la mine, îţi aminteşti, 
subreta moartă, şi mi-a spus că voi avea unele plictiseli. 
Nu mi-a. spus nimic precis, totul era neclar. Ştie să fie 
foarte limpede, cînd vrea, dar uneori, cînd îi arde de 
glume, rămîne confuză. Oricum, n-am fost surprinsă de 
cele petrecute. 

„Vorbea cu vocea ei uşoară, aspră, foarte limpede. 

„Plictiseli 1“ Certurile groaznice dintre ei, evenimen- 
tele din jurul morţii lui don Jos& erau pentru ea „plicti- 
seli“. Se lepăda de orice vină, arunca totul în seama 
destinului. „Plictiseli.““ Deodată îl cuprinseră din nou 
acele gînduri negre pe care le ţesuse în jurul ei în sala 
de doliu a casei Villabranca. -O vedea -din nou pe bă- 
[d 
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trîna marquesa stînd departe, parcă spre a se feri de 
mirosul urit de sînge. Chiar de la început, de cînd a 
aflat aceste lucruri, şi-a dat seama că sînt nişte absurdi- 
tăţi, care se ridică împotriva oricărei raţiuni. Totuşi fle- 
căreala poporului, flecăreala din cîrciuma dofei Rosalia, 
era mai tare decît raţiunea lui. „Poţi să crezi fără teamă” 
despre oricine tot ce e mai rău, căci nu vei greşi.” Ea 
vorbi mai departe : 

— Şi plictiselile încă nu s-au terminat, Nu ne vom 
putea vedea decît rareori. Acum trebuie să fiu de două 
ori pe-atît de prevăzătoare. Oamenii sînt schimbători. 
Sau te aclamă cu strigăte de bucurie, fără să ştii de ce, 


“sau te urăsc şi te blestemă, tot fără să ştii de ce. i 
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„Singele vrea să iasă la lumină, gîndi el. Vrind-ne- 
vrînd, va trebui să vorbească. Dar orice ar spune n-o 
cred. Fie că spune c-a făcut-o sau nu, tot n-o cred. Căci 
nu există femeie care să poată minţi ca ea. Singură nu 
ştie ce e adevărat şi ce e minciună.“ 

— Şi tu ştii lucrurile astea şi ai vorbit adesea despre 
ele, continuă ea, tot liniştită şi calmă. Demonii răi pîn- 
dese pe orice om, pretutindeni, şi cînd unul izbutește, 
atunci se năpustesc cu toţii asupra lui. Dacă n-aş fi Alba, 
poate că Sfintul Oficiu ar veni într-adevăr şi mi-ar face 
proces de vrăjitorie. Nu mi-ai spus chiar tu să mă fe- 
rese de Inchiziţie, Francho ? 

„Nu vorbi! îşi porunci el. Nu mă amestec în nici o 
discuţie. Mi-am jurat.“ În timpul acesta, însă, spuse: 

— Cel mai înţelept lucru ar fi desigur să-l expediezi 
pe Peral. Dacă doctorul nu va mai fi văzut la tine, în 
curînd orice zvon va înceta. 

Cayetana se îndepărtă de el şi se aşeză mai sus. Ast- 
fel, pe jumătate culcată, sprijinită în coate, şedea goală 
în noianul de păr negru şi-l privea. Erau culcaţi alături, 
trup lîngă trup, dar ce se petrecea în sufletul ei nu se 
putea şti. De bună seamă, Goya ar fi dorit ca ea să se 
simtă vinovată, dar Cayetana nu dădea nici un semn că 


ar încerca vreun sentiment de vină. Dacă, îngrijindul 


pe don Jos6, Peral făcuse ceva pentru a împiedica călă- 
toria, n-o făcuse pentru a o ajuta, ci numai pentru că 
don Jose, prin această nesăbuită călătorie, voise să-l lip- 
sească mult timp de prezenţa ei. lar atunci cînd don 
Joaquin refuzase funcţia de medic de curte, declarase în 
mod categoric că n-o face din pricina Cayetanei, ci din 
interese proprii. Cu cît înţelegea mai bine don Joaquin 
felul ei de-a fi decît Francisco | Cu cît era mai mîndru |! 
Ea nu voia să fie obligată nimănui, nu putea îndura 
„nici o subordonare. Doctorul a înţeles acest lucru şi n-a 
„făcut nici cea mai mică aluzie la faptul că s-ar putea 


“ca, datorită acestor zvonuri stupide, să se fi născut între 


„ei o nouă legătură. E] trecea netulburat prin viesparul 
 eutezătoarelor şoapte şi al curiozităţii murdare. “ 

“Se simțea înstrăinată, era înfiorată de ignoranța lui 
 Francho. Prin faptul că era un artist, ar fi trebuit să le 
aparțină lor, nobililor, şi de cele mai multe ori se simţea 
el însuşi nobil şi privea de sus peste tot ce e comun. 
Apoi, deodată, recădea şi redevenea mic la suflet şi gro- 
“solan ca un catirgiu. Ce-şi închipuia el acum? Dacă 
Joaquin o făcuse, trebuia ea oare să-l părăsească în pri- 
„mejdie ? Se simţi foarte departe de Francisco. Dar în 
clipa următoare rise de ea însăşi. Goya era un majo. 
De fapt, asta iubea în el. Un majo trebuie să fie gelos, 
un majo devine ordinar cînd e gelos. 

— Păcat, Francho, că-l urăşti pe don Joaquin! 
“spuse ea. Cred că el nu te urăşte şi e cel mai inteli- 
"gent bărbat pe care-l cunosc. De aceea Inchiziția pre- 
tinde că e evreu şi că zi şi noapte nu se gîndeşte decât 
la pumnal şi la otravă. E într-adevăr foarte. înţelept. 
Şi curajos. Păcat că-l urăşti! 

Goya se mînie nespus pe el însuşi. O dată mai mult, 
socotise totul greşit. Cayetana nu se lăsa înduplecată de 
nimic şi ar fi trebuit să-şi dea, în sfîrşit, seama de acest 
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lucru. Ea făcea ce voia, vorbea şi se culca cu cine voia. 


O mai mare neghiobie decît să încerce s-o despartă de 
Peral nici nu putea să facă. 

De data aceasta, renunţă să mai discute şi se despăr- 
ţiră în pace. 

În săptămînile următoare se văzură des. Nu vorbiră 
nici de marea lor ceartă, nici de moartea lui don Jos€. 
Prin ceea ce nu-şi spuneau, prietenia lor devenea mai 
întunecată, mai sălbatică, mai primejdioasă. 

În acest timp Goya lucra mult. Agustin îi reproşa însă 
că lucrează numai cu mîna şi cu ochiul, fără să pună 
suflet. Prietenul lui se arătă din nou înbufnat, gîlcevitor, 
şi Francisco îi răspunse cu insulte răutăcioase. 

În sinea lui trebuia să admită că Agustin are dreptate. 
Deseori imaginea acelui portret neterminat al bătrînei 
marquesa îi revenea în minte, chinuindu-l. Ardea de do- 
rinţa să isprăvească tabloul. 

Se informă la dofia Maria Antonia dacă ar voi să-i 
acorde încă două sau trei şedinţe pentru desăvirşirea 
portretului. Marquesa îi răspunse prin intendentul ei că 
mulţi ani de acum înainte nu va avea timp; şi, alături, 
se găsea un mandat de plată cu suma cuvenită ca ono- 
rar pentru portretul terminat. 

Cînd citi scrisoarea, se simţi ca pălmuit. Niciodată 
marquesa nu l-ar fi jignit în felul acesta dacă n-ar fi fost 
convinsă de vina Cayetanei şi de complicitatea lui. 

Şi Cayetana, întotdeauna stăpînă pe sine, se îngălbeni 
cînd îi povesti întîmplarea. 

Cîteva zile mai tîrziu, fură făcute cunoscute donațiile 
şi darurile pe care ducesa de Alba le împărțea asocia- 
ţiilor şi persoanelor particulare, cu prilejul morţii soțului 

Doctorul don Joaquin Peral primi din Galeria Pala- 
tului Liria Sfinta familie a lui Rafael. 

Dintre maeştrii tuturor timpurilor, Rafael Sanzio era 
cel pe care spaniolii îl preţuiau cel mai mult, şi acest 


“tablou rotund al familiei trecea drept una din cele mai 
mai minunate opere de artă pe care le poseda Peninsula 
Iberică. Un duce de Alba, pe cînd fusese viceregele 
Neapolului, răpise din Nocera splendida icoană şi de 
atunci ducii de Alba considerau acest tablou cea mai 
minunată operă de artă din colecţia lor. Fecioara lui Ra- 
fael era patroana doamnelor casei. Dacă doia Cayetana 
făcea medicului suspect un asemenea dar, cu adevărat 
regesc, lăsînd să se vadă că era oarecum un legat al so- 
țului ei, era limpede pentru oricine că se aşeza cu în- 
treaga ei ființă în faţa lui, ca un scut. Dacă el era vino- 
vat, atunci era şi ea. 

Cînd Miguel şi Agustin îi povestiră de noul, monstru- 
osul act al Cayetanei, Goya îşi porunci: „Fii calm!“ 
Simţi cum se apropie uriaşul şi temutul val roşu şi negru 
ca să-l surzească. Se încordă cu toată puterea voinţei. 
Înainte de a-l ajunge, valul se sparse: putea să audă 
acum ce povestesc ceilalți. Se uită înapoi la ,„Fecioara 
din Atocha“ şi se închină. Prin faptul că dăruise atit 
de neruşinat icoana care era patroana ei, femeia provoca 
cerul. Era o provocare la adresa marquesei, a reginei, 
a Inchiziției, a întregii ţări. Din toate cîte făcuse, gestul 
de acum era cel mai nesocotit, cel mai trufaş, cel mai 
prostesc, cel mai măreț. 

Simţea acum o nesfîrşită teamă pentru amîndoi. Nu 
era laş, se spunea că e viteaz, dar ştia ce e frica. Îşi 
amintea cum adesea, în cîrciumă, îl studiase pe tore- 
ro-ul Pedro Romero, în timp ce acesta se credea neob- 
servat, şi cum de multe ori văzuse teama din sufletul 
curajosului bărbat întipărită în ochi, în jurul gurii, în 
fiecare părticică a corpului său. Şi cît de des trebuise 
el însuşi să-şi stăpînească frical Primejdia pîndea pe 
oricine, din fiecare ungher, din fiecare colţ. Pisica, atunci 
cînd mănîncă, se uită necontenit în jur, să n-o -surprindă 
vreun duşman. Cite se puteau învăţa de la ea! Dacă 
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mu te păzeşti, eşti pierdut. Frica e necesară, dacă vrei 
să treci prin viaţă, dacă vrei să rămii deasupra. 


Ea, însă, Cayetana, 

Era născută pe acea înălțime 
Unde erai liber, superb şi 
Nebuneşte de liber de teama 
Care-i lege si-i chinuia pe. toți 
Acei ce nu erau născuți pe acea 
Înălţime. Și el simțea 

O nesfirșită admiraţie şi o pizmuia 
Pentru că era așa cum era, 
„Aşa de smintită şi aşa de 
Curajoasă. Și propria lui > 
inimă îi părea sărăcăcioasă 

Şi sirimlă față de 

Sălbăticia libertăţii acestei femei. 

Ura acum şi mai 

Adinc decît înainte pe 

Odiosul medic, don Joaquin, 

Și simțea încă și mai adinc ca 
Altă dată că niciodată 

Nu va izbuti să scape de 

Această iemeie. 
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